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María José Ferrada (1977) es una periodista, narradora, poeta e ilustradora nacida en 
Temuco, Chile, cuya obra ha suscitado repercusiones críticas y ha obtenido galardones 
gracias sobre todo a novelas, cuentos y poemas destinados a enriquecer la tradición de 
la literatura infantil y juvenil. Desde la ópera prima 12 historias minúsculas de la tierra, 
el cielo y el mar (2005) hasta El bolso (2021), una ficción reciente, escrita en el sistema 
braille, Ferrada publicó numerosos libros, entre ellos la novela Kramp (2017), dirigida al 
público adulto y que cuenta con enorme fortuna editorial. 

De 2022 es Diario de Japón, quizá su obra más autobiográfica, en efecto un diario 
personal y literario, escrito a partir de cuatro viajes de la autora al país nipón en diversas 
etapas de su vida. El último ocurre en 2019 y es de algún modo el detonante de la escritura 
de estas páginas que desafían las características clásicas del diario íntimo de los tiempos de 
Henri-Frédéric Amiel y sus sucesores. Por el contrario, aquí vemos un deslizamiento hacia 
el dietario, forma más abierta, menos preocupada por el prurito cronológico-referencial y 
más híbrida del llamado diario personal. Otro rasgo importante que muestra la diferencia 
entre uno y otro es que el dietario tiene cobra interés público gracias a su divulgación edi-
torial, contrario al carácter privado e inédito del diario íntimo.

Muestra de ello es el hecho de que Diario de Japón contenga 61 fragmentos, 15 foto-
grafías y una bibliografía. No se trata, pues, del registro sistemático de acciones reguladas por 
una espacio-temporalidad específica a partir de las vivencias de la autora, sino de un docu-
mento contable (a eso remite la idea de dietario, del latín diaeta o régimen de vida) en la doble 
acepción del término: porque cuenta el periplo existencial de la narradora-personaje a partir 
de su encuentro con un libro, el Genji Monogatari, de Murasaki Shikibu (y, por esta vía, con 
la milenaria tradición de la literatura japonesa), y porque pone en forma, gracias al relato, la 
dimensión reflexiva y comentativa de la experiencia a manera de pequeños ensayos en una 
bitácora de investigación —de ahí la bibliografía—, cuyo bucle recurrente es la escritura 
inacabada de la tesis doctoral de la autora en torno al libro de Shikibu. Es significativo además 
que cada fragmento esté precedido del shinmei torii o arco torii, construcción de orden sacro, 
portadora de una fuerte carga simbólica en tanto que frontera entre lo sagrado y lo profano, 
emblema de resistencia, portal hacia lo espiritual e ícono protector.

Leído como dietario, el texto autorreferencial de Ferrada tiene las resonancias 
del diario de duelo. Primero, por la muerte de Enrique Eilers, el bibliotecario que le 
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regaló los libros gracias a los cuales descubrió a Japón en su literatura: no solo los dos 
tomos del Genji, sino también Confesiones de una máscara, de Yukio Mishima; Lo bello 
y lo triste, de Yasunari Kawabata; El hombre caja, de Kōbō Abe; y un Breviario de litera-
tura japonesa. Enrique es el sempai o maestro, sin el cual el Diario de Japón sería impo-
sible, “el hombre que durante todo este libro se dedicará a vaciar su biblioteca” (19). 
El segundo duelo es por la muerte de la abuela materna, una maestra que a lo largo de 
gran parte de su vida llevó diarios en pequeñas libretas negras y fue quien le inculcaría 
a la nieta la necesidad de escribirlos. El tercer duelo es por los propios duelos de los 
yoes que componen al sujeto autobiográfico: la infancia y adolescencia en Temuco; el 
aprendizaje del idioma japonés en la Universidad de Santiago; la estancia académica en 
Barcelona como cuidadora de niños con autismo severo, trabajo que le permite pagar 
sus estudios mientras se adentra en la complejidad del Genji Monogatori, libro inclasifi-
cable donde los haya; los sucesivos viajes a Japón desde 2006 hasta 2019, en concreto a 
Tokio, ya sola, ya al lado de Rodrigo, su compañero y el autor de las quince fotografías 
incluidas en el dietario (69-97); el duelo por el suicidio de Kawabata —que siguió al 
seppuku o suicidio ritual de Mishima—, cuyo discurso de recepción del Premio Nobel 
de Literatura de 1968, El bello Japón y yo, será recurrente aquí gracias a la primera línea 
de un aforismo zen del siglo xi: “Si encuentras a un Buda, mátalo”, la experiencia atroz 
del vacío, del silencio del lenguaje entre palabra y palabra. Y están finalmente los duelos 
por las víctimas de Hiroshima, por el recuerdo de Kenzaburō Ōe y por el reloj del ciuda-
dano Kengo Nikawa en el que siempre son las 8:15 del 06 de agosto de 1945, así como 
por la tragedia de Fukushima en 2011.Como dietario el libro de Ferrada es al mismo 
tiempo una crónica de la “geografía imaginativa” (remember Edward Said) del mapa dis-
tante y al mismo tiempo cercano donde se fijan Chile y Japón: “Japón imaginado desde 
Latinoamérica. Un japón lleno de cerros como los que rodean Temuco. Un Japón habi-
tado por adolescentes de pelo fuscia que estudian en un liceo de Puerto Saavedra. Una 
micro que une Padre Las Casas con Osaka, manejada por flores con cuerpo humano 
de las que aparecen en la película de Takeshi Kitano” (43). Ese Japón por primera vez 
abierto a Occidente en el siglo xiii y de nuevo cerrado en el xvi para sucumbir en el xx 
en medio de los estragos de la Segunda Guerra Mundial. 

Desde otra perspectiva, el texto de Ferrada representa el lugar donde la escritura 
ritualiza la curación por la literatura: “Japón, su literatura, cumplen en mi vida una fun-
ción específica: hacerme olvidar las pesadillas. O comprenderlas” (135). Previamente la 
autora habla de la enfermedad de “Minamata”, ocasionada en 1956 por las aguas con-
taminadas del mar de Japón: “Cuerpos contaminados. Cuerpos que pierden la visión. 
Cuerpos a los que se les paralizan los nervios cerebrales. Cuerpos que se retuercen de 
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manera involuntaria: la pesadilla de la contaminación se traslada también a la literatura” 
(133). Aparece la enfermedad, una la metáfora del daño que ocasiona en el país el inte-
rés en el progreso y el afán por su beneficio económico. Están otras pesadillas propias 
de las sociedades contemporáneas y que Japón adaptó o inventó: la soledad de jóvenes 
inertes o hikikomori y de ancianos condenados al confinamiento eterno, que mueven 
diariamente la cortina de sus cuartos para decir que aún viven. En fin, “pesadillas de 
sociedades altamente desarrolladas, tecnologizadas, eficientes. Y la literatura: un detec-
tor de fallas al interior del sistema. Un ruido” (145-146).

Comprender a Japón siguiéndole el rastro milenario a un libro múltiple, híbrido 
e inabarcable como el Genji Monogatori significa de alguna manera la inversión de esa 
pesadilla en un acto de autorreconocimiento afectivo y vocacional. La confección frag-
mentaria del dietario, su forma indomable y abierta, la doble autoría (por las imágenes 
de Rodrigo, que establecen una sugestiva relación significativa con el texto escrito) y la 
búsqueda de sí misma en el lejano eco de Oriente hacen del Diario de Japón un libro 
imprescindible para enterarse de las derivas de la escritura autobiográfica en la actuali-
dad del sistema literario latinoamericano. Sobre todo, porque en el fondo es un hermoso 
homenaje a la tradición de la literatura japonesa nacida con los llamados nikki o diarios 
cortesanos del siglo x escritos en el antiguo silabario kana; “diarios” que anteceden al 
Genji y cuya particularidad estriba en la referencia a recuerdos de jornadas pasadas en 
tono introspectivo y ficcional, prescindiendo del registro del acontecer diario; amal-
gama de formas breves que cristalizan en el zuihitsu o “ensayo a la japonesa” —mucho 
antes de la emergencia del ensayo en Occidente por obra de Montaigne— y que mezclan 
subjetividad, ensoñaciones, recuerdos desordenados e invenciones a vuela pluma. Dos 
obras en dos épocas distintas son emblemáticas en este sentido: El libro de la almohada, 
de Sei Shōnagon (siglo x) y Elogio de la sombra, de Jun’ichiro Tanizaki (siglo xx). 

Creemos que el verdadero pretexto del Diario de Japón, como seguramente des-
cubrirá quien se permita el regocijo de su lectura, está aquí, en la obra de Tanizaki —más 
que en la de Shikibu—, porque es una obra polifacética (ensayo, manifiesto político, dis-
curso político y paródico) donde Ferrada parece encontrar rasgos sustanciales del alma 
de Japón (la tensión entre el repliegue y la apertura; entre la luz y el reino de las sombras) 
y la clave para que su voz diarística florezca en la intención inacabada de comprender su 
mismidad al tenor de la natsukashii, la dulce nostalgia de la memoria.


