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RESUMEN
En este texto me propongo caracterizar la manera en que el escritor cubano Jorge Enrique
Lage configura La Habana. El andlisis propuesto busca reconocer en la novela de este autor,
Carbono 14. Una novela de culto, las estrategias de configuracién de la ciudad habanera, a
partir de los personajes que en ella aparecen. Parto de la premisa de que el escritor cons-
truye un relato que pone en marcha la identidad vy la especificidad habaneras y las reenvia
a otros universos deslocalizados al intercambiar y traducir referentes. Los sujetos de La
Habana en esta escritura de Lage, errantes, exiliados, migrantes, turistas, robots y zombies
transplantan comportamientos, transcodifican imagenes de aqui y de alléd y construyen
un relato portatil, movible y expandido del terrufio en el que es dificil ubicar una identidad.

PALABRAS CLAVE: ciudad, siglo XXI, literatura, Cuba, radicante, personajes, Nicolas
Bourriaud, identidad

ABSTRACT

In this text | propose to characterize the way in which the Cuban writer Jorge Enrique
Lage configures Havana. The proposed analysis seeks to recognize in this author's novel,
Carbono 14. Una novela de culto, the strategies of configuration of the Havana city, based
on the characters that appear in it. | start from the premise that the writer constructs a
story that sets in motion the identity and specificity of Havana and forwards them to
other delocalized universes by exchanging and translating referents. Subjects in Lage's
writing, wanderers, exiles, migrants, tourists, robots, zombies transplant behaviors, trans-
code images from here and there and build a portable, movable and expanded account of
the terroir in which it is difficult to locate an identity.

Keyworbps: city, 21st century, literature, Cuba, radicante, characters, Nicolas
Bourriaud, identity

‘katiaviera4@gmail.com. Doctora en Letras, Universidad Nacional de Cérdoba (UNC).
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Resumo

Neste texto, proponho caracterizar o modo como o escritor cubano Jorge Enrique Lage
configura Havana. A andlise proposta busca reconhecer no romance desse autor, Carbono
14. Una novela de culto, as estratégias de configuracdo da cidade de Havana, com base nos
personagens que nele aparecem. Parto da premissa de que o escritor constréi uma narra-
tiva que coloca em movimento a identidade e a especificidade de Havana e as encaminha
para outros universos deslocalizados, trocando e traduzindo referentes. Os sujeitos de
Havana na escrita de Lage - errantes, exilados, migrantes, turistas, robés, zumbis - trans-
plantam comportamentos, transcodificam imagens daqui e dali e constroem um relato
portatil, mével e expandido do terroir no qual é dificil localizar uma identidade.

PALABRAS CHAVE: cidade, século 21, literatura, Cuba, radicante, personagens,
Nicolas Bourriaud, identidade

¢He cambiado yo o ha cambiado la ciudad?

(Tomas Gutiérrez Alea, Memorias del subdesarrollo)

1. Apertura: una novela (un autor) de culto

La obra del escritor cubano Jorge Enrique Lage (La Habana, 1979) ha recibido una fortuna
critica nada despreciable en el entorno de los estudios literarios recientes. Una parte con-
siderable de los estudios criticos alude al deseo del autor por construir un universo trans-
nacional capaz de unir y poner a dialogar paises (Bolognese, Aguilar, Rubio). También
se han dedicado a indagar el contacto con el mundo anglosajén del que su obra abreva
lingiiistica y culturalmente (Couso, Price, Medina), elemento este que muchos criticos
han aprovechado para justificar la idea de la reformulacién de la identidad nacional en los
textos de Lage y que les permite sostener que aquella deja de ser solo nacional para conver-
tirse en global (Bolognese). Resultan significativos, igualmente, los trabajos que postulan
que la obra de este escritor realiza una critica del poder en Cuba y la capacidad que tienen
sus textos para cuestionar ese poder (Padilla, Calomarde, Aguilar, Maccioni). Asimismo,
sobresalen los trabajos que argumentan que en sus textos se configura una Cuba distdpica
y apocaliptica (De la Nuez, Price, Medina, Dorta, Maguirre, Timmer) y un espacio donde
los lectores se sienten méas o menos cercanos al mundo descrito en ella (Tamayo, Quesada).

El conjunto de estos acercamientos criticos ha iluminado el modo de leer la obra
de este autor en el contexto cultural, estético e ideoldgico en el que se ha desarrollado,
al tiempo que ha permitido posicionar mi propia lectura. Muchos de los trabajos criti-

cos serdn aqui retomados por el grado de vinculacién con las ideas que desarrollo. Sin
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embargo, me interesa poner el foco de atencién en la manera en que la novela Carbono 14.
Una novela de culto configura La Habana entendida como capital simbdlica de la nacién.
En este texto acudiré a la metdfora de “radicante”, propuesta por Nicolds
Bourriaud, con el fin de caracterizar la estética de un autor que apuesta por expandir los
limites y los sentidos de aquella urbe, por practicar un “relativismo generalizado” y un
“comparativismo critico despiadado para con las certezas” (Bourriaud 17). Esta nocién
me permitird dar cuenta del cuestionamiento perpetuo que realiza la escritura de este
autor para con una identidad inamovible de La Habana, es decir, una imagen monumen-
tal y estdtica de ella. Transfiero al andlisis literario la nocién de “radicante” para aludir
a la experiencia de los sujetos contempordneos en Cuba. Esta metifora tedrica —pro-
veniente, curiosamente, como el “rizoma” deleuziano, del entorno disciplinar de la
biologia— permite “poner en marcha las propias raices en contextos y formatos hetero-
géneos, negarles la virtud de definir completamente nuestra identidad, traducir las ideas,
transcodificar las imdgenes, transplantar los comportamientos...” (Bourriaud 24-25).
Concebir esta nocidn para el caso particular de los sujetos que escriben y transitan La
Habana resulta de particular importancia toda vez que los personajes de la ciudad de Lage
son sujetos errantes, exiliados, migrantes, turistas que encarnan ellos mismos la posibilidad
de establecer vinculos (problematicos, atormentados, liquidos) entre su entorno y los mul-
tiples desarraigos, entre lo global y lo local, entre “la identidad y el aprendizaje del Otro”
(59). Apostar por este tipo de figuras en un trabajo como este implica el reconocimiento
de una reescritura de la Historia nacional cubana, una puesta en escena de otra Historia
(posible), que estos sujetos méviles-movibles, errantes, transitorios, viven en experiencias

1

y plurales.

cotidianas propias y reenvian a la escritura a través de relatos “portatiles”
2. La Habana y sus personajes radicantes

En una entrevista del afio 2021, el escritor cubano Jorge Enrique Lage declaraba lo
siguiente: “Me interesa La Habana como oopart (acrénimo de “out of place artifact”) y
como sitio donde se pueden encontrar ooparss ... Me interesa también traer a La Habana
voces de personajes reales que jamds pondrian un pie en esta ciudad. Los personajes
como ooparts. Una suerte de cosmopolitismo de laboratorio. La Habana como tubo de
ensayos” (Viera 1). Estas palabras transparentan el caricter de los personajes, los narra-

dores, los temas y la ciudad que construye este escritor a lo largo de sus obras de ficcién.

1. Retomo este concepto de Graciela Speranza por la potencialidad que hay en la portabilidad para pen-
sar en relatos abiertos, extendidos, heterogéneos que no necesitan de un anclaje espacial o temporal
determinado para significar.
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Esos artefactos fuera de lugar que, en la primera novela publicada por Jorge Enrique Lage,
Carbono 14. Una novela de culto, los personajes principales encarnados en los nombres
de Evelyn y JE evidencian lo que el escritor declara en la entrevista. Evelyn, “cae del cielo”
en la historia y llega al texto (y a La Habana) sin saber c6mo. Ella viene de un planeta del
que tiene muy poca memoria llamado Cuba. Este planeta se ha desintegrado y ha pro-
vocado que Evelyn irrumpa de pronto en La Habana, “una ciudad que vive el siglo XXI
entre tecnologfa y sinsentido” (5). Tanto Evelyn como JE y los demds personajes con
los que ellos interacttian a lo largo de la historia (Dimitri, La Productora, Clon Juan)
parecen situarse al margen de la norma del lugar, por fuera de la ciudad de concreto y asi
desbordan, en la textualidad, su cardcter de personajes ooparts.

Este cardcter de los personajes conecta proteicamente con la idea de introducir a par-
tir de ellos elementos y referencias también “fuera de lugar”, descolocados-descolocadores
para concebir una Habana “realista”. A pesar de lo que algunos textos criticos han propuesto
acerca de la difuminacién total de la ciudad (y la nacién) en la narrativa de Lage (Padilla) o
de que su ficcidn no puede ser considerada hoy como “gufa identitaria de lo cubano” (Dorta
39), considero que las intervenciones de La Habana en la escritura de este autor se consti-
tuyen en contaminaciones y mediaciones que, a través de otros referentes culturales, enri-
quecen y oxigenan la ciudad presente y futura que el narrador proyecta. Ese sentido de la
contaminacion de la urbe fictica a partir de la insercion de otras referencias y referentes cul-
turales del mundo pop norteamericano, colocados al lado de otras referencias y referentes
de La Habana (la interseccién de las calles 23 y Paseo, la Manzana de Gémez, los estudios de
television de 23 y M, el Hospital Calixto Garcia), evidencia que en la escritura hay un intento
por diseminar los referentes de la ciudad y la cultura en Cuba. Asimismo, esta contaminacién
de referencias produce una mirada de La Habana (y del pais) que, tanto al escritor como a
quienes leen sus textos, les permiten “descubrir” una ciudad que encuentra en la descontex-
tualizacidn y el montaje un modo de “reactivacion” de ella misma. Considero que las pala-
bras del propio Lage iluminan lo que pretendo sostener aqui: “me interesa que La Habana
(y Cuba) estén ahi, que no se me diluyan demasiado y que sean hasta cierto punto ‘creibles’....
me gustarfa que el lector ain sostuviera algo, aunque sea vagamente familiar, entre las
manos” (Viera 1). En esta idea reconozco por tanto una fuerte intencionalidad por mante-
ner la referencia y el referente (La Habana), pero ya alejados de la estética realista mimética
que le permita descolocar y sacar fuera del lugar comun, del Factor Cuba, a la propia ciudad
y alos personajes que por ella transitan.

Lo anterior tiene una deriva interesante cuando se pone en didlogo con la nocién
de “radicante” (Bourriaud) que he presentado con anterioridad, pues los ambientes y per-

sonajes ooparts introducen en el contexto de lo narrado la potencialidad de concebir los
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cosmopolitismos, las portabilidades y las glocalidades (Robertson). En ese punto resultan
muy significativas las construcciones de los perfiles de los dos personajes-protagonistas de
Carbono 14..., Evelyn y JE, pues ellos buscan en toda la trama de la novela un sentido que se
ha perdido para siempre. Es muy relevante en el relato, ademas, que este sentido perdido esté
vagando por La Habana més inmediata, que es la de “ahora mismo” y la de unos afios més, es
decir, una Habana presente-futura. En ese entorno comienzan a insertarse no solo referencias
que hacen reconocible el perfil fictico de la ciudad actual, sino también otras, que sugieren
conexiones con el cine, los reality shows (a los que se refiere la novela como Irreality show
47:1S-47), y la “sociedad del especticulo” (Debord). El siguiente fragmento de la novela da
cuenta de lo anterior al referir, por un lado, localizaciones de uno de los barrios habaneros y,
por otro, scfialar alli mismo el emplazamiento de una pantalla que reproduce anuncios de
productos globales. De esta manera, en el texto se funda un espacio marcado por la referencia
directa a la ciudad efectiva ¢ inserta en ¢ referencias espaciales y simbdlicas de una cultura
neoliberal en la que no es reconocible La Habana (carteles luminicos, publicidad, montaje):
Se detuvo en una fachada publicitaria en 23 y Pasco ... Los productos varia-
ban, pero la fem-fetish era la misma. La lenceria en el cuerpo de la fem-fetish
también variaba, pero aqui la lenceria no era el producto. Evelyn Z anunciaba
otras cosas para hombres: mdquinas de afeitar, lociones contra la impotencia
o la calvicie, corbatas Calvin Klein, balones de fitbol ... Ella sabia ser como
una bomba de hidrégeno y al mismo tiempo como una letra desnuda. Eso se
llama inteligencia. Artificial, qué mis da. Como todo lo demis. (Lage 10)
Este fragmento demuestra ademds el lugar protagénico que asume en la escritura de Lage la
tecnologfa y los nuevos modos de la comunicacion, (des)conexién y publicidad mundial.
En ella observo un trabajo meticuloso con un conjunto de referentes simbélicos y cultura-
les muy influidos por la cultura medidtica de Estados Unidos: las series, las mujeres fetiches
del cine o los reality shows televisivos; todos ellos dialogando con la cultura libresca de ese
propio pais a través de autores como William Burroughs, Raymond Chandler o David
Foster Wallace, a los que el propio texto alude. La vinculacién de estos elementos instaura
un sentido perturbador en La Habana, una ciudad ella misma ogpart en la obra de Lage
comparada con la ciudad féctica y con otras imdgenes metaféricas de la ciudad en el canon
de la literatura producida en Cuba. En esta Habana de Lage se tensionan semas asociados

con lo que hay en ella (uniformes escolares, “pioneros’* policias, carteles en las calles, el

2. Un pionero es toda nifia y nifio que curse desde el 1.5 al 9.° grado de la ensefianza primaria y media
bésica del sistema educacional cubano, es decir, todos aquellos que tienen entre 6 y 15 afios. Estan
agrupados en la Organizacion de Pioneros José Marti y tienen deberes y derechos precisos que
Fernando Fernandez y Teresa Guzman desarrollan exhaustivamente.
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mar, el rio Almendares, las calles con sus nombres o sus niimeros, el entusiasmo turistico) y
lo que falta en ella (“barras de chocolate Toblerone, publicidades con luces de neén, trafico
atascante” (Lage 16), es decir, elementos todos que reenvian a una cultura del consumo, lo
transnacional y lo global.

Aunque el lector considere desde el inicio de Carbono 14... que los personajes estan
en “la misma Habana del realismo, un dfa cualquiera de cualquier afio del siglo XXI” (Lage
1), esta certeza se va diluyendo en el conjunto de lo narrado, pues en el libro comienzan
a entremezclarse hechos ocurridos en la serie cinematogréfica que se escribe (el Irreality
Show-47), los sucesos por fuera de la serie, el montaje de esa serie y la escritura misma.
Esto trae consigo que en la novela los personajes muestren una indeterminacién de sus
identidades, que s travistan, se escondan, se coloquen méscaras en un proceso creativo en
el que a la par del montaje de los sucesos se pone en tension el concepto de identidad fija
para esos personajes y, en cambio, sean sujetos “radicantes” también porque devienen per-
petuamente en unos y otros. Sus modos de estar en el mundo se definen por sus constantes
y sucesivos arraigamientos, siempre simultdneos, constantemente alternados.

Las multiples Evelyns, “Evelyn Z, Evelyn B, Evelyn M, Evelyn H” (10) son repre-
sentativas de esas diversas mascaras identitarias, siempre en tension, que propone esta
escritura de Lage. Ellas mismas, agentes publicitarias, son puestas en el abismo de iden-
tidades y personajes multiplicables ad infinitum. Es significativo que muy avanzado el
relato, en la pagina 79, aparezca una lista casi interminable de posibles Evelyn Z. En
esta enumeracion he leido no solo la capacidad del sujeto en su “radicantidad™, sino
la posibilidad de ese concepto metaférico para describir los personajes de La Habana
de los anos 2000 en su reconversién identitaria constante, su capacidad para traducir,
trasplantar y transcodificar ideas, imdgenes, referencias culturales y modos de estar en el
mundo. Este fragmento de Carbono 14...apunta hacia la idea que aqui sostengo:

Todas ellas son iguales, pero todas son diferentes. Lo tinico que la Z compar-
tia con sus antecesoras era la apariencia Evelyn. Yo no tenia ninguna razén
para concentrar la mirada en ella, pero lo hice. En los violentos comerciales
de las avenidas, en las proyecciones 3D de las pasarelas y los supermercados,
en los programas de participacion nocturnos, cada vez que me encontraba
con su imagen aumentaban mis dosis de ansiedad y de esperanza puesta en
nada. Mucha gente termina asi.

Evelyn Z en la arena, un jeep, los relimpagos.

Evelyn Z una secretaria unas uias junto al teléfono.

3. El propio Bourriaud define este término como la capacidad de desplazamiento tanto de la obra de arte
como de los sujetos para “mantener didlogos fecundos con contextos diversos” (124).
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Evelyn Z al otro lado de los telescopios potentes.

Evelyn Z toda de Benetton en un casino film noir

Evelyn Z perfecta con el crey6n de labios movido.

Evelyn Z apuntiandonos con una pistola ldser.

Evelyn Z devorando el tenedor, los dulces.

Evelyn Z practicando un 69 con ella misma.

Evelyn Z rodeada de extras y habanadies. (79-80)
El listado sigue en una profusa referencialidad de Evelyn y sus posibles escenarios y accio-
nes, y se extiende por mds de tres paginas de la novela. Las disimiles y multiples identifi-
caciones de Evelyn en el espacio central del libro entran en tensién con la Evelyn que es
“mostrada’” al inicio. En el primer momento, Evelyn, una nina de 11 o 12 afios, “desnudi-
sima’, con “pelo erizado de hojas secas y gajos de matas” (5), tiene entre sus manos una tabla
periddica de elementos quimicos. No tarda el narrador en hacerle saber a los lectores que
Evelyn le pega con una piedra puntiaguda “talla S” (5) a un nifio, un pionero uniformado,
lo mata, lo desviste y, ensangrentada, se coloca el uniforme escolar de aquel. Coincido con
Ahmel Echevarria cuando, al aludir a la portada de otro libro de Lage, dice: “Esa nifia no
necesita abrir la boca para traducirse en amenaza. No se trata de suprimir la palabra, sino
deir mésalld: al dramatismo en los movimientos. Se busca concentrar, en el gesto, la inten-
sidad de cuanto vendr4” (1). A pesar de que esta idea se propone para un texto diferente al
que aqui observo, resulta significativa para explicitar el cardcter de este personaje femenino
que alo largo de la novela ir4 (de)(re)construyéndose.

Si como reconocia Bourriaud hace unos afios el paisaje cultural mundial se ha
ido “modelando, por un lado, por la presidn de una sobreproduccién de objetos y de
informacién vy, por el otro, por la uniformizacién vertiginosa de las culturas y de los
lenguajes” (21), serfa posible transferir esta consideracién a lo aqui analizado y sostener
que el personaje de Evelyn es un sujeto que participa activamente de esta sobreproduc-
cién de objetos y de informacién sobre o en contacto con clla misma. Una de las escenas
mds significativas en este sentido se presenta cuando el personaje llega a la Manzana de
Gomez y se encuentra con el espacio que regentaba Dimitri. Alli el lector asiste a la des-
cripcidn de un lugar enrarecido, casi mafioso y tipico de un burdel, en el “corazén de La
Habana Vieja”: “una barra con televisor, mesas, jukebox, billar, médquinas expendedoras
de materia...Salfan muchachas de varios maquillajes” (16). Més adelante, el narrador de
la historia cuenta que Dimitri, un personaje “de acentuada tristeza” (16), invita a Evelyn
a su casa. “Ella nunca habia estado en un piso tan alto. Dimitri le dijo que lo que se veia
alld abajo era un rio de lava negra llamado Almendares” (16). Y acto seguido, el narrador

introduce en la ficcién no solo la referencia a un espacio de la ciudad habanera, sino
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también la relacién de su nombre con una marca registrada, simbolo de la comercializa-
ci6n transnacional. “Almendares ™ [marca registrada] es también un disefio de camas
de agua termorreguladoras como la que Dimitri tenfa en su piso” (17).
Por otro lado, en el mismo sentido de la cita de Bourriaud, es posible afirmar que
Evelyn en la novela es simbolo y sintoma de una cultura vertiginosa que muestra la unifor-
mizacién de un contexto globalizador. Sucede, por ¢jemplo, en la profusa lista que he citado
con anterioridad en la que se refieren las multiples Evelyn que pueden ser reconocidas en
—e intercambiadas por— otras, tal como el narrador apunta cuando se refiere al cardcter
uniformizador de todas ellas: diferentes e iguales a un tiempo. Lo propio sucede cuando JE,
buscando datar la lencerfa de Evelyn, se renta en un hotel, un espacio que puede ser leido
como local, global y homogéneo al mismo tiempo. Asi lo describe el personaje-narrador:
No s¢ (nadie lo sabe) por cudntos hoteles va la cadena HH solo en los dis-
tritos Vedado y Habana Vieja. Como todos los hoteles estdn conectados en
red (navegador HH-Explorer), me daba lo mismo hospedarme en uno o en
otro y era igual de inttil porque una vez adentro el espacio-oferta tiende a
una geografia infinita, llena de rincones y de recovecos web...Me encerré en la
habitacién. Cama supersize, jacuzzi, microondas, bar surtido. Abri los rope-
ros y las gavetas. (116-117)
En estas escenas, tanto Evelyn como JE simbolizan personajes “radicantes” en el sentido de
que ellos mismos, y los escenarios por los que transitan, aparecen des-identificados, malea-
bles, borrosos y en los que hay una pérdida de especificidad muy profunda. Aquellas Evelyns
travestidas en maltiples Evelyns Z, M, H, B; aquellas otras que se llevan la caracterizacion
de las tres pdginas a las que me he referido con anterioridad, la referencia al inicio del libro
al cardcter provisorio del nombre de Evelyn, ese enunciado que reza “A falta de otro nom-
bre se llama Evelyn” (5) o la propia sigla del nombre (recortado, sintético, en clave) del otro
personaje principal de la novela, JE (que puede ser leido también como un guifio al pro-
pio nombre del escritor: Jorge Enrique), se constituyen indicios discursivos sobre los cuales
proyectar la indeterminacién de un nombre y de una identidad tnica, esencial y especifica
para ellos. En cambio, el texto muestra una constante puesta en abismo de esas identidades,
en un proceso siempre inacabado, movible, mévil, que alterna entre una sobreexposicion
de objetos y referentes culturales de La Habana y de cualquier otro espacio del mundo, y
una suerte de homogenizacién de todo ello en medio del caos referencial (y narrativo). De
acuerdo con lo expuesto, corroboro que estos personajes en la constante puesta en tension de
sus identidades, de sus dependencias a las industrias del ocio, de sus coqueteos con el turismo,
de sus guifos a veces criticos al entorno neoliberal, se constituyen a un tiempo en sujetos

“radicantes”. Ellos mismos ponen en escena la capacidad de adaptacion, de construccion de
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identidades ¢ identificaciones movibles cada vez que se (de)construyen en cada una de las
escenas. El territorio del que provienen —la “raiz’; el “origen”— no parece estar presente en
la descripcidn de cada uno de los personajes del libro. No sucede con los dos protagonistas
ni tampoco con Clon Juan, Dimitri, La productora, ni con cualquier otro personaje que va
sumdndose al montaje de la serie, de la novela. El texto entonces podria ser pensado desde
un modelo rizomdtico (Deleuze), puesto que la novela de Lage no construye un origen para
estos personajes ni para sus discursos, sino que los instala en un mundo referencial cadtico,
atormentado, yuxtapuesto, anacrénico del que no emerge referencia al drbol raiz como orde-
nador de experiencias y constructor de identidades.

Sin embargo, el texto de Lage provoca una salida del modelo rizomético: se pre-
senta en él no solo la fractura de las identidades, ¢l rompimiento de la busqueda de los
origenes y en su lugar una apuesta por lo extendido, lo ramificado, lo rizomético. Hay,
sobre todo, busqueda incesante de un desprendimiento de cualquier referencia que ancle
identidades y signos reconocibles. Se ponen en tensién, en marcha, “crecen como la hie-
dra” (Bourriaud 59) cada una de las identidades que se van presentando en el texto: lo
esencial de los personajes estd en su capacidad de ser méviles y movibles, de luchar contra
toda representacion estereotipica de lo habanero y —por extensién— de lo cubano.

Estos sujetos que recorren La Habana —una Habana modificada “desde un inte-
rior manipulado desde un exterior” (Lage 39)— exhiben un despojo de valores cultura-
les “esenciales” o “especificos” de la ciudad (y de Cuba), y en su lugar apuestan por abrir
caminos hacia una construccién mutante de la identidad y de los simbolos y referentes
del ser humano contemporéneo. La condicidn de estos seres “humanos” en constante
desplazamiento les exige tensionar los esencialismos identitarios y construir a su vez la
posibilidad de las pertenencias simultdneas, sucesivas, cambiantes. Lo anterior hace de
ellos sujetos constructores de st mismos, a partir de toda referencia cultural que les llega
desde cualquier lugar del mundo.

En consonancia con lo que vengo sosteniendo, frente a la concepcién de raiz, de
origen “mitificado a un suelo” (Bourriaud 23), Evelyn concentra la idea de “radicante’,
término que “designa un organismo que hace crecer sus raices a medida que avanza”
(24). En ese sentido, Evelyn se convierte en toda la novela en un sujeto “radicante” al
colocar en entredicho su identidad y trasplantar comportamientos de una era prehistd-
rica a una época marcada por la posmodernidad. Es elocuente en este punto el contraste
que se da en el texto entre darle muerte a un nifio con una piedra puntiaguda, instru-
mento que se usaba para abrir frutos, conchas o para acompanar la caza en la Prehistoria,
y, al mismo tiempo, ser actriz de un reality show, un elemento que conecta fuertemente

con la temporalidad del presente global.
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Es igualmente expresivo el gesto de intercambiar el uniforme escolar del pionero
varén y colocarlo en su cuerpo de mujer “desnudisima” de 11 o 12 afios (;“No tienes més
ropa? ;O es que prefieres ser varon? ”) (Lage 9), o que el narrador interrumpa el relato
para apuntar: “Ella (a primera vista y de acuerdo con la ropa, era EL) ...” (48). Hay en
ambas escenas una alusidn a la indeterminacién de los atuendos que la norma dicta que
les son propios a uno y otro género-sexo, lo cual habla de la construccién y codifica-
ci6n cultural del sexo y el género hoy ya tan discutida, y que es retomada en esta novela
de Lage con otro matiz. Aqui las fronteras genéricas y sexuales se difuminan porque
Evelyn viene sin norma, sin recuerdo, desconociendo cualquier detalle codificador de
actitudes sociales. Por esto el uniforme escolar en Lage se conforma, también como el
propio sexo-género, como un atuendo, una categoria entreabierta y en constante deve-
nir. Tal como reconocia Richard y Lage trae a la ficcién, mujer y varén son nociones que
deben ser “permanentemente rearticuladas mediante verstiles politicas de conversion-
traduccién entre cuerpos que combaten la idea de que la identidad y la diferencia son
entidades absolutas y cerradas sobre si mismas” (Richard 72). Si bien la discusién ted-
rica sobre sexo-género tiene una larga trayectoria, solo la retomo aqui para reconocer al
sexo-género como una construccion performativa (mediada por una repeticién de actos
intencionales), es decir, como una construccién discursivo-cultural (Butler).

Por otro lado, la insercién en el texto del referente “uniforme escolar del pionero”
desliza una lectura ideoldgica de esta novela de Lage que podria conectarse con una zona
de la obra de la artista pldstica cubana Sandra Ramos (Figura 1), quien pertenece a la gene-
racién de los 90 y quien con la figura de “La pionerita” expresa “la voluntad politica de
dialogar sin complacencias con el contexto social” (Ferndndez). Tanto en la referencia al
uniforme escolar de la obra de Lage como en la de Ramos, leo la apertura a un espacio
de connotaciones ideoldgicas muy profundas, pues ambos parecen realizar una critica al
Estado-Nacién cubano en su intento por uniformar y homogeneizar la educacion. Asi,
este referente situa al receptor tanto de la obra pléstica como al lector del libro de Lage
hacia el contexto mds inmediato, ¢l de Cuba, que es ineludiblemente histdrico y cultu-
ral. El uniforme escolar como indicio codificado del lugar del pequefio hombre nuevo
guevariano —y digo pequefio porque usan este uniforme los nifios de seis a doce afios
de edad aproximadamente— y al propio tiempo como simbolo de la igualdad de dere-
chos, esta vez uniformada, que histéricamente se ha promovido en Cuba. Podrian leerse,
entonces, en ambos “textos” el didlogo implicito con la historia pasada, presente, futura,
como lo muestra Lage, de este pais. El traje escolar en ambas obras opera como indicio para
desautomatizar, desfamiliarizar y deconstruir referentes nacionales que vienen al menos

desde los afios 60 en Cuba. Lage —y por extensién también Sandra Ramos— dialoga en
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negativo con el uniforme escolar, como referente, para ponerlo en tensién y presentar una
criticaala zgualada educacién. Esta yano solo como creadora de conocimiento, sino como
forjadora de ideologfas e incluso, de “adoctrinamiento”. En el caso de Lage, este atuendo es
el modo de desacralizar el peso simbélico de un pionero como un ser “bueno, inteligente y
aseado™ o de un pionero que lucha “por el comunismo y serd como el Che™. En su lugar,

este escritor pone en Carbono 14... una pionera asesina, “ensangrentada, monstruosa” (6)

que deconstruye todos los semas anteriormente explicitados.

Figura 1. Ramos, Sandra. “Dos Islas peleando”, 2017, imagen cedida por la artista.

Todaslas veces que el lector se propone atrapar una esencia originaria para Evelyn, un reco-
nocimiento de su especificidad “planetaria’, del lugar del que viene, de sus atuendos, de sus
referencias contextuales —esa obsesion del siglo XX modernista por encontrar el origen—
el narrador interrumpe esa posibilidad a partir de una puesta en abismo constante de los
comportamientos y gestualidades de Evelyn. Esa nifia, que como sostenfa Echevarria, “no

necesita abrir la boca para convertirse en amenaza” (1), exhibe la intensidad de un perfil

4. Estaidea sobre el modelo de nifio y nifia en la educacién primaria en Cuba es tomada de un fragmento
de José Marti. En muchas escuelas, se ensefia de memoria en los primeros afios de la edad escolar.
Especificamente dice: “Un nifio bueno, inteligente y aseado es siempre hermoso”, y es extraido de “A
los nifios que lean la Edad de Oro".

5. Estasideas son parte de un lema que se recita a viva voz todas las mafianas de clases en la primera reunién
antes de entrar a las aulas. El lema completo es: “Pioneros por el Comunismo: seremos como el Che".
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construido de modo “radicante’, es decir, una silueta que muestra a un sujeto que avanza en
su multiplicidad de identidades e identificaciones y lo hace en la misma medida en que el
relato va dirigiéndose hacia otras zonas, lugares, referencias y referentes planetarios puestos
en La Habana. Las maltiples Evelyns y los demds personajes que aparecen en la novela se
convierten en simbolos de sujetos “radicantes” que construyen identidades en funcién del
suelo, de los espacios y los escenarios que los reciben. De este modo, entonces, una nueva
relacién con el territorio es aqui fundada. Estos personajes ya no solo son oopart, sujetos
fuera de lugar, fuera de La Habana fctica, tal como los pensaba y definia Lage en la entre-
vista, sino que se constituyen como sujetos ‘radicantes” en este territorio de la ficcidn. Son
entes capaces de trazar nuevas cartografas, que se muestran errantes, que esbozan trayectos
(identitarios y espaciales) y que por ese camino se dedican a traducir (se) y tensionar (se)
el mundo (y ante si mismos). En el acto de profunda traduccién cultural que realizan estos
personajes al intercambiar referentes culturales de espacios deslocalizados o del universo
televisivo y digital, al yuxtaponer temporalidades diversas (prehistoria-posmodernidad),
al disociar drésticamente los significados y los significantes, subyace el gesto de tensionar
todo aquello que fije limites y ataduras a territorios demarcados, “a raices que suelen hacer
sufrir a los individuos” (Bourriaud 23). Si ser “radicante”, retomando a este pensador,
implica favorecer la multiplicidad de arraigos identitarios siempre simultdneos y sucesivos,
proceder por seleccién, agregados y multiplicaciones, hacer que lo esencial radique en lo
movible y en lo intercambiable, entonces, es posible sostener que los personajes de Lage
son “radicantes” en todos estos sentidos. Estos son sujetos errantes, exiliados, migrantes,
turistas que encarnan ellos mismos la posibilidad de establecer vinculos (problematicos,
atormentados, liquidos) entre su entorno y los multiples desarraigos, entre lo global y lo

local, entre ellos mismos y los otros.
3. El poder de los radicantes: expansion de los limites

Todo lo anterior me ha permitido sostener que la obra de Lage realiza un montaje entre
referencias locales y otras mds cercanas al universo de lo global y cosmopolita. Ello estd
muy relacionado con la idea de deshacerse de los fuertes y obstinados limites imaginarios
del archipiélago y expandir, asi, las referencias culturales que de modo centripeto y centri-
fugo llegan y se van, se despliegan en/ se repliegan de/ ese territorio, de esa ficcidn del terri-
torio cubano y habanero, en particular. En relacién con todo lo argumentado, propongo
que en Carbono 14. Una novela de culto el montaje entre lo local y lo global se presenta a
partir del tratamiento de los personajes, de sus consumos culturales y su vida performatica.

Esto me ha permitido sostener que los personajes como opparts son entes que no solo estin
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fuera de lugar, sino que encarnan, al mismo tiempo, la caracterizacion de figuras préximas
alos “radicantes” que antes he retomado de Bourriaud. Ellos, al ser sujetos que participan
alternativa y simultdneamente de contextos y referencias culturales multiples, ponen en
marcha y en la propia escritura sus incesantes conflictos con la identidad y con la identifi-
cacién con los otros. Son “radicantes” en el punto en el que, yuxtaponiendo en sus propias
vidas pasados y futuros indeterminados, se muestran como sujetos “atormentados entre la
necesidad de un vinculo con su entorno y las fuerzas del desarraigo, entre la globalizacién
y la singularidad, entre la identidad y el aprendizaje del Otro” (Bourriaud 57).

Como he podido describir a lo largo de este texto, Jorge Enrique Lage en Carbono
14. Una novela de culto desterritorializa los referentes culturales de muy larga data en la
historia de la cultura cubana, tanto aquellos que se refieren a “la fruta tropical, el café o el
azticar de los abuelos, como de las ruinas de los padres” (Quesada 305). En su lugar coloca
otros semas mds cercanos al universo capitalista neoliberal, como he procurado demostrar
antes. Sus personajes ademds de ser simbolos de lo que es capaz de hacer y ser el capitalismo
global deshumanizante, son también la encarnacién de la imposibilidad de identificar lo
esencial, lo identitario en medio de un contexto de signos desdibujados, sin marcaciones
referenciales que los conecten a un solo lugar, sin certezas, sin mantener fijezas identitarias
frente a un mundo que los lanza a fragmentos y opciones culturales otras.

De este modo, el texto de Lage produce una reterritorializacién de La Habana,
toda vez que los sujetos opparts y “radicantes” que él construye se alejan de una defini-
cién del territorio, y en su lugar actualizan una dimensién para esta ciudad en la que se
tensionan constantemente las relaciones entre el territorio fisico, la nacidn, los limites
geograficos de las culturas de fuera, asi como la ficcién que se crea desde ese espacio.
El limite geografico de La Habana (y de Cuba) queda entonces resemantizado a partir
de la insercion de un entramado cadtico y esquizoide de referencias y referentes cultu-
rales diversos (Calvin Klein, carteles publicitarios de marcas transnacionales, la tabla
periddica de elementos quimicos, carteles de terroristas World Wide Wanted, lenguaje
encriptado, acropuertos de Moscti, Manchester, Vancouver, Denver, Estocolmo, Praga,
Hoteles de la cadena HH, Chocolates Toblerones, pioneros, chinos, calle Infanta de La
Habana, grupo de musica rock cubana Hipnosis, Yoss, Iron Maiden, etc.).

En medio de este caos de referencias, pierde especificidad La Habana y se funda para
ella en la ficcién un espacio que, al poner a circular todas estas referencias en la conciencia del
lector, repliega cualquier intento de construir estereotipos, marcas y esencialismos en torno
alo habanero (y cubano). La Habana se convierte entonces en una nueva ciudad del mundo
que dialoga con otras en su contacto con lo global, los cosmopolitismos, las deslocalizaciones

y los multiples modos de estar en el mundo. Todo ello me ha llevado a sustentar que en la
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caracterizacion de los personajes de Lage hay un modo de poner en tensidn las restricciones
locales y nacionales de sus ficciones. Al abrir nuevos caminos para remover los territorios
y las identidades de los sujetos contemporaneos, Lage como escritor devuelve y reenvia un
relato para La Habana que sea capaz de “narrar sin fronteras” (Noguerol) los dilemas del ser

humano en un mundo que da la idea de ser, y se exhibe cada vez mds como transnacional.
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