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Resumen
Este artículo analiza parte de la obra poética de Raúl Zurita, expresada tanto en algunos 
de sus poemarios como en sus “inscrituras” o inscripciones materiales, y también en sus 
automutilaciones corporales, para determinar las funciones de su arte frente a las prác-
ticas biopolíticas neoliberales (Foucault, Agamben, Calveiro) y como apuesta por una 
communitas del dolor (Diéguez). Se explica el sentido y función que cumplen libros como 
Purgatorio (1982), Canto a su amor desaparecido (1985) y zurita/in memoriam (2007), e 
intervenciones como su verso “ni pena ni miedo” en el Desierto de Atacama, su presen-
cia en memoriales o su intervención “El mar del dolor”, todo como formas diferenciadas 
de resistencia desde el arte, frente a estrategias del poder que pretendieron “dejar morir” 
a parte de la sociedad en el contexto de la dictadura militar en Chile (1973-1990) y tam-
bién en otros contextos de violación a los derechos humanos.

Palabras claves: Raúl Zurita, estudios literarios, poesía, land art, inscrituras, bio-
política, 1975-2018, Chile

Abstract
This article analyzes part of the poetic work of Raúl Zurita, expressed both in some of 
his poetry books and in his “inscriptions” or material inscriptions and in his corporal self-
mutilations to determine the functions that his art fulfills in the face of neoliberal bio-
political practices (Foucault, Agamben, Calveiro) and as a bet for a communitas of pain 
(Diéguez). It explains the meaning and function of books such as Purgatorio (1982), Canto 
a su amor desaparecido (1985) and zurita/in memoriam (2007), or interventions such as 
her verse “ni pena ni miedo” in the Atacama Desert, her presence in memorials or her 
intervention “El mar del dolor”; all as differentiated forms of resistance from art, against 
strategies of power that tried to “let die” part of the society in the context of the military 
dictatorship in Chile (1973-1990) and also in other contexts of human rights violations.

* pmirandh@uc.cl. Doctora en Literatura, Universidad de Chile. 
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Resumo
Este artigo analisa parte da obra poética de Raúl Zurita, expressada tanto em alguns de 
seus livros de poesias como em suas “inscrituras” ou registro materiais e também em 
suas automutilações corporais; A fim de determinar as funções que cumpre sua arte 
diante das praticas biopolíticas neoliberais (Foucalt, Agamben, Calveiro) e como aposta 
por uma comunidade da dor (Diéguez). Explica-se o sentido e função que cumprem 
livros como Purgatorio (1985),  Canto a su amor desaparecido (1985) e zurita/in memoriam 
(2007), ou intervenções como seu verso “nem pena nem medo” no Deserto do Atacama, 
sua presença em memoriais ou sua intervenção “O mar da dor”; Todas como formas 
diferentes de resistencia a partir da arte diante de estratégias de poder que buscavam 
“deixar parte da sociedade morrer” no contexto da ditadura militar no Chile (1973-1990) 
e também em outros contextos de violações dos direitos humanos.

Palavras-chave: Raúl Zurita, estudos literários, poesia, land art, inscrituras, bio-
política, 1975-2018, Chile

“Ahora Zurita —me largó —ya que de puro verso y desga-
rro pudiste entrar aquí, en nuestras pesadillas, ¿tú puedes 

decirme dónde está mi hijo?”
(Canto a su amor desaparecido 7)

La poesía de Raúl Zurita (1950) y más específicamente el paratexto anterior, perteneciente a 
su libro de 1985, poetiza el espacio de duelo abierto implicado en la búsqueda irresoluta, por 
parte de sus familiares, de los detenidos desaparecidos en Chile. El testimonio poético no se 
limita aquí a la descripción ni a la denuncia de los hechos, sino que él mismo se constituye 
como un lugar de tensión y a la vez de respuesta frente a la violencia sistémica implicada en el 
flagelo de la desaparición forzosa. La voz ficticia (del familiar) desafía al poeta, inquiriéndole 
de entrada sobre la imposibilidad de encontrar aquellos cuerpos desaparecidos, a través de 
la poesía zuritiana, con cierto dejo de ironía cruel y de crítica mordaz, poniendo en duda su 
posible eficacia. Luego de estos versos, y también como paratexto, se encuentra la dedicatoria 
del libro, a las madres argentinas y chilenas de las víctimas de desaparición forzosa en el Cono 
Sur, a lo que se agrega la dimensión de los propios países como entes victimarios. Lo que 
“es reforzado por la imagen de la tortura, personificada en la expresión ‘a todos los tortura, 
palomos del amor’, bajo antítesis y ambigüedad máximas”. En estas agrupaciones antitéticas 
se iguala a los “tortura” (que pueden ser igualmente torturadores y torturados) y a “los palo-
mos del amor” (Miranda e Ibáñez 145). Los enamorados serán analogados en la metáfora de 
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los palomos, a países “asesinos”, sin que nadie pueda eludir su responsabilidad en esta cultura 
biopolítica del “dejar morir”. El poeta tiene plena conciencia además de la dificultad y de las 
contradicciones que implicará indagar en esta compleja zona de la memoria del horror, pero 
lo intentará reiteradamente a lo largo de toda su obra, colaborando así a construir una com-
munitas moral desde la experiencia del dolor, a través de su arte.

En el contexto de la memoria o del registro de la violencia política ejercida por las 
dictaduras militares latinoamericanas en los años 70 y 80, ninguna palabra, ninguna obra 
de arte, puede remediar la pérdida de un ser querido en esas circunstancias, pero ello no 
significa que el trauma no pueda ser nombrado, representado o compartido, y que su esce-
nificación permanente tenga, en muchos casos, un sentido de sanación y restitución para 
los deudos de esas víctimas. A propósito de la conmemoración en Chile de los 50 años del 
Golpe de Estado, ha circulado la premisa de que hay temas que es mejor no representar, 
pero también ocurre esto a propósito de las 90 000 desapariciones forzadas en once países 
de América Latina entre 1966-1986. O sea, la aceptación de una biopolítica (Foucault, 
Agamben) a nivel regional, en la que estos actos o los crímenes de los aparatos represivos 
se naturalizan como parte del pacto de una “gubernamentalidad”, que Foucault entendió 
como basada en el control de la población, por medio de una economía política que tiene 
como “instrumento técnico esencial los dispositivos de seguridad” (136).

Entenderé aquí la biopolítica, siguiendo a Pilar Calveiro, quien a su vez se basa en 
Agamben, como aquel conjunto de prácticas instauradas en Occidente para gobernar, regi-
das por el principio de distinción entre “aquellas vidas protegidas por el derecho de aquellas 
otras que pueden ser exterminadas sin que nadie responda por ellas” (142). Es Agamben 
quien sitúa el origen de este principio en el orden social romano, para el que la vida del homo 
sacer (hombre que ha sido condenado por el pueblo por un delito), estaba fuera del derecho 
humano y divino y por tanto su vida estaba sujeta a la “impunidad de matar(lo) y la exclusión 
del sacrificio” (Agamben 106). De esta manera, cualquiera podía asesinarlo sin que esto fuese 
considerado un homicidio. El mismo filósofo italiano dilucidó la ambivalencia del concepto 
“sagrado”, para vincularlo finalmente al poder soberano: “Sacer esto no es una fórmula de 
maldición religiosa que sanciona el carácter unheimlich, es decir a la vez augusto y abyecto de 
algo: es la formulación política originaria de la imposición del vínculo soberano” (Agamben 
111). Por ello “…el fundamento primero del poder político es una vida a la que se puede 
dar muerte absolutamente, que se politiza por medio de su misma posibilidad de que se le 
dé muerte” (115). Una vida, la del homo sacer, cuya integridad depende de una suerte de 
estado de excepción político y no del orden jurídico o legal. Por tanto y según Calveiro, la 
biopolítica siempre se abocará “a la defensa de unas vidas a costa de otras. Por eso hablar de 
biopolítica es siempre referirnos a la relación inseparable entre vida y muerte, entre unas vidas 
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y otras muertes” (142). Por eso también, y según la misma autora, referirse a la tanatopolítica 
o a la necropolítica (Mbembe) sería redundante conceptualmente, pues toda biopolítica se 
trataría “en definitiva, de una selección biológica y política de qué vidas vale la pena defender 
y cuáles se pueden eliminar directa o indirectamente” (143). 

Entre las prácticas habituales de la biopolítica estaría la separación entre ciudada-
nos buenos (quienes merecen vivir) y los que son consideraros enemigos. Estos últimos 
serían sujetos de degradación y humillación, de recepción extrema de violencia corporal 
y psíquica, de deshumanización y asociación a la enfermedad (“hay que extirpar el cán-
cer marxista” decía Pinochet durante la dictadura en Chile) y finalmente, de muerte sin 
procesos judiciales. En el caso de la desaparición forzosa, el ejercicio biopolítico se ejer-
cería más allá de la muerte, pues con ella se busca evitar que estos “enemigos” de la socie-
dad tengan un rito funerario y sus deudos puedan realizar su proceso de duelo. En todos 
estos casos, se aplicaría la máxima de Foucault y Agamben de “hacer vivir, dejar morir”.

Frente a este orden social de muerte, los medios tradicionales de comunicación, 
que hacen parte de este mismo sistema, reprimen y censuran cualquier intento que se 
haga por testimoniar o descolonizar la barbarie, legitimando así la biopolítica antes des-
crita. Pero las diversas acciones de los movimientos sociales de resistencia, incluidos los 
aportes de muchos artistas activistas o “artivistas”, han contrarrestado a lo largo de los 
siglos XX y XXI esta lógica, a través de la apuesta por una comunidad moral a través 
del arte. Ellos “configuran communitas a partir del dolor y donde, pese a todo, la imagi-
nación no cesa de buscar estrategias para apostar por la vida” (Diéguez 42). Así, frente 
a la sentencia de T.W. Adorno: “Escribir un poema después de Auschwitz es un acto 
de barbarie, se hace imposible escribir poesía en la actualidad” (29), estos artistas han 
respondido para testimoniar, alertar, participar y aportar a una communitas alternativa 
al poder biopolítico a través del arte. En muchos casos incluso “hay prácticas artísticas 
que se construyen como un desvío poético del imposible duelo” (44), tal y como lo ha 
demostrado Ileana Diéguez en Cuerpos sin duelo. Iconografías y teatralidades del dolor.

Me interesa analizar en particular la capacidad que posee la poesía de Raúl Zurita 
para responder a la biopolítica del dolor, desde una experiencia individual, física y psíquica, y 
que él asimila al trabajo en la obra del Paraíso (como alegoría) desde la encrucijada de la bar-
barie. Esa experiencia se registra siempre como algo colectivo, en la medida en que en su poe-
sía se registran múltiples voces, tonos e intertextos, muchas veces en tensión y en la medida 
también que el propio poeta ha colaborado con distintas acciones en favor de las víctimas a 
través de su arte, que él definió en 1979 como esas “grandes ficciones colectivas” que produ-
cen vida (Qué es el paraíso. Antología…64). Zurita ha insistido en que su trabajo en la obra del 
Paraíso “no es solo un trabajo de arte”, sino que es un trabajo social y vital: “Significa asumir 
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los contenidos concretos del dolor como una forma de corrección de la experiencia en base 
a un proyecto socialmente significativo de vida humana” (Qué es el paraíso. Antología…63). 
Así, su arte contribuiría a una communitas del dolor de evocación y alegoría de la vida, en el 
contexto de la cultura de muerte de las dictaduras y de la violencia sistémica actual.

Para Wittgenstein, según Ileana Diéguez, la afirmación “me duele” no es una 
declaración de un estado mental, es “una queja” y “Esa acción de queja, lejos de hacer el 
dolor incomunicable, propicia un lugar de encuentro a partir de reconocerse en expe-
riencias de dolor” (24). Por ello, la misma autora distingue entre las comunidades jerar-
quizadas de Occidente y las communitas del dolor, desjerarquizadas y antiestructuras, 
basadas en la relación yo-tú y que Turner definió como una “comunión de individuos 
iguales, reunidos en una situación de encuentro totalmente contraria a lo que represen-
tan y convocan las estructuras, directamente involucradas con la ley” (60).

Planteo que Raúl Zurita, cuya obra se produce desde el año 1970, tanto en sus poe-
marios como en sus intervenciones in situ y en sus automutilaciones corporales, apuesta 
de una manera radical por la representación de los horrores de la biopolítica neoliberal, 
desde la lógica del testimonio y desde lo ritual, para aportar a una “communitas que se 
reconoce en la pérdida” (Diéguez 48). Pretendo precisar y explicar cuáles son las funciones 
fundamentales que ha cumplido esta poesía en los años posteriores al Golpe de Estado de 
1973 en Chile, como respuesta poética a la biopolítica en dos momentos diferenciados: 
uno coyuntural, en sintonía con los años 80 (años de una intensa actividad, al menos en 
Chile, de los movimientos sociales de resistencia), y otro posterior, posdictatorial, en que el 
tono se vuelve desesperanzado, autoflagelante y de una desoladora violencia verbal. Ambos 
momentos son, en apariencia, divergentes entre sí, pero están alentados por un propósito 
en común: ese declarado por el poeta como “la teoría del sueño del Paraíso”, que es “nues-
tro derecho a un trabajo en la belleza” (Qué es el paraíso. Antología 64). Un Paraíso que, 
teniendo como sustrato los imaginarios bíblicos, los de la Divina Comedia o los utopistas, 
ha desplegado en más de treinta libros e inscrito (en sus diversas acciones de land art) los 
signos del horror, la desesperanza y la compasión humanas, tanto en la palabra como en el 
espacio físico, de ahí sus geoglifos en el desierto de Atacama con la inscritura “ni pena ni 
miedo” (2000) y sus astroglifos en los cielos de Nueva York (1982). 

De esta manera, su obra, en los más diversos soportes, ha ido creando un lugar para 
la memoria del dolor, un gran repositorio del dolor, no solo artístico o poético, sino de 
nuevos sentidos (o significados) para la vida, y por lo mismo, una posibilidad concreta de 
una nueva forma social de experiencia, una forma efectiva de contrarrestar las prácticas bio-
políticas neoliberales, expresadas fundamentalmente en el dolor y en el sufrimiento, pro-
ductos de la violencia política ejercida hacia un sector específico de la población chilena.
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Este dolor-horror infligido sistemáticamente durante los diecisiete años de la dic-
tadura cívico-militar fue una estrategia para que la sociedad se separara, aislara y dejase de 
conversar, para que renunciara a soñar en otro tipo de pacto social. Como lo explica Ileana 
Diéguez en Cuerpos sin duelo, hoy la antropología social y ritual señala que la única alter-
nativa a la encrucijada del trauma del dolor es la creación de una communitas (opuesta a la 
comunidad verticalista de Occidente), de un lugar para estar con los otros en relaciones de 
horizontalidad. Se trataría entonces de promover una comunidad moral, que nos redima 
del dolor, un dolor que se expresa con mayor radicalidad en dictadura, por los atroces crí-
menes de la “gubernamentalidad” (Foucault) neoliberal (Calveiro), pero que se prolonga 
en la violencia sistémica actual:  genocidios, guerras, hambrunas, migraciones forzadas, 
refugiados, humillación laboral, desigualdad social, violencia doméstica, etc. 

Las expresiones de esta biopolítica en la actualidad, encuentran su punto más crudo 
en los desplazamientos forzosos como consecuencia de las guerras. De ahí se explica la última 
intervención por parte de Zurita en la Bienal de Kochi, que lleva el nombre de “El mar del 
dolor” (2016). Allí el poeta crea un espacio en que los espectadores deben ingresar al mar 
(como puesta en escena) en el que murió Galip Kurdi, el niño sirio hermano de ese otro niño 
sirio (Aylan Kurdi) cuyo cuerpo de tres años de edad apareció en las playas de Turquía, luego 
de que su familia intentase llegar en bote a través del Mar Egeo para buscar refugio en Grecia. 
La intervención fue monumental en esa Bienal, con piscinas y paredes de yeso que cubrían 
ocho cuadras y siete metros de altura, y donde en algunos de los versos inscritos se leía: “Yo 
no soy su padre, pero Galip Kurdi es mi hijo”. El poeta chileno quiso con eso no solo compen-
sar el horror implicado en este trágico acontecimiento, sino, sobre todo, enfrentar el dolor 
colectivo que causó la circulación masiva de la fotografía de Aylan Kurdi (tomada por la fotó-
grafa turca Nilüfer Demir) y también responder a la polémica fotografía del artista chino Ai 
Weiwei, quien posó imitando el cuerpo ya sin vida del pequeño niño sirio: “Joder con los 
artistas” (12), dirá el poeta en otro contexto, en su poema “1974” de zurita/in memoriam. El 
poeta tiene conciencia de las limitaciones que tendrá el lenguaje para expresar ese dolor y el 
inevitable sentido del morbo que connota la circulación de la fotografía: “Cualquier persona 
que haya experimentado alguna vez un sentimiento extremo de dolor o de angustia conoce 
ese corazón y sabe por ende que hay cosas que jamás tendrán acceso al lenguaje, que nunca 
podrán alcanzar el umbral de las palabras…” (Los poemas muertos 14). 

1. Primera inscripción: las mutaciones 

He preferido hablar acá más de “inscritura” zuritiana que de escritura, para comprender 
bajo un solo concepto tanto su escritura material realizada en el desierto, en el cielo y 
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en otros soportes, como sus libros de poesía, en los que a su vez incluye iconotextos 
en los que se incluyen registros de algunas de estas intervenciones. Esto porque como 
metonimia de la mutación social que implicó la instauración del modelo neoliberal y sus 
prácticas biopolíticas en Chile, Zurita ha utilizado la imagen del país-paisaje como un 
dispositivo para enfrentar de la manera más efectiva posible el horror (Valero, Santini, 
Rovira, Olcina, Miranda y Rubio). Siguiendo esta línea, suscribo la idea de que “el pai-
saje es en ella —en su poesía— una estrategia para enfrentarse a la historia de la violen-
cia, a la cultura del exterminio y de la derrota” (Miranda y Rubio 169). 

En la tradición romántica la relación entre poesía y paisaje había sido entendida 
desde el “sentimiento de la naturaleza”, o sea, la naturaleza era entendida como un con-
junto de sensaciones o estímulos que despertaban el sentimiento del artista. Pero esto 
cambió radicalmente a partir de la experiencia del horror de la dictadura y se expresó en 
Zurita en tres momentos diferenciados: un primer periodo, en que la dictadura ejerció 
violencia política de manera masiva y luego desde 1974, de manera sistemática y selec-
tiva (a través de la DINA y de la CNI)1, correlacionado con los libros Purgatorio de 1979 
y Anteparaíso de 1982; un segundo momento, todavía en dictadura, pero algo más espe-
ranzador, encarnado en su libro Canto a su amor Desaparecido (1985), y que coincide en 
Chile con las primeras manifestaciones masivas de protestas en contra de la dictadura; y 
un tercer momento,  de época posdictatorial y que pensaré aquí en torno al libro zurita/
in memoriam/ (2007), texto repleto de autorrecriminaciones, en la persona de un Zura, 
ya no “zurita”, que testifica su personal calvario, de manera despiadada y sarcástica, con 
algo del tono de Purgatorio y con mucho de la poesía sucia de Nicanor Parra.

En su proyecto total, que consiste en más de treinta libros y en una decena de 
intervenciones de “artealización in situ” (Roger), el artista reacciona frente al horror 
(horroris) de la represión dictatorial y por la tortura de la que él mismo fue víctima, 
deseando comunicar su desajuste vital y artístico, como consecuencia de la mutación sis-
témica que implica la implementación en Chile del sistema neoliberal. Lo que desapare-
cerá en la poesía de Zurita será cualquier posibilidad de país, entendido como comunión 
de proyectos colectivos. Lo que sí habrá serán naciones en donde el poder se resuelve 
desde la biopolítica, expresada en colonialismos, devastación y extractivismo, como en 
este “nicho gráfico”: “Países sudamericanos que lloran. Habidos todos por día, padeci-
mientos y países devoradores en nichos del Cuartel 13. De arenales, ciudades indias y 
mundos, levantaron las masacres y no hubo perdón, amistad ni ley…” (Canto a su amor 
desaparecido 19). Ese “nicherío” impide cualquier posibilidad de redención o cohesión 

1.	 La DINA o Dirección de Inteligencia Nacional (1973 y 1977) y la Central Nacional de Informaciones o 
CNI (1977-1990) fueron organismos de inteligencia durante la dictadura de Pinochet.



Paula Miranda Herrera

···104··· perífrasis. rev.lit.teor.crit. vol. 15, n.o 32, mayo-agosto 2024, 172 pp., ISSN 2145-8987, pp. 97-113

social. Desde esta noción de país “roto”, la poesía será inspirada por fragmentos de mor-
fologías naturales, grandes desiertos y montañas bocarriba o avanzado a paso veloz por 
el aire asfixiante de ese mismo país. Los modelos paisajísticos se evocarán desde la alu-
cinación, el desvarío, la desesperanza y solo a ratos, desde la esperanza. Pero en la lucha 
de Zurita por recuperar algo después del arrasamiento de las naciones, el océano será 
siempre el Pacífico y el Desierto, el de Atacama y las montañas, de manera irrenunciable, 
la Cordillera de los Andes. Priman acá las imágenes de lo hórrido y del horror: por eso la 
presencia del nicho y los desiertos.

¿Pero cómo se articula esa mutación epistémica y sistémica? De muchas maneras, 
que aquí pensaré solo en dos dimensiones: como una inscritura en su cuerpo personal y 
otra, registrada en el cuerpo social.

2. Inscritura en el cuerpo: automutilaciones e inscripciones in situ

Su arte sobrepasa el libro de poemas en su realización moderna, para inscribirse en otras 
corporalidades, comenzando por la propia. Se trataría de una apuesta artística radical 
para hacer frente al flagelo al que son sometidas aquellas vidas que pueden ser destruidas 
“sin que nadie responda por ellas” (Calveiro 142). Todo comienza, en este sentido con 
“Áreas verdes”, poema de 1973 y con la trágica experiencia a nivel biográfico, una vez 
ocurrido el Golpe de Estado, de la tortura y el presidio del poeta durante veintiún días 
en el carguero Maipo. La primera representación de esa profunda herida será la inscrip-
ción en su propio rostro de una quemadura (realizada por él mismo con un fierro can-
dente) en 1975, cuya fotografía se transforma para 1979 en la portada de su primer libro 
Purgatorio, y en el que agregará el verso “mi mejilla es el cielo estrellado y los lupanares 
de Chile”, escrito sobre su propio encefalograma (encefalograma de alguien sometido a 
un tratamiento siquiátrico; no era el de él mismo, pero en el libro simula serlo), uniendo 
ya aquí el cuerpo del país y el del poeta, bajo el sentido del horror y la degradación. Esa 
marca será el testimonio en su rostro del terror, del miedo y del sintentido que posee el 
acto de la tortura. Pero es mucho más que eso. Dice Zurita de esta acción: 

Me acababan de botar de una micro por mi aspecto de indigente. Había 
estado preso en las bodegas del barco Maipo, era comunista, tenía 23 años y 
cuando me humillaron, me acordé de Jesús diciendo que había que poner la 
otra mejilla. Era un poeta no publicado, estaba solo y me marqué la cara. Allí 
empecé a escribir Purgatorio. Y comprendí que no tenía ya que marcar mi 
cara, sino marcar el cielo y el desierto con una visión que significara, al menos, 
el vislumbre de la felicidad. (Zurita ctd. en Serrano 24)
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Aquí se atestigua, desde una subjetividad que es física y psíquica, emotiva, sentimental y 
vivencial, la degradación a la que ha sido sometido (“aspecto de indigente”) y la humilla-
ción de la que es víctima. Aquí el “dejar morir” de la biopolítica nos remite a ese subhu-
mano que es abandonado a su suerte. Acá el “abandonar” implica también “marginar, 
extrañar, dejar, expulsar, apartar, excluir…” (Agamben 249), “antes que matar” (Calveiro 
144). El ser que surge aquí es el animalizado y denigrado en su condición humana y no 
tanto el torturado o el desaparecido, aunque todos serán la expresión más brutal de la 
biopolítica neoliberal.

Frente a la clausura y la derrota, Zurita expresa su desesperación hiriendo su cuerpo 
físicamente. Además de la herida en la mejilla, se masturba en un baño público durante el 
acto “no puedo más” de Juan Dávila y se lanza amoniaco en sus ojos (en su hogar), inten-
tando automutilarse en el plano corporal, para liberarse en el plano social. En ese gesto, 
el poeta constata la fractura, pero evidencia también un compromiso, una militancia, la 
apuesta por una communitas del dolor, pues “más allá del lamento, estas communitas se 
reconocen en la pérdida y en la indignación, la queja y la rabia” (Diéguez 54).

Creo, además, que su caso es único en su tipo, pues Zurita irá amalgamando en 
un proyecto de obra total, guiada por este sentido moral, diversas expresiones de su 
apuesta poética: exhibiría obras estampadas en otras materialidades (desierto, cuerpo, 
cielo, agua), algunas más permanentes, otras más efímeras; a esto se sumará el registro 
fotográfico de algunas de ellas que aparecen luego como iconotextos en algunos de sus 
libros, adquiriendo allí nuevos sentidos, tal y como lo ha estudiado Juan Soros. Así, a 
las automutilaciones se agregará la queja de Purgatorio, libro que implica la proyección 
sobre el paisaje de un estado individual de gran degradación mental. 

Pero luego de sus automutilaciones, Zurita marcará el espacio geográfico: “Y 
comprendí que no tenía ya que marcar mi cara, sino marcar el cielo y el desierto” (Zurita 
ctd. en Serrano 24). Y marca entonces en el cielo, su nueva utopía: La Vida Nueva. En 
1982 se estampan quince versos trazados con humo de aviones en los cielos de Queens, 
con humo blanco contra el azul profundo y solo leíbles-legibles desde la tierra del capita-
lismo. Estos versos se incluirán además en su libro Anteparaíso y las fotografías quedarán 
registradas en el último libro de la trilogía: La Vida nueva. Esta intervención en los 
cielos, la primera expresión de land art en sus proyectos, serán versos indelebles acerca 
de qué es “Dios” en los tiempos actuales, “mi Dios es mi amor de Dios” dirá en uno. El 
gesto es inscribir a Dios en el cielo, o más bien, su deseo de Dios, en un lugar asociado 
tradicionalmente a la presencia de Dios. Estos astroglifos, visibles momentáneamente 
por algunas horas desde el suelo se transformarán en 1993 en gigantescos geoglifos en 
el Desierto de Atacama, ahora solo visibles desde el cielo. En efecto, ya terminada la 
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dictadura, Zurita realizó la inscritura monumental con máquinas retroexcavadoras de 
la frase manuscrita “ni pena ni miedo”. De carácter permanente, su extensión total es de 
tres kilómetros. Pero, qué significa “ni pena ni miedo”. Es una frase-promesa (palabra-
acción) que parafrasea, con mayor resignación y menor grandilocuencia la consigna “ni 
perdón ni olvido” de las agrupaciones de Derechos Humanos en Chile como una exi-
gencia de justicia por los ejecutados, torturados y desaparecidos en Chile. Se trataría, 
pues, del deseo por vivir al menos sin pena y sin miedo, aunque sea negada la justicia e 
incluso la memoria. Tanto en el cielo como en el desierto, lugares utópicos por excelen-
cia, quedan estos mensajes para el futuro. Lo que permanecerá será el desierto interpe-
lando a crear, pese a todo, una communitas del dolor. 

3. Inscripción de los versos de Canto a su amor desaparecido en el Memorial

Canto a su amor desaparecido fue escrito en plena dictadura y muestra, a través de diálo-
gos intensos, amatorios en algunos casos y represivos en otros, el no lugar de los deteni-
dos desaparecidos. Y lo hace, desde un tono elegiaco, coral, de redención y restitución 
a través del amor, creando alrededor de una pareja sin duelo, una communitas del dolor. 
Esto convierte al libro en una suerte de rito funerario para quienes no han podido reci-
bir un funeral desde hace casi cincuenta años: los 1102 detenidos desaparecidos en 
Chile en tiempo de la dictadura. El poeta hace suyo así “el ritual del dolor” (Diéguez 50)  
y crea una communitas en el espacio público, en donde se ejerce el derecho a llorar y 
hacer duelo por los muertos. Aquí hablan ellos mismos, sus familiares, los victimarios 
y el paisaje, pues solo de manera coral se podrá evocar el horror de los desaparecidos. 

Uno de los motivos fundamentales de Canto a su amor desaparecido es la relación de 
dos enamorados que no pueden encontrarse producto de la tortura y la muerte, y que solo lo 
logran a través de la trascendencia que les permite la materialidad de la naturaleza y claro, la 
fuerza redentora del amor: “Todo mi amor está aquí y se ha quedado: / - Pegado a las rocas al 
mar y a las montañas / -Pegado, pegado a las rocas al mar y a las montañas…” (12). En medio 
de esta necrópolis que son los países del libro (según el pionero estudio de Edmundo Garrido) 
lo que prima es la imagen de los enamorados en los nicheríos de la muerte. En el libro, las voces 
de los amantes no podrán reencontrarse, pero se redimirán a través de la eternidad del canto, de 
su restitución a la naturaleza y del amor adherido a ella. Pero lo que tiene aún más importancia 
en relación con este libro, escrito durante las primeras protestas en contra de la dictadura de 
Pinochet (sin mencionar aquí toda la dimensión del canto o de la interpretación performática 
que ha hecho en diversas ocasiones el propio Zurita), es que uno de sus versos fue petrograbado 
en 1994 en el frontis del Memorial del Detenido Desaparecido y del Ejecutado Político, erigido 
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en el patio 102 del Cementerio General: “Todo mi amor está aquí y se ha quedado pegado a 
las rocas, al mar y a las montañas”. El verso resguarda, bajo esa frase-mantra y ritual, el doloroso 
listado de 1102 detenidos desaparecidos (a la izquierda del memorial) y de 2125 ejecutados 
políticos (a la derecha) dispuestos en dos columnas (con nombres y fechas de la desaparición 
o del asesinato) que resultan ser como nichos. Delante de los listados, se ubica la escultura del 
artista italo-chileno Claudio Di Girólamo, en que dos rostros, uno masculino y otro femenino, 
fusionados en rocas y de grandes dimensiones, han sido dispuestos a cada lado del memorial 
(la pareja de enamorados de Zurita, separados aquí por estos listados de la infamia y del dolor). 
Esos rostros permanecen con los ojos cerrados y solo el poderoso verso de Zurita los vuelve a la 
vida, a través de la energía vitalizadora de la naturaleza y de la palabra poética. Pero lo que es más 
significativo, es que algunos años después y por propia sugerencia de Raúl Zurita (a quien le 
producía cierto pudor ver su nombre “inscrito” allí como autor del verso) a Mireya García, pre-
sidenta en ese momento de la Agrupación de Familiares de Ejecutados Políticos y de Detenidos 
Desaparecidos, estos deudos tomaron la decisión de borrar el nombre de Raúl Zurita del fron-
tis, permaneciendo así la frase sin autoría y restituyéndose así con más fuerza a las voces silentes 
de las propias víctimas y de sus deudos.

4. Violencia verbal en zurita/in memoriam: “yo no escribo cosas bonitas” 

Cuando leí por primera vez zurita/in memoriam, recordé instantáneamente los cuerpos, 
ya sin vida y amarrados con alambre (reducidos a carne deshumanizada y castigada), 
que tuvimos que mirar junto a mi hermana, horrorizadas, en la primavera de 1973 en 
la avenida Macul de Santiago de Chile, frente a una panadería, producto de prácticas 
biopolíticas sistemáticas de parte de la dictadura, de exhibir cuerpos masacrados. Mi 
mamá trató de taparnos los ojos sin conseguirlo y se quedó en total y pasmado silencio, 
sin cruzar la calle, sin comprar el pan. Luego de esa visión regresamos sin cruzar pala-
bras a la casa, pero la imagen del horror había quedado pegada en la retina de mis cinco 
años y para siempre. Con el tiempo supe que esos cuerpos habían sido asesinados pri-
mero, y amarrados y exhibidos de dos en dos después,  para infligir terror en la población 
sobreviviente, como una cruel práctica biopolítica de “escarmiento”. Nosotros éramos 
niñas de cinco años, hijos de personas que habían apoyado el proyecto de la Unidad 
Popular y que ahora, de la noche a la mañana, estaban siendo humilladas, perseguidas, 
despedidas y empobrecidas (“dejar morir”). Nadie nos explicó por qué ni cómo había 
ocurrido eso. Ya adolescente, en 1983, frente a esa misma panadería, levantábamos unas 
tímidas barricadas en contra de la dictadura, responsable de ese escarmiento macabro 
que había arruinado nuestras infancias. No había ya para entonces tanto miedo, pero sí 
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mucho sufrimiento acumulado: pobreza, depresión, enfermedades, violencia y censura. 
Represión y recesión. Se estima que en dictadura el Estado torturó “a 28.459 chilenos, 
ejecutó a 2.125 e hizo desaparecer a otros 1.102” (Matamala). Siempre imaginé que esos 
cuerpos seguían pegados al pavimento, sin descanso. Jamás se conversó acerca del dolor 
de esos cuerpos: abandonados, humillados y, sobre todo, enajenados a sus deudos. Cerca 
de esa calle, y siempre en los 80, le pedimos a Raúl Zurita que leyera su poesía en la 
población CORVI, subido en unos cajones tomateros, en medio de la pobreza y la vio-
lencia, y allí su voz fue como un destello de esperanza, repleto de ternura y compasión 
hacia los que sufríamos, una vez más, una communitas del dolor. Los cuerpos del escar-
miento se empezaban a disipar, su poética poderosa creaba vida y esperanza. 

Los libros zurita/in memoriam (2007), Cuadernos de guerra (2009) y Las ciuda-
des de agua (2007) fueron escritos según el propio poeta en un momento de gran ahogo 
y desesperanza, la misma que recorría al Chile de la posdictadura. Un paso previo para 
la liberación de esta memoria personal, había sido su autobiografía El día más blanco 
(1999) en que, el mar de piedras que era su torrente acumulado de palabras, lo llevaban 
una y otra vez al dolor de sus pérdidas: “No tenemos palabras para el dolor, para aferrar 
el corazón de mi otro, nuestro propio corazón ajeno y sin lágrimas” (23). Esa palabra 
que retorna permanentemente para aclarar la existencia, aspira en Zurita a la concretud. 
En el libro ensayístico sobre poesía y cultura, Los poemas muertos (2014), Zurita declara 
su deseo de que la poesía muera para que “las palabras puedan otra vez evocar y hacer 
cotidiana la concretud, a veces terrible, de la existencia” (86), la aspiración a una palabra 
que se acerque lo más posible a aquello que nombra.  Con esto, él podrá hacer frente a 
aquello que en el mismo libro ensayístico piensa como aquellas dimensiones (el extremo 
sufrimiento y dolor) que jamás podrán siquiera acceder al lenguaje, aquello inenarrable. 

En zurita/in memoriam esto adquiere ribetes más radicales, al hacer surgir al 
Zurita real (textual claro, pero bajo referencias y fechas reales), con su padre-fantasma, 
son su madre y su abuela Veli, con sus exesposas y sus hijos, con conocidos críticos de 
arte y opinólogos, todos recriminándole variados tipos de falta: “Qué chucha te crees, 
dime de una puta vez quién chucha te crees…--Eltit, D. en la nieves de Lincoyán 509” 
(89). La palabra sucia, el doggerel intencional y el malditismo (este último muy escaso 
en la poesía chilena, aunque Pezoa Véliz lo inaugure muy tempranamente), las expre-
siones feroces y efectistas, se equilibran con fragmentos algo más metafóricos y sutiles, 
mezclando sentidos de belleza y de crueldad en el mismo texto. Ese tono de waterpoems, 
como los llamaba Nicanor Parra, mezclado con lo elegíaco coral, ya había sido anun-
ciado en Canto a su amor desaparecido. En el epígrafe inicial del libro de 1985, citado al 
inicio de este artículo, las madres de los detenidos desaparecidos habían ya interpelado 
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al poeta con cierta violencia verbal: “Ahora Zurita—me largó— …¿puedes decirme 
adónde está mi hijo” (7),  o  más adelante y en el mismo libro, enmascarado en la voz 
de la detenida violentada: “Cómo te llamas buen culo bastarda chica, me preguntaron” 
(Canto a su amor desaparecido 13).

Sin embargo, en zurita/in memoriam, las montañas redentoras de Anteparaíso se 
han convertido en “reculeadas” montañas (70) y la tortura y desaparición de los países 
de Canto a su amor desaparecido se truecan en cuerpos, vidrios y países rotos, en fela-
ciones y en recriminaciones de grueso calibre: “Un destripadero sin Dios y encima la 
mierda esa” (50), como reza el poema “Maipo”. Acá el ritual fúnebre es para el propio 
Zurita, real, de carne y hueso, pues él murió poco a poco en las humillaciones y violen-
cias de las que fue víctima, por eso: “Él llora en el Memorial del dolor” (82) y el libro se 
hace IN MEMORIAM sobre todo de sí mismo. Pero esta violencia concreta se expresa 
también en el significante, aunque de manera más sutil que en Canto a su amor y que en 
otros libros: los sueños coinciden con el número de página y hay una provocativa inter-
pelación al lector en la página 75, en la que se deja una línea en blanco para que el lector 
escriba una “obscenidad”, “la más gruesa y cochina que conozcas”.

Pero aún más vitalismo y dinamismo adquiere esa memoria del dolor en el 
poema “In memoriam con otro amanecer” del mismo libro, debido a su humor, su crí-
tica mordaz, su tono personal, violento desde dentro y su marcado autobiografismo 
flagelante: “yo no escribo cosas bonitas” (25) dice en una mezcla de influencias entre 
Kurosawa y Cormac McCarthy. Por otra parte, el amor ha sido erradicado casi por com-
pleto de aquí, siendo reemplazado por recriminaciones, engaños y cuerpos violentados. 
El poema “Azul cobalto” trae a escena el encuentro del joven poeta con un también 
joven torturador, quien le cuenta a modo de anecdotario morboso, pornográfico y, bajo 
un tono de orgullo desprejuiciado, diversas escenas de tortura sexual hacia mujeres pri-
sioneras. Es claro aquí el efecto que ha producido en el poeta fenoménico, su lectura de 
los informes sobre violación a los derechos humanos en tiempos de dictadura2, pero la 
crudeza impune de las palabras emitidas a través de un modo indirecto libro trasmite 
sensitivamente la crueldad de la biopolítica, más que la queja o el dolor de las víctimas: 
“Las cosas se ponen feroces; ratones en la vagina y todo eso” (24).

En el poema “1974”, por ejemplo, la situación de enunciación sitúa a Zurita 
ya vejado por el Golpe de Estado en muchos sentidos: prisionero en el Estadio de 
Playa Ancha, torturado en el Carguero Maipo, con su carrera de Ingeniería Civil en 
Estructuras suspendida, cesante y separado. Habría que recordar que la biopolítica 

2.	Ver los informes de la Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación (Rettig 1990) y de Comisión 
Nacional sobre Prisión Política y Tortura (Valech 2003-2011).
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dictatorial se expresó tanto en detenciones, torturas y represión hacia militantes, artis-
tas y académicos, como en la interrupción de sus procesos vitales (por la exoneración, 
estigmatización o cancelación intempestiva de sus proyectos), lo que derivó, cuando no 
en la muerte, en exilios, deportaciones o vidas empobrecidas (ver testimonio de Hernán 
Valdés en Fantasmas Literarios). De esta sensación de despojo injusto surge el tono de 
rabia que contribuye a la creación de una communitas catártica e hipercrítica.

Vuelvo al poema “1974”, caracterizado por un relato fragmentario, en el formato 
de un diario íntimo. Con algo de delirio, en él se mezclan las muchas memorias dolorosas 
y amorosas del poeta. La crítica a la represión política se realiza en un formato atípico, lejos 
de todo lugar común sobre violencia política, victimizada o grandilocuente. Quien habla 
lo hace en un tono de coa mordaz y fría, de un gran efectismo: “..a la primera te guardaban 
y te jodiste. Que te liquidaran de una vez era lo de menos. Habrías dado hasta las gracias 
por ello” (zurita/in memoriam 12). Aquí la respuesta a la biopolítica adquiere el mismo 
tono de la violencia ejercida por ella y esas vidas que no valen nada, internalizan su minus-
valía. La voz que testimonia preferirá ser “liquidada” en el momento de la detención, en 
lugar de ser torturada y cosificada: “a la primera te guardaban”. El poema agrega luego una 
segunda lexía de sentido. Se critica cierto arte epocal que, deseando representar el horror, 
ha caído en la más superficial de las frivolidades. En efecto, la artista Catalina Parra ha 
pintado de color rosado unas fotografías que han tomado fotógrafos alemanes, de cuerpos 
asesinados arrojados al río Mapocho y que luego serán exhibidos por los militares en su 
rivera, para escarmiento público. Un arte ingenuo sin ética, que al intervenir con color 
rosado los cuerpos flagelados en la fotografía, atenta éticamente contra su memoria: “Joder 
con los artistas”, concluye el poeta. Además, se igualan dos experiencias de distinto calibre, 
aunque ambas trágicas: la de los cuerpos exhibidos en el río Mapocho y la de los cuerpos 
que se acuestan engañando a un tercero: “Con la tipa me acosté una vez. Fue en el departa-
mento donde vivían, al lado de la pieza de ambos, y al otro día los tres tomamos desayuno 
en el comedor … Todo una buena mierda en realidad” (12).

Pese a todo, en el poema “1974” hay un asomo de ternura hacia el final. Ella se 
encarna en el sueño que tiene Zurita con el padre de la artista, Nicanor Parra: “Me con-
testó el mismo Nicanor, perfectamente vivo y se le oía muy bien…Los cuerpos estaban 
pintados con un lápiz de cera rosado y parecían pequeñas flores rotas en medio del gris 
de la fotografía. Al lado corría el río. Como en un sueño” (12). El lápiz rosado, ridiculiza 
el infantilismo de la intervención y la vuelve indefensa. Hay redención en el tono, en la 
liberación del habla y de la conciencia, en los muchos registros que recorren el poema 
y el libro: diálogos adultos e infantiles, corriente de conciencia desatada, testimonio de 
abusos de poder, recriminaciones, peleas, deudas domésticas e históricas, acciones de 
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arte mezcladas con acciones de vida, muertos que hablan y vivos que desean morir. Un 
gran ceremonial fúnebre, desatado y radical. 

El 13 de agosto del año 2018, casi un año antes del estallido social de octubre de 
2019 en Chile, Raúl Zurita volvió a generar una communitas del dolor, cuando inició un 
movimiento de destitución del Ministro de las Culturas, Mauricio Rojas, nombrado por el 
entonces presidente Sebastián Piñera y negacionista, quien había sostenido que el Museo 
de la Memoria y los Derechos Humanos en Chile era un montaje. El poeta llamó a todos 
los artistas a boicotear cualquier evento en que él participara y el Ministro no alcanzó a 
estar un día en el cargo. Luego de esto, la comunidad de artistas en Chile declaró su triunfo 
en una conferencia y en un gran acto masivo, reconociendo a Zurita como el líder del 
movimiento, haciendo parte así, sin ninguna de obra de por medio, de la communitas del 
dolor y de la rabia. Sin embargo, mientras todos festejaban, el poeta fue más cauto. Dijo en 
la ocasión que la renuncia era “una victoria, pero una victoria dolorosa, porque no borra el 
gesto de haberlo nombrado” (Zurita ctd. en Periodista Digital), pues los memoriales o los 
poemarios no borran el hecho de que la barbarie haya sucedido.

Para concluir, habría que enfatizar entonces que todo el proyecto de Raúl Zurita, 
en sus distintos soportes y dimensiones, se ha enfrentado desde lo estético y ético a diver-
sas estrategias de la biopolítica neoliberal, no solo para evidenciar el horror implicado en 
el principio  de que hay vidas que deben ser preservadas y otras que pueden ser extermi-
nadas en la más completa impunidad, sin que nadie tenga que responder por ellas (y no 
solo en el contexto de dictaduras), sino para proponer diversas alternativas a este flagelo, 
a través de la contribución y creación de una communitas del dolor que acompaña, crea 
y apuesta por la vida y la esperanza, a través de su arte, el que a veces se transforma en un 
memorial o en un lugar para el imposible rito funerario.

Mientras la inscritura de sus automutilaciones e instalaciones tienden a la monu-
mentalidad del dolor y del duelo, sus poemarios han apostado por registrar desde diversas 
voces, testimonios y registros, una palabra colectiva de los sobrevivientes, de los victimarios 
y de quienes les fue arrebatada la vida. Esto explica la fotografía de la portada de zurita/
in memoriam, que muestra la pasarela hacia la isla ceremonial de Aucar, en Quemchi 
(Chiloé). No ya un memorial del dolor, sino un puente tendido para la conversación, un 
cuerpo vivo que vocifera y se resiste a la biopolítica, una posibilidad para crear una precaria 
communitas del dolor, en el único lugar donde hoy es posible hacerla sin correr grandes 
peligros: en la palabra, desde la poesía. Esa palabra que Elicura Chihuaialaf ha pensado 
“no (ya) como un mero artificio lingüístico ... sino como un compromiso en el presente del 
Sueño y la Memoria” (Recado confidencial a los chilenos 78).
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Así la obra de Raúl Zurita, inscrita en los más diversos soportes y materialidades, 
y acumulando sentidos a lo largo de los años, ha aportado significativamente a la resis-
tencia y lucha contrahegemónica al poder de la biopolítica neoliberal, apostando por 
una communitas del dolor que es capaz de la compasión, la restitución y la construcción 
de un “proyecto socialmente significativo de vida humana” (64). 
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