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RESUMEN

Dadas las tensiones que han irrumpido entre las categorias de testimonio y ficcién en el
siglo xxI, la apuesta por examinar y reconsiderar las propiedades literarias vy ficcionales
de las diversas formas del discurso es lo que contintia dominando el terreno critico del
testimonio. Este articulo examina algunas de las estrategias que han mediado la cons-
truccién de significados en torno a la experiencia traumatica del testigo sobreviviente y
analiza los distintos niveles de ficcionalizacidon que se pueden encontrar en dicha produc-
cidon narrativa. Para ello se favorece un abordaje tedrico-conceptual transdisciplinar (lite-
ratura, psicoandlisis, filosofia), asi como el didlogo con varios relatos testimoniales que
parecen ubicarse en un espacio desmitificador y fracturado en la medida en que se juegan
en los bordes discursivos y estructurales. Se trata de fortalecer una linea de investigacién
que privilegia el estudio del relato testimonial concentracionario y sus vinculos estrechos
con las formas narrativas de la ficcion.

PALABRAS CLAVE: literatura, teoria, testimonio, trauma, lenguaje, ficcién, postdictadura,
Cono Sur

ABSTRACT
Given the tensions between the categories of testimony and fiction in the 21t century,
the commitment to examine and reconsider the literary and fictional properties of the
various forms of discourse continues to dominate the critical terrain of testimony. This
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article examines some of the strategies that have mediated the construction of mea-
nings around the traumatic experience of the surviving witness and analyzes the diffe-
rent levels of fictionalization that can be found in said narrative production. To achieve
this, a transdisciplinary theoretical-conceptual approach (literature, psychoanalysis, phi-
losophy) is favored, as well as dialogue with various testimonial stories that seem to be
in a demystifying and fractured space to the extent that they play on the discursive and
structural edges. It is about strengthening a line of research that privileges the study of
the concentration camp testimony and its close links with the narrative forms of fiction.

KEYwoRDs: literature, theory, testimony, trauma, language, fiction, post-dictatorship,
Southern Cone

Resumo

Dadas as tensdes que surgiram entre as categorias de testemunho e ficcdo no século
XXI, 0 compromisso de examinar e reconsiderar as propriedades literdrias e ficcionais das
varias formas de discurso é o que continua a dominar o terreno critico do testemunho.
Este artigo examina algumas das estratégias que mediaram a construcéo de significados
em torno da experiéncia traumatica da testemunha sobrevivente e analisa os diferen-
tes niveis de ficcionalizacdo presentes nessa producdo narrativa. Para isso, privilegia-
se uma abordagem tedrico-conceitual transdisciplinar (literatura, psicanalise, filosofia),
bem como o didlogo com diversas histdrias testemunhais que parecem situar-se num
espaco desmistificador e fraturado, na medida em que se articulam nas bordas discursivas
e estruturais. Trata-se de fortalecer uma linha de investigacdo que privilegia o estudo
do testemunho do campo de concentracdo e as suas estreitas ligacdes com as formas
narrativas da ficcéo.

PALAVRAS-CHAVE: literatura, teoria, testemunho, trauma, linguagem, ficcdo, pés-ditadura,
Cone Sul

Si tuviera que escribir un testimonio directo de los afios
dictatoriales,

o de mi propia experiencia durante esa época,
posiblemente lo haria aunque a costa de enfermarme
severamente.

La mediacidn de la ficcién me salva.

Alicia Kozameh

Los debates en torno al vinculo entre lo factual y lo ficcional han presupuesto siempre de
antemano —casi de forma automitica, implicita e intuitiva— la existencia de una fron-
tera que se suele asumir como criterio para una delimitacién de los objetos de estudio de
la critica; esto a pesar, incluso, de que no existan en los circulos académicos criterios uni-
vocos que justifiquen teéricamente tales posturas (Garcfa 373). Una de aquellas pers-

pectivas plantea que: a nivel semantico, el relato factual es referencial, mientras que el
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ficcional no posee referente en la realidad; a nivel sintéctico, ambos discursos se diferen-
ciarfan por sus rasgos l6gico-lingiisticos; y, a nivel pragmdtico, el discurso factual mani-
fiesta pretensiones de verosimilitud, mientras que la narrativa ficcional no (Schaeffer
ctd. en Garcia). Sin embargo, una de las hipdtesis que sostiene el presente articulo es
que existe una serie de relatos en la literatura latinoamericana que desordenan aquel
horizonte tedrico pues, si bien parten de un contenido autobiogréfico, también se hacen
cargo de propuestas ficcionales novedosas cuando se disponen a contar determinadas
vivencias. Se trata de la narrativa testimonial latinoamericana y, especificamente, de los
relatos provenientes de dichas experiencias.

El cruce que se da entre los “hechos” y la palabra poética abre asi, en este grupo
de textos, un tercer espacio de narrativizacion donde los relatos se desplazan entre la
busqueda de la verdad y las facultades liberadoras de la (re)creacién ficcional que, como
anotara Victoria Garcfa, permiten “introducir puntos de vista inusitados —a veces, dis-
ruptivos— en la retrospeccion reflexiva sobre la experiencia” (Garcia 396). No obstante,
también se sustenta, como otra de nuestras hipdtesis, que la articulacién de lo ficcional y
lo factual en dichos relatos no responde, casi nunca, a decisiones estéticas, sino que aque-
lla fusién proviene de la complejidad que conlleva reconstruir la vivencia traumdtica.

Este tipo de textos crean y habitan un espacio de intervencién hibrido e intersticial
que trasciende la especificidad de los géneros al erigir nuevos microterritorios domina-
dos por estéticas que tributan a la heterogeneidad. Lo anterior se plantea a partir de la
observacién teérico-critica de una serie de testimonios de la postdictadura en el Cono Sur
que parecen ubicarse en un espacio desmitificador y fracturado en la medida en que siem-
pre se juegan en los bordes textuales, discursivos y estructurales. Dadas las tensiones que
han irrumpido entre las categorias de testimonio y ficcidn en el siglo xx1, la apuesta por
reconsiderar las propiedades literarias de las diversas formas del discurso es lo que continda
dominando, as, el terreno critico del testimonio. Sin embargo, aunque la produccién escri-
tural no se ha visto afectada debido a la crisis metodolégica vislumbrada en dicho campo,
esta problematica si ha repercutido en los estudios tedricos alrededor del género aludido,
como ya han observado Hans Ferndndez y Carolina Pizarro en varios de sus trabajos.

Recordar en ese sentido, muy brevemente, que los testimonial studies quedaron
anclados en dos formas que canonizaron el género —a partir de Biografia de un cima-
rrén (Miguel Barnet) y Me llamo Rigoberta Menchii (Elizabeth Burgos Debray) — desde
la perspectiva ideoldgica de la lucha de clases. La estética de la solidaridad, que sirvi6
entonces de molde para responder a las necesidades del contexto, dejé fuera de recono-
cimiento a un gran grupo de textos que quedaron “inmerecidamente oscurecidos por

no calzar en aquel patrén tedrico-politico constituido en el tnico enfoque de lectura”
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(Fernandez 49). No obstante, observa Hans Ferndndez, la trayectoria del testimonio
demostré que el cambio de expectativas frente a conceptos como ficcién y literatura no
dependia solo de la manipulacién critica, sino que obedece a procesos histéricos y socio-
culturales concretos que hacen emerger otro tipo de discursividades. Se hace imprescin-
dible, por tanto, reabrir el debate y sondear nuevas formas de reinterpretacion de este
tipo de narrativa que “de ninguna manera se ha agotado en una sola variante canonizada
ni menos en una sola categoria teérica” (67).

Frente a tan ambiciosa proyeccién —la cual es parte de una amplia linea de inves-
tigacién atn en desarrollo—, este articulo examina algunas de las formas y estrategias
que han mediado la construccidn de significados en torno a la experiencia traumatica de
testigos sobrevivientes de los procesos dictatoriales en el Cono Sur. Se propone, especi-
ficamente, observar los distintos niveles de ficcionalizacién que se pueden encontrar en
esta significativa produccion literaria y que van desde la integracion de los mds simples
procedimientos ficcionales hasta reconstrucciones con especificidades més complejas.
Deacuerdo con lo anterior, algunos de los rasgos formales, estrategias discursivas y herra-
mientas del lenguaje que se analizan durante el articulo son, entre otros: los procesos de
subjetivacién y desdoblamiento, los desérdenes temporales, los desplazamientos de los
lugares de enunciacion, las fragmentaciones y los silencios. Tal observacién se plantea,
reiteramos, solo como un punto de partida que no pretende reducir las complejidades
del género con definiciones excluyentes ni obviar las particularidades de cada texto que
serdn analizadas, individualmente, en futuros trabajos. Anotar, por ultimo, que la meto-
dologia utilizada para la realizacién de este articulo incluye la revisién bibliografico-
documental de la critica literaria precedente, el andlisis formal de contenido, asi como
los didlogos intertextuales —desde una mirada transdisciplinar (literatura, psicoandli-

sis, filosoffa)— entre las diversas teorfas y las obras seleccionadas.
1. Las obras: relaciéon lenguaje-trauma

El corpus que se ha construido como muestra, para el desarrollo del presente trabajo,
estd conformado por nueve textos de cardcter testimonial-narrativo que abordan los
procesos dictatoriales del Cono Sur desde la experiencia del testigo-sobreviviente. Tres
de estas obras pertenecen a autores chilenos: Zejas verdes (1974), de Hernan Valdés;
Frazadas del Estadio Nacional (2003), de Jorge Montealegre; y Yo acuso recibo (2012),
de Magdalena Helguero. Otras tres son representativas de autores argentinos: Pasos
bajo el agua (1987), de Alicia Kozameh; Una sola muerte numerosa (2006), de Nora

Strejilevich; y Hay que saberse alguna poesia de memoria (2011), de Patricia Borensztein.
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Y las tres restantes corresponden a la autorfa de testimoniantes uruguayos: E/ bataraz
(1999), de Mauricio Rosencof; E/ furgén de los locos (2001), de Carlos Liscano; y La
tienta (2007), de Ivonne Trfas. Interesa, por una parte, tener en cuenta aquellos ras-
gos distintivos y singulares que ostentan cada uno de los textos y que los convierten en
mundos narrativos irrepetibles y tinicos. Por tanto, la pluralidad constituye, en varios
sentidos, una marca central de este grupo: fecha de publicacién (1974-2012), lugar de la
experiencia contada (Chile, Argentina y Uruguay), edad y género de los(as) autores(as)
y niveles de ficcionalizacién detectados.

Por otra parte, el corpus estd conformado por relatos que entrecruzan lo documen-
tal con lo ficcional a través del cémodo didlogo que establecen (en ocasiones, de forma
inadvertida) entre ambos registros. Se sostiene en ese sentido, por tanto, que la relacion
entre el discurso testimonial y el literario no solo se puede localizar en las producciones
testimoniales mds recientes, sino que desde las narraciones aparecidas en los afios 70 ya se
visualiza el trabajo poético con la palabra para contar la experiencia traumdtica del encie-
rro. Se debe tener en cuenta asimismo que, en lo referido al plano literario/ficcional, las
obras incorporan diversas formas narrativas que, a partir de la propuesta de la investiga-
dora Victoria Garcfa (2018) y en base a nuestro corpus, registramos de la siguiente manera:
nivel semdntico (reconstruyen, recuerdan/imaginan hechos); nivel sintictico (adoptan
procedimientos narrativos asociados a la ficcién); y nivel pragmético (incluyen, algunos,
indicaciones metatextuales que explicitan o sugieren la recreacion ficcional en el relato de
hechos reales). Algunos de los criterios principales de seleccion que incluyen a estos relatos
en el mismo horizonte teérico-metodoldgico de este articulo son, entonces, los siguientes:
a) los testimonios narran la vivencia de su autor(a) en el contexto de la represién dictatorial
del Cono Sur: parten de un hecho totalmente real; b) las obras seleccionadas estdn atra-
vesadas por mecanismos literarios/ ficcionales que se manifiestan tanto a nivel sintactico,
como a nivel semédntico o a nivel pragmético; y c) las obras crean y habitan, més alld del tes-
timonio y la literatura, un espacio narrativo intersticial para aludir a la vivencia traumdtica.

La construccidn de este corpus, ademds de responder a los criterios sefialados,
se adscribe al segundo modelo testimonial teorizado por la investigadora Teresa Basile
como parte de la “reinstitucionalizacion” del género bajo la matriz humanitaria: pers-
pectiva que, teniendo en cuenta las rupturas y experimentaciones por las que apuesta,
constituirfa “toda una novedad, un giro destacable, casi dirfamos un escéndalo para
la tradicién testimonial” (Basile 180). Si bien Basile destaca el caricter fundacional
y canénico del Nunca Mis en la forja de aquel tipo de testimonio que se convertiria
en hegemoénico y que considera como el grado cero de esta segunda ola testimonial

(71), igualmente senala que ya desde la dictadura habfa comenzado a gestionarse dicha
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narrativa humanitaria (64). Estas poéticas abarcarfan, simultdneamente y de forma gene-
ral, las experiencias concentracionarias de Chile y Uruguay en sus diferentes momentos.
El nuevo grupo testimonial crea un tipo de relato que, explica la investigadora
argentina, instaurard “un régimen de memoria dador de claves interpretativas y de estilos
narrativos para evocar, pensar y transmitir los sentidos del pasado reciente” (Basile 73).
Se visualiza, ademds, una intervencién en el relato de “procedimientos literarios que lo
desvian de lalégica del testimonio punitivo, sobrepasan sus limites y lo abren a otras sig-
nificaciones, sin perder, sin embargo, el anclaje en lo real y el valor de verdad aun cuando
estas sean cuestionadas” (Basile 152). Debemos dejar en claro, junto con Basile y su
propuesta, que se parte siempre de testimonios enunciados por un testigo/ sobreviviente
y no de obras literarias ficcionales que solo hacen un uso indistinto de testimonios. Son
relatos, es decir, que participan de una doble y simultinea apuesta por lo ficcional y lo
real, motivo que ha generado numerosos debates en torno a la referencialidad del relato
y su funcionalidad veritativa anclada inicialmente, de forma estricta, a lo “factual”:
Podemos decir que desde un movimiento centrifugo el testimonio se instaura
como plataforma para luego fugar de su pacto de verdad-realidad y contami-
narse con (o alimentarse de) la perturbadora ficcién, el incémodo humor,
los suefios, las pesadillas y los fantasmas, los anacronismos; para babelizar las
hablas miméticas del realismo, escapar a las certezas y exhibir los mecanis-
mos lingiiisticos fabricadores de la ilusién referencial, as como también para
mostrar una lengua dafada por el impacto de la violencia y una gramatica
dislocada por el quiebre de sentido que toda experiencia traumdtica puede
acarrear. (Basile 152)
Las perspectivas aqui asumidas implican comprender al relato testimonial, “mas que
como un transmisor o via de acceso expedita al referente, como un operador de estruc-
turas narrativas” (Pizarro 23). Investigadores de los temas de la subjetividad y el trauma
ya han observado que el recuerdo no es capaz de reconstruir, por si solo, la memoria
completa de un acontecimiento; y que esta habria que leerla en sus diversas manifesta-
ciones. Las vivencias de encierro, tortura y exilio provocan un quiebre en la identidad
de los sujetos, rompen sus marcos referenciales y lo instalan en una posicién de dislo-
cacién que engendrard una narracién tan anémala como la propia experiencia. Algo se
desprende del mundo simbdlico y queda sin representacion debido al impacto del hecho
traumatico (Kaufman 5); el lenguaje, entonces, aparece como insuficiente para contar
lo sucedido: la memoria requiere otro lenguaje (Avelar 92). Por tanto, escribir el trauma

implicaria “acting out, repaso y, en alguna medida, elaboracién” (LaCapra 192). Todos
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estos se articulan, en distintas proporciones y en formas hibridas, haciendo uso de poé-
ticas propias del discurso ficcional.

Aquellas estrategias de representacion lingiifstica, a través de las cuales el sujeto
cuenta la experiencia traumdtica, han sido abordadas desde multiples disciplinas, siendo
una de las mds controvertidas, pero también valiosas y sustanciales, ¢l psicoandlisis.
Interesa, a los fines de este articulo, tener en cuenta muy brevemente que el trauma es
una estructura de experiencia con manifestaciones en amnesia y flashback, y que el suceso
abrumador y horroroso nunca llega a insertarse en los esquemas de entendimiento o cade-
nas asociativas de significado (Caruth 153). La vivencia, por tanto, genera un vacio y no
tiene lugar ni en el presente ni en el pasado, con lo cual el sujeto puede cuestionarse la
“realidad” de lo sucedido. Tal dificultad para reconocer el trauma estd asociada, paradé-
jicamente, a la imposibilidad de olvidarlo, proceso al que LaCapra denomina vuelco com-
pulsivo y repetitivo (90). Elaborar el trauma serfa, en consecuencia, una de las reveladoras
secuelas dentro de la escritura traumdtica o postraumdtica. A partir de estos criterios
generales hasta acd expuestos, ;cudles serfan, entonces, aquellas estrategias del discurso
ficcional que las obras hacen suyas al proponerse transmitir una vivencia real que puede
llegar a parecer inverosimil? Y, ¢qué propuestas tedrico-conceptuales podrian dar cuenta
de la singularidad de estos textos que, sin abandonar la intencién testimonial, articulan

los cédigos del discurso factual y del ficcional para contar la vivencia traumdtica?
2. Estrategias de representacién del trauma

Los procesos narrativos y estructurales de representacion de la experiencia traumadtica
se manifiestan en la materialidad textual de cada obra a partir de rasgos singulares y
tinicos. Sin embargo, como ya se adelantaba durante la introduccién, algunos de los mas
comunes serfan: la fragmentacién discursiva, el juego de subjetividades y la no lineali-
dad temporal en la reconstruccién escritural de la vivencia traumdtica. La organizacién
cronoldgica del evento presenta grietas, roturas, avances y retrocesos que no se logran
ordenar nunca con el paso del tiempo. La atemporalidad, explica la psicéloga Susana
Kaufman, ocasiona asi una forma particular de presencia latente que conlleva, a su vez, la
imposibilidad de narrar y estructurar la experiencia en un relato organizado y coherente.
Una sola muerte numerosa, de Nora Strejilevich, resulta uno de los textos que refleja
claramente algunos de aquellos rasgos. La obra de la testimoniante e investigadora
argentina se estructura desde la superposicién armdnica de diversas voces testimonia-
les, poemas, articulos periodisticos, canciones y recuerdos infantiles que, como parte de

un todo reflexivo, ofrecen un panorama amplio y diverso de la experiencia traumadtica.
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Emergen asi —dentro de la multiplicidad de formas, espacios y tiempos— fragmen-
tos en cursiva, didlogos, epigrafes, diversas tipografias, citas y cartas para dejar al descu-
bierto una particular poética:
Hablemos por teléfono y juguemos en el bosque mientras el lobo no estd
¢lobo estds? / jme estoy poniendo los calcetines! Y los calzoncillos de doble
refuerzo, para tener las bolas bien puestas. Ya estdn listos. Se han calzado
guantes, botas, charreteras, reglamentos, disposiciones, tanques, armas, y a
largar la Reconstruccion Nacional. Manos a la obra: ordenar, ¢ordenar? El
pas. La tarea no es ficil: disolver, prohibir, quemar, reglamentar, limpiar. El
placer del juego se exacerba. Pisa pisuela color de ciruela. (Strejilevich, Una
sola muerte... 56)
El relato lirico le surgié a la autora, segin explicara en una entrevista, como la tnica
forma que le permitia “tocar la intimidad de esa experiencia” y contarla en “los umbra-
les de testimonio y ficcién” a través de un relato “marcado por la sensacién de ser un
dtomo fuera de drbita” (Strejilevich ctd. en Simén, “Un compromiso...” 679). Ya lo
habia observado también Fernando Reati cuando apuntaba que la fuerza de la narrativa
de Strejilevich “proviene no tanto de la denuncia puntual como del tratamiento lirico
del drama personal y humano de la victimizacién” (Reati 109), de un modo memoris-
tico diferente al de los textos surgidos en la década de 1980 que ya no se traducia en las
formas testimoniales cldsicas de corte realista.

En la complejidad vy literariedad que encierra la remembranza, como ntcleo y
marca importante de algunos testimonios, se encuentra también otro de los principales
rasgos poéticos de los mismos. Tal es el caso de los relatos de Strejilevich, Montealegre
y Liscano. Los recuerdos de la nifiez aparecen en la obra de Strejilevich, por ejemplo,
como una trampa memoristica en donde la tortura resonard durante el acto escritural.
La descripcion de su visita al dentista resulta un claro ejemplo de aquello:

Me atan a una silla enorme que se estira y me deja cabeza para atréds y patas
para arriba. Grito pero no paran. No me escuchan. No puedo moverme ni
cerrar la boca. Un aparato mas grande que todas sus manos se me acerca con
una luz que me aplasta la cara. Me busca la lengua y da vueltas en la garganta.
Voy a vomitar. Me sueltan para que escupa sangre en un lavatorio. Escupo mi
cumpleafios ... Con la madurez asi adquirida estaré lista para educar a cama-
das de nuevas generaciones, ansiosas de obedecer las voces de mando de los
adultos. jFirrr-messs! jJota 08 y 09! {Uno, dos yyyy tress! (Strejilevich, Una
sola muerte... . 67-68)
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El chileno Jorge Montealegre (Frazadas del Estadio Nacional) también evoca recuer-
dos felices de la nifiez asociados al mismo lugar donde, afios después, serfa torturado:
“Me veo corriendo con mi hermano Oscar, como dos barrabases ansiosos por entrar al
Estadio para disfrutar de los octagonales en que jugaba Santos de Brasil, con Pelé y todo
ese ambiente de fiestas. En una de esas aglomeraciones frente a las boleterias el guanaco
nos mojé por primera vez. Pero esa represién era casi un juego” (Montealegre 43). Y, en
El furgon de los locos, obra uruguaya seleccionada en la muestra, Carlos Liscano revive
anécdotas de su infancia, valiéndose de un particular mecanismo de subjetivacion, desde
la mirada de un nifo de siete afios: “Acabo de cumplir siete afos. Estoy aprendiendo
la hora ... Yo sé que en este momento no lo pienso asi, las edades y los detalles, pero sé
que ya soy un nifio asi, un nifio que cuenta y calcula todo lo que se le pone delante, sin
poder evitarlo, toda la vida ... Aqui estoy, un hombre de siete afios, firme, como quiere
mi padre” (Liscano, E/ furgdn... 11-12).

Siguiendo la ruta tedrica, la investigadora Agnieszka Bijos habia apuntado que
la experiencia devastadora demanda también un cierto tiempo para poder ser procesada,
entre otros motivos porque la victima primero debe recuperar la voz que ha perdido
a causa de la disociacidn corporal sufrida durante los sucesos: “Ante la inmediatez y el
pasmo del shock traumdtico, la victima no asimila todo precisamente por la cercania
fisica y temporal al evento y, por consiguiente, la violencia de la experiencia perturba la
posibilidad de expresarse a través del lenguaje formal” (Bijos 49). La temporalidad y el
estado del trauma constituyen, asi, elementos determinantes en la forma del texto y en la
posterior manifestacién de los silencios o vacios.

En el caso de la ya aludida Nora Strejilevich, este vacio o silencio se expresa, por
ejemplo, en el agotamiento de los verbos: “No se me ocurre nada, se me agotaron los verbos
... como un volcan de angustia, como nada que se pueda comparar con nada. Nada que
decir, nada que acotar” (Strejilevich, Una sola muerte... 20). Y en su texto ensayistico, E/
arte de no olvidar, la autora insiste en que: “No habifa de donde agarrarse para gritar lo
que habia que gritar. Lo intenté todo: la voz poética, el recorte periodistico, el registro
oral trascripto, la ironia, el humor negro, la aceleracién del texto mediante cortes bruscos
y asociaciones visuales y lingtiisticas ... Si el libro cantaba, rumiaba, miraba y olfa, entre
lineas podrian brotar las palabras que no podia pronunciar” (Strejilevich 122). Semejante
a esta experiencia de lo inenarrable, Jorge Montealegre menciona (Frazadas del Estadio
Nacional) que, en los ensimismamientos, las miradas esquivas y los zcs nerviosos, “habfa
un testimonio que no se podia verbalizar y que yo no alcanzaba a comprender. Nadie me

puso al dia. La historia del horror estaba en silencio” (Montealegre 53).
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Por esa linea, la socidloga argentina Elizabeth Jelin apuntaba que: “No es desde
la comprensién de causas y condiciones, de motivos o de conductas, que la experiencia
se registra. Es, en todo caso, desde lo que no se comprende, desde lo que resulta incom-
prensible, que se genera el acto creativo de transmitir” (70). Por tanto, la dificultad para
apresar la experiencia en toda su intensidad estarfa ligada, también, a la inexistencia de
una trama o marco narrativo que permita relatar los eventos con alguna coherencia sig-
nificativa; o bien porque los marcos interpretativos existentes resultan inaceptables al
ser contradichos o negados por la trayectoria subjetiva del sobreviviente: “lo trauma-
tico del acontecimiento implica una ‘incapacidad semiética’ durante el acontecimiento
mismo, que impide ‘experimentarlo’ y representarlo en los términos del orden simbélico
disponible” (Jelin 58). De ahi que Strejilevich senalara, en una de sus investigaciones,
que los exdetenidos que quisieran reconstruir sus vivencias tendrian que “crear una ver-
sién inteligible para el mundo ‘normal’ Tendrian que traducir no sélo las palabras sino
también los gestos, los matices capaces de connotar la siniestra cotidianidad del mundo
concentracionario” (Strejilevich, E/ arte... 10). En tal intento narra entonces durante
su testimonio —mediante una retdrica y un lenguaje que subrayan la fragmentacién y
dislocacién del cuerpo durante el rito de la tortura— que lo que siente:

No son golpes sino toques de algo que ni pincha ni quema ni sacude ni hiere
ni taladra pero quemay taladray pinchay hiere y sacude. Mata. Ese zumbido,
esa zozobra, la precaria fraccidon de segundo que precede a la descarga, el odio
a esa punta que al contacto con la piel se enloquece y vibra y duele y cortay
clava y destroza cerebro dientes encias oidos pechos parpados ovarios unas
plantas de pie. La cabeza los oidos los dientes la vagina el cuero cabelludo los
poros de la piel huelen a quemado. (Strejilevich, Una sola muerte... 25)
La enumeracion continua de las partes del cuerpo —que, ademds, enfatiza en la con-
dicién femenina al aludir directamente a los ovarios, la vagina, los pechos— aparece
como un intento de juntar y sujetar los fragmentos corporales que se han desintegrado
en la experiencia extrema del dolor. El asindeton, que “posiciona a todos los elementos
en unidad’, se conjuga con el polisindeton (uso reiterativo del y) de los verbos de accién
para acentuar “la actividad del torturador frente a la inevitable pasividad del cuerpo de
la torturada” (Portela 5). Por esa linea, la filéloga y ensayista espafiola Edurne Portela
define la estructura narrativa de la obra de Strejilevich como una estructura mutilada y
fragmentada: “La ruptura que supone el momento de la tortura es representada a través
de un lenguaje que enfatiza la fragmentacién del cuerpo femenino en el ritual del dolor.
Strejilevich crea un lenguaje exclusivo para reconstruir, a través de la escritura, el cuerpo

femenino en el momento indeleble de la tortura” (5).
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En la generalidad de las obras aqui presentadas, la ficcionalidad se manifiesta, asi-
mismo, cuando los autores intentan llenar los espacios vacios de quienes no han podido
testimoniar. Este proceso involucra, apunta la investigadora Victoria Garcia, la recrea-
cidn y hasta la invencidn, pues incluso cuando se trata de sucesos que el testigo ha presen-
ciado, dificilmente su relato podria reconstruirlos con la fidelidad a los acontecimientos
reales (Garcia 380). Este vacio, asociado a los ausentes, representa un rasgo propio del
testimonio concentracionario y es denominado por Agamben (a partir de Primo Levi)
como indecibilidad. En este sentido, Alicia Kozameh (Pasos bajo la lluvia), cuya obra
integra el corpus, narra la experiencia carcelaria a través de un personaje colectivo lla-
mado Sara: “Lo sustancial de cada uno [de los relatos] es verdadero, sucedid, lo vivi yo
misma o lo vivieron otras compafieras y yo lo supe, aunque he reemplazado nombres o
quiza detalles que para nada cambian, de hecho, la esencia de la cosa” (Kozameh 7). La
distancia enunciativa que marca el personaje de Sara se vuclve parte de la ficcionalidad
del relato testimonial de Kozameh y, aunque parezcan enfrentarse ambas dimensiones
en la escritura, en realidad se complementan para darle forma al enunciado factual: “Si
tuviera que escribir un testimonio directo de los anos dictatoriales, o de mi propia expe-
riencia durante esa época, posiblemente lo harfa aunque a costa de enfermarme severa-

mente. La mediacién de la ficcién ... me salva” (Kozameh ctd. en Boccanera 13).
3. La inexistencia de lo irrepresentable

Haciendo referencia a aquella recurrente tendencia de investigadores y testimoniantes en
remarcar lo irrepresentable del acontecimiento, el fildsofo francés Jacques Ranciére ase-
gura que el lenguaje y la sintaxis existen; y que el problema serfa, més bien, que “el len-
guaje que traduce esta experiencia no le es propio de ninguna manera” (Ranciere 133).
Paraddjicamente, estas experiencias de deshumanizacion programada no conocen, dice
Ranciére, ni la imposibilidad de representacién, ni tampoco la lengua propia. Y que, en
tltima instancia, se podria decir que /o irrepresentable radica en aquella imposibilidad de
poder expresarse en su propia lengua. Por tanto, si algo de lo que tuvo lugar pudiese ser
representado, esto se harfa por medio de “una ficcién inventada desde cero que comienza
hic et nunc” (134); adquiriendo la similitud un cardcter alucinatorio frente a la “inadecua-
ci6n entre el lugar vacio y el habla que lo llena”. ¢Existe, entonces, lo irrepresentable? Si
existe lo irrepresentable —y esta idea resulta central frente a nuestras hipétesis planteadas
al inicio— es en el régimen de la poiesis y la aisthesis donde se puede encontrar; es decir,
es en la dimensién del proceso creativo, de la estética, la creencia y la experiencia sensible

donde existen mds posibilidades de construir equivalencias y de hacer presente la ausencia.
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Y, precisamente, en esa tentativa de construir equivalencias y de bacer presente la
ausencia, Carlos Liscano (E/ furgdn de los locos) narra y nombra lo inexistente “para que
el mundo no desaparezca’, segtn sefialara el testimoniante. Refiriéndose a ese supremo
estado de abstraccion en el que se invocan objetos simples e inexistentes, el propio autor
apuntaria que: “lo que se nombraba eran los pocos objetos que tenfamos, algunos de los
cuales no existfan ni existen en la sociedad ... Si nos hubiéramos atenido a una especie
de principio de realidad que dijera que solo se puede decir lo que uno tiene y vive en el
momento, entonces nos hubiéramos reducido casi al mutismo. Lo que nombrdbamos
no existia, y es en ese sentido que se puede hablar de delirio generalizado” (Liscano, E/
furgdn... 345). Se trata, explica el critico literario Emanuele Leonardi, de una vertiente
creativa del lenguaje que “redibuja el mundo para que no se borre” (28).

La configuracién literaria-ficcional de lo irrepresentable se expresa también, por
otra parte, a través de ciertos elementos narrativos relacionados con las figuras de la
locura. Si bien este rasgo se puede detectar en la mayoria de las obras seleccionadas, en
esta ocasion interesa enfatizar en los textos de los tres autores uruguayos a partir de un
significativo estudio realizado por la investigadora Maria Teresa Johansson. En dicho
trabajo, la académica analiza tanto la propensién a la enajenaciéon mental y a la psicosis,
como la representacion alegérica del preso/a politico/a inscrita en la figura del loco o la
loca (Johansson 3); y asegura que, en los relatos de Mauricio Rosencof, Carlos Liscano
e Ivonne Trias, los testimoniantes exhiben los “aspectos paraddjicos y excesivos de los
fenémenos psiquicos encriptados en la profundidad de la experiencia limite de la reclu-
sién politica” (2). Johansson detecta que las narrativas de los sobrevivientes “claboran el
problema de la locura desde lo que puede denominarse una conciencia enunciativa” (6).

En tal sentido, el testimonio poético de Ivonne Trias (La tienta) dibuja el perfil de
las detenidas tras una imagen de fragilidad psiquica y fisica: “Y todos los que esperaban
dejan de esperar y se preguntan, los hijos, las madres, los padres, los amigos, los vecinos, se
preguntan. ¢Estos eran los esperados? Estos pajarracos flacos, caras palidas, con ganas de
huir, frégiles, irritables” (Trfas 11). También el discurso melancélico serfa una de las for-
mas literarias en las que se expresa aquella conciencia enunciativa 'y que explora “las fron-
teras de los trastornos psiquicos causados por las catdstrofes histéricas” (Johansson 13).
Y el relato de Trias construye dicha escritura poética melancilica para ahondar en las
pérdidas tras el proceso traumdtico: “Me trajeron el vidrio picado de mis ventanas para
que supiera que ya no tenia casa. Me trajeron hojas de mis libros para que supiera que ya
no tenfa biblioteca. Y me trajeron silencios y ausencias para que entendiera la politica de
la tierra arrasada” (Trfas 20). La presencia de “los rastros materiales del mundo privado

convertido en ruinas, junto a la vivencia del despojo simbélico” (Johansson 14), atentan
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contra la subjetividad ¢ identidad del sujeto quien se convierte, finalmente, en una fignra
fantasmatica y especular.

Igualmente, Carlos Liscano (E/ furgéon de los locos) alude al momento de salida de
la cércel en un fragmento que refleja el estado psiquico con el que abandona el mundo
grotescamente real del encierro para entrar a otro que le parece inverosimil: “De pronto
siento la extrafieza de ser un hombre libre. Porque si bien voy en el furgén policial, con
un policia con garrote en la puerta, ya no estoy preso. Puedo hacer con mi vida lo que
quiera. Suena hermoso pero es terrible. ¢Y ahora? ;Qué viene ahora? Imposible pregun-
tar a nadie aqui, a esos locos reconcentrados en pensarse en libertad” (Liscano, E/ fur-
gon... 44-45). En uno de sus textos ensayisticos, Liscano trata este tema de las paradojas
psiquicas durante el encierro a través de varias reflexiones que abordan la dislocacién y
constante permuta del yo desde dos dimensiones (como un trastorno y, a la vez, como
un ejercicio terapéutico): “De pronto uno se sorprende hablando solo. La primera vez la
sorpresa de escuchar la propia voz puede provocar miedo: uno cree que hablar solo es el
signo evidente de que ya pasé para el otro lado. Luego se da cuenta de que hablar, aunque
sea solo, es necesario y es sano” (Liscano, E/ lenguae... 32).

Y cs a partir de las nociones de psicosis y fantasfa que Johansson propone abordar
la construccidn del delirio en el testimonio limite de reclusiéon de Mauricio Rosencof, E/
bataraz. Al permanccer encerrado durante més de trece afios en el calabozo junto a un
gallo —que supuestamente fue entregado al detenido como parte de una prescripcién
médica para evitar que este cayera en la locura—, el soliloquio llevado a cabo por el
autor deriva en un devenir animal: “la locura implica entonces, transformarse en otro”
(Johansson 13). En este caso en particular, explica la investigadora citada, el delirio serfa
el origen mismo del lenguaje literario. De tal manera, el relato del uruguayo logra “esce-
nificar la fantasfa delirante como la condicién esencial de la subjetividad del preso” (13),
a la vez que instala la posibilidad de fuga hacia otras dimensiones y mundos posibles:
“:Cémo andds, loco?, le pregunté. Tranquilo, me dijo. Lo miré fijo. ; Cémo? Tranquilo,
repitid. Di vuelta el mate y volvi a cebar como si tal cosa. Ajd, le comenté. No dijo nada.
Aj4, reiteré. Nada. Alucinaciones auditivas, pensé” (Rosencof 25).

El componente ficcional de las obras seleccionadas se manifiesta, asi, a través
de esa distancia asociada al extrazzamiento que experimentan los autores y que, ademds
de ser condicién de la supervivencia, es condicidn de la literatura: “aquello que no se
termina de admitir como posible dentro del mundo real ... se interpreta como fiecidn”
(Garcia 377). En ese sentido, Ana Longoni habia sefialado que el espacio de los cam-
pos clandestinos aparece como un territorio impreciso y desconocido: “Una realidad

fuera del mundo, una ficcidn: asi es vivida por los que los habitaron” (Longoni 89). Y
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la investigadora Pilar Calveiro, sobreviviente de la dictadura argentina, habla de la pre-
sencia de elementos y mecanismos que tienen algo de fantdstico y de increible, asi como
de una existencia que ha cobrado un cardcter irreal: “Aunque el campo es una realidad
perfectamente arraigada en el mundo que lo rodea, el secuestrado siente que, al entrar en
él, se ha despedido para siempre de la realidad de que formé parte hasta ese momento. El
campo se presenta como una realidad irreal” (Calveiro 102).

De esta manera, los testimonios acuden a la ficcién cuando “intuyen que no
es posible representar la violencia por medio de la simulacién mimética y el realismo”
(Reati 12). La brecha entre la memoria y la imaginacion se acorta entonces al admitirse
la imposibilidad de un recuerdo integro que logre apresar, sin contradicciones o lagunas,
la experiencia traumatica. En ese sentido, la anteriormente citada Alicia Kozameh (Pasos
bajo el agua) apunta en su obra que: “Estuve haciendo serios esfuerzos por recordar algu-
nos cpisodios. No hubo caso. Es como si sec me instalara una sébana entre los ojos y el
cerebro. La razén de la desmemoria estd ahi: en los colores, las formas, la mayor o menor
nitidez, los ritmos” (Kozameh 76). Para la testimoniante argentina, la memoria vaga,
elige y selecciona, conscientemente o no, qué retener y qué dejar ir. Durante el proceso
reconstructivo, el testimonio oscila, por ende, entre el recuerdo de los hechos y la imagi-

nacién que debe suplir, por conjetura, los silencios y vacios.
4. Relatos en el intersticio

Como se ha visto, los investigadores han afiliado el testimonio tanto al espacio factual-
referencial como al ficcional-imaginativo: prueba fehaciente de la dispersion taxond-
mica existente y del doble estatuto que presenta dicha forma discursiva. Esto ha llevado
aalgunos estudiosos a considerar que “la planeacién formal del actual género testimonio
no sdlo altera y revierte moldes existentes, sino que quicbra las fronteras intergenéricas
y aun inaugura categorias discursivas inclasificables dentro de los pardmetros actuales
del texto literario escrito” (Rivero 50). Pero, es la apuesta por examinar y reconsiderar
las propiedades literarias y ficcionales de las diversas formas del discurso lo que continta
dominando el terreno critico del testimonio a partir de una teorizacién (que no deja de
ser falible) sobre la iteraridad como rasgo propio de ciertas obras y no de otras.
¢Dénde radicaria, entonces, lo literario de un testimonio? “¢En la intencién del
autor de construir un texto que se precie de tal, en la lectura que se efecttia del texto, en la
plasmacién de recursos literarios o en la introduccién de elementos ficcionales?” (Simén,
“Laliteratura...” 69). Amar Sinchez observa que el texto no ficcional se sittia en el cruce de

dos imposibilidades: “la de mostrarse como una ficcidn puesto que los hechos ocurrieron'y
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el lector lo sabe y, por otra parte, la imposibilidad de mostrarse como un espejo fiel de esos
hechos” (447). Y en la manera en que el testimonio resuelve esta lucha entre lo “ficcional”
y lo “real” se encuentra, asegura la investigadora, lo especifico de sus textos. Amar Sinchez
apunta, asi, que dos son los rasgos fundamentales que atraviesan, casi de forma undnime,
los relatos de no ficcién. Pero solo nos atafe destacar en esta ocasién, en vista a nuestro
objeto de estudio, solo uno de ellos: la narrativizacién y ficcionalizacién de “las figuras
provenientes de lo real que pasan a constituirse en personajes y narradores” (449); es decir,
la subjetivizacién y expansion de los sujetos reales que se desdoblan en la narracién “hasta
el punto de constituir una entidad casi ficcional” (449).

En Frazadas del Estadio Nacional (Jorge Montealegre), la conformacion de
aquella figura multiple se manifiesta, entre otros aspectos, a través de un proceso de
desdoblamiento de la identidad del autor en diversos sujetos de rostros indistinguibles
cobijados por una frazada: dos de estos sujetos serian el chiquillo Montealegre de dieci-
nueve afios, al que detienen en septiembre de 1973, y el viejo Montealegre de cincuenta
afios, quien clabora escrituralmente la vivencia. La frazada serd simbolo, en este caso, de
ocultamiento, de anulacién de identidades y borradura de subjetividades. Toda singula-
ridad que pueda existir ha quedado borrada y suprimida debajo de las multiples fraza-
das. El autor, entonces, puede ser ##0 y otro, puede ser odos a la vez: “Asi como la mala
conciencia oculta la basura bajo la alfombra, a nosotros los soldados nos ocultaban bajo
las frazadas... Todos iguales, con nuestra cara de frazada” (Montealegre 129).

El encuentro e intercambio de las subjetividades del prisionero constituye el
procedimiento principal del desdoblamiento experimentado por la entidad autoral que,
como vefamos con Amar Sénchez, se convierte en un personaje al que observa “como
quien ve una pelicula desde otra pelicula” (Montealegre 61). El autor, ademds, no utiliza
la segunda persona (#7£) para referirse a si mismo, sino que elige la tercera, la no persona,
el neutro. La tercera persona se resiste a toda individualizacion o personalizacion inde-
bida (Esposito) y alude a aquello que no es ni el uno ni el otro, “aquello que rehtye todas
las dicotomfas fundadas o presupuestas en el lenguaje de la persona” (Esposito 30). A lo
neutro, por ende, no se le puede ubicar en algin punto que no sea en su propio exterior
ya que este, senala el filésofo italiano citado, se identifica con el espacio sin lugar del
afuera: “La tercera persona no tiene rasgos personales, a tal punto que se la puede definir
como no-persona. No sdlo porque remite a algo o a alguien que no cabe circunscribir en
un sujeto especifico —en el sentido de que puede referirse a todos y a ninguno—, sino,
mas profundamente, porque escapa por completo al régimen dial6gico de la interlocu-

ci6n al que quedan fijadas, en cambio, las otras dos” (28).
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La obra del corpus que, sin embargo, llega al extremo en estos procedimientos de sub-
jetivacién y desdoblamiento es £/ bataraz, de Mauricio Rosencof. A través del didlogo con
interlocutores imaginarios (siendo el principal el gallo Tito), “se desenvuelven las transfor-
maciones y transposiciones identitarias que sufte el protagonista en el encierro” (Forné 100);
las identidades se desintegran, se intercambian, se desdoblan. El personaje se gallifica mien-
tras que el gallo se humaniza para convertirse en el dlter ego del primero. El protagonista
empicza a experimentar, también, una transformacion fisica al observar que: “Los labios me
han endurecido ... ¢Duros, che? ¢Cémo cérneos? El Tito me quiere sugestionar. Piensa que
como los dos tenemos piojillos somos la misma cosa. Que porque me han salido plumo-
nes axilares se me va a plumear todo el cuerpo” (Rosencof 115). El devenir se manifiesta,
igualmente, en la forma de caminar en diagonal que adquiere el narrador al “estilo” de Tito
(el gallo): “Fue precisamente en uno de esos recorridos diarios que me sorprendi haciendo un
movimiento que no era mio pero que hoy yalo es. Luego de llegar al angulo y chanflear el pie,
yantes de reemprender el camino de regreso, comencé a adoptar —pero no siempre— la cos-
tumbre de alzar una pierna encogiendo los dedos del pie dentro de la alpargata y moviendo
la cabeza con gestos breves y ripidos. Luego posaba la pata con cautela y continuaba mi mar-
cha como si tal cosa” (Rosencof 39). En este juego de desdoblamientos, mientras el perso-
naje principal deviene —“Los gallos somos més limpios” (78), dice el detenido— el gallo
comienza a adquirir facultades humanas. Rosencof narra entonces que: “Agarrd mi estilo, se
estd despersonalizando. Se confunde. Si uno de afueralo llega a escuchar, va a pensar que soy
yo ... A este lo han tratado como Hombre y habla” (61). El caracter delirante y fragmentado
de este relato podria sugerir, observa la investigadora Anna Forné, que el autor se aproxima
a géneros como el grotesco y el fantdstico: “Este acercamiento se aleja del cardcter mimético
y directo del testimonio a favor de una perspectiva imaginaria e implicita” (Forné 96). No se
trata, sin embargo, de algo irreal, sino de un enfogue diferente, formas de completar las visiones
en el intento por reconstruir y resignificar la vivencia traumdtica. De esta manera, con E/
Bataraz se comienzan a “explorar todas las posibilidades de la metéfora con el fin de abarcar
el calabozo en cada uno de sus aspectos, no sélo para mostrar lo siniestro de aquel estado de
cautiverio, sino también para revelar la complejidad que supone la comprensién y transmi-

sién de esa experiencia traumdtica” (Daona 173).
5. Conclusiones
El presente articulo sugirié —a través de un recorrido critico-tedrico-metodolégico—

repensar al testimonio desde sus vinculos estrechos con los procedimientos narra-

tivos de la ficcién y como una forma escritural cuya extrema singularidad le impide,
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finalmente, adherirse a género alguno. Se trata de textualidades que comienzan a sub-
vertir los cédigos del realismo para flirtear con lo ficcional-literario en la busqueda de
nuevas estructuras narrativas que siempre devienen imprecisas, contagiosas, ambiguas,
porosas ¢ inestables. Sin embargo, no es el cardcter ambivalente del testimonio lo que
debiera resultarnos mds notable, sino el relato en si que supera y excede toda oposi-
cién y se convierte en un puente conector que altera tanto la dimensién factual como
la literaria. El texto queda oscilando, de esta manera, en un espacio intersticial al que
quizés —solo quizds— no sea indispensable clasificar o definir o conceptualizar, sino,
simplemente reconocerlo en su singularidad. Concluir que el enfoque 70 disociativo por
el que apuestan las hipétesis de este articulo da cuenta de la compleja articulacién de lo
fictico-ficcional no en tanto desestabilizacién de un equilibrio “dado”, sino mds bien
como “consustancial a una dindmica dialdgica, e histéricamente determinada, donde
ambas esferas se interpenctran —y modifican— sin cesar” (Arfuch 27). Se privilegia,
por tanto, la heterogeneidad, la trama de la intertextualidad, la singularidad (aunque
también la recurrencia), asi como el desplazamiento por sobre las fronteras. Es desde ese
espacio de desterritorializacién que se propone una interpretacién oblicua de las narra-

tivas concentracionarias a partir de sus multiples desdoblamientos.
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