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Resumen
El artículo tiene por objetivo estudiar la figura del fantasma en el cuento “El ahorcado” 
(2016), de Mariana Enriquez, así como lo fantasmático (en el sentido de Lacan) en gene-
ral en la historia, como ficcionalización de la producción de fantasmas (los/las desapa-
recidos/as) por parte de la última dictadura en Argentina (1976-1983). La metodología 
radica en el análisis textual y discursivo del relato, tomando en cuenta recursos, proce-
dimientos y estrategias del discurso que hacen referencia a dos niveles: el contenido 
singular, particular de la historia y el correlato o contexto general de la dictadura en el 
que se enmarca la historia, a través del desvío insinuado por la metonimia, de un nivel a 
otro. El género de terror con elementos del fantástico se constituye como procedimiento 
privilegiado para ficcionalizar el terrorismo de Estado. 

Palabras clave: fantasma, terror, fantástico, terrorismo de Estado, desaparecidos, cuer-
pos ausentes, literatura, Mariana Enriquez

Abstract
This article aims to analyze the ghost figure in the short story “El ahorcado” (2016) by 
Mariana Enriquez. Besides, the article analyses the fantasy in the sense in which defines 
it Jacques Lacan, as a fictional version of the production of ghosts (missing persons, the 
so call desaparecidos) by the latest dictatorship in Argentina (1976-1983). The methodo-
logy consists of textual and discoursive study, by the selection of rhetoric resources, 
language procedures, and discoursive strategies which refer to two levels: the singular 
content of the story and the general context of the dictatorship, through the poetic of 
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stray and metonymy from the text to the context. The horror genre with fantastic gender 
is privileged to tell the story of state terrorism.  

Keywords: ghost, terror genre, fantastic genre, state terrorism, missing persons, absent 
bodies, literature, Mariana Enriquez 

Resumo 
O objetivo do artigo é analisar a figura do fantasma no conto “El ahorcado” (2016), da 
escritora Mariana Enriquez, em diálogo com a ideia do fantasmático na história (no sen-
tido do Lacan), enquanto ficcionalização da produção do fantasmas (os/as desapareci-
dos/as) pela última ditadura argentina (1976-1983). A metodologia baseia-se na análise 
textual e discursiva do relato, considerando recursos, procedimentos e estratégias do 
discurso que se referem a dois níveis: o conteúdo particular da história e o correlato ou 
contexto geral da ditadura em que se enquadra a história, por meio da digressão insti-
gada pela metonímia, de um nível ao outro. O gênero de terror com elementos fantásti-
cos é um procedimento privilegiado para ficcionalizar o terrorismo de Estado. 

Palavras-chave: fantasma, gênero terror, fantástico, terrorismo staduale, pesoas desa-
parecidas, corpo ausente, literatura, Mariana Enriquez 

1. A modo de introducción: literatura y dictadura 

La proliferación del testimonio literario sobre la última dictadura en Argentina, la recu-
rrencia del pasado reciente como tema principal o simple alusión, como escenario de 
fondo o escena periférica en los textos de la posdictadura, se modula como síntoma, 
entre otros aspectos, del carácter traumático de ese pasado (Vezzetti 26), puesto que 
al no poder resolverse por completo en lo simbólico, retorna en lo real de diferentes 
maneras, como el fantasma que vuelve repetidamente para saldar cuentas con su pasado. 
En este marco, es posible rastrear en la poética de gran parte de escritoras y escritores 
argentinos/as la elaboración ficcional de aquel pasado, porque como dice Liliana Heker, 
quien escribe está hecho de memoria y con ella crea, aun cuando no lo buscare delibera-
damente. Es que la praxis escrituraria implica poner en juego la subjetividad, hecha de 
experiencias, de recuerdos, de olvidos e incluso de represiones inconscientes:

Quiero hablar de las intromisiones de la memoria en la escritura de una 
ficción. No es casual que intervenga en esa escritura: nuestra memoria nos 
constituye, como nos constituye nuestro idioma, nuestro sexo, nuestro ori-
gen, nuestra locura personal, o el formato de nuestra nariz. Está con nosotros; 
es nosotros; no podemos, pues, despojarnos de ella cuando nos sentamos a 
escribir, cargará su peso sobre nuestra imaginación, sobre nuestros temas y 
sobre las palabras que elijamos. A veces será un mero detalle. (Heker 104)
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La configuración de la memoria histórica y la reescritura de los hechos están siempre 
presentes, ya sea de manera explícita, ya como un efecto no buscado pero sí valorado. 
La narrativa sobre el último gobierno militar forma entonces una serie fecunda, que 
comienza a escribirse desde los mismos tiempos dictatoriales como forma de resistencia 
y de denuncia ante los crímenes que están perpetrándose. El campo literario, desarticu-
lado parcialmente por los dictadores, se configuró como una práctica discursiva de resis-
tencia, cuestionamiento y aun denuncia —en forma velada o explícita— del gobierno de 
facto, como lo ha sostenido Beatriz Sarlo en la apertura democrática (“Política” 30 y ss.). 
Luego, en la posdictadura y a medida que avanzan las décadas en democracia, se publi-
can novelas que se ocupan del periodo, emprendiendo múltiples lecturas del pasado 
y añadiéndole perspectivas acerca de la posdictadura. Si antes la literatura funcionaba 
como un mecanismo de soterrada denuncia y de registro de otras historias y voces perse-
guidas, ahora comienza a apuntar hacia nuevos horizontes, como la revisión de la histo-
ria (Di Meglio 149-151). En términos de Elsa Drucaroff, quien retoma a David Viñas, 
se expande como “mancha temática” que atraviesa una serie literaria extensa, a saber, los 
textos escritos durante la posdictadura argentina (Los prisioneros 21). 

2. Género de terror y terrorismo de Estado 

Dentro de la narrativa de la posdictadura argentina que abunda en casi todos los géneros 
reales e imaginados, se incluyen los textos constituidos entre el terror y el fantástico. Pablo 
Ansolabehere ve en el terror uno de los elementos constitutivos de la cultura argentina 
y de la literatura desde sus orígenes. “Un primer dato, evidente, es que el terror ingresa a 
nuestra literatura de la mano de la política”(3), en una relación de continuidad, postulada 
por los románticos, entre la configuración de la patria y la construcción de una literatura 
propia, enmarcado todo esto en un contexto en el que en la arena de lo político gobernar 
se equipara a diversas formas del terror: “A Rosas sus enemigos le adjudican, entre otras 
cosas, el haber importado con éxito y originalidad una experiencia que forma parte de la 
historia de la Revolución Francesa: el Terror (dicho así, con mayúsculas)” (3). De los tiem-
pos de Rosas hasta la última dictadura en Argentina, la literatura cifrada en clave de terror 
como forma de releer y reescribir —díada de sustrato barthesiano— el terror político se 
afirma como una constante dada “no solo —o no tanto— por el peso de la tradición lite-
raria local sobre los nuevos escritores y escritoras, sino por incidencia de la historia política 
argentina misma, en permanente reinvención de sus prácticas violentas y de su creciente 
crueldad, por lo menos hasta la experiencia traumática de la última dictadura militar de 
Videla, Massera y compañía” (4).
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Resulta pertinente señalar, acerca de las clasificaciones de los subgéneros literarios, 
que existe una porosidad radical entre los límites genéricos, lo cual lleva a entender que 
terror y fantástico no siempre se diferencian de manera tajante o, como mínimo, puede 
haber recurrencia de elementos de uno en otro (Bajtin 153, 159 y 198). No obstante, y 
trascendiendo lo estanco de las clasificaciones genéricas, como subraya Elsa Drucaroff, y 
tal como ya había sugerido Ana María Barrenechea (“Ensayo de una tipología de la litera-
tura fantástica”), el efecto de lo fantástico puede irrumpir en cualquier género.

La producción de Mariana Enriquez está atravesada por el pasado, en una homología 
entre terror político y género de terror. Sea como tema principal, como escenario de fondo, 
como pasado aludido, la dictadura es un leit motiv que como tal se hace recurrente, con dife-
rentes focos e intensidades, en sus textos: desde personajes que aparecen como fantasmas o 
espectros al invocar desaparecidos en la ouija (“Cuando hablábamos con los muertos”, en 
Los peligros de fumar en la cama), pasando por una casa que, sin alusiones a la dictadura, 
hace desaparecer a una niña (“La casa de Adela”, en Las cosas que perdimos en el fuego), hasta 
una orden que funciona en vínculo con el régimen militar (Nuestra parte de noche), lle-
gando al género crónica, con “La aparición de Marta Angélica” (en Alguien camina sobre tu 
tumba), acerca de la tumba de la madre de Marta Dillon luego de que aparecieran parte de 
sus restos. O, incluso, hay textos como Chicos que vuelven (que retoma y amplía el cuento 
“Chicos que faltan”, de Los peligros de fumar en la cama) que, aunque basado en una leyenda 
irlandesa, tiene fuertes ecos con la realidad histórica argentina de niños y niñas apropia-
dos, desaparecidos, quienes, cuando regresan, son en realidad otros. Asimismo, destaca en 
muchos de sus textos la construcción de espacios ligada a la creación de una atmósfera de lo 
siniestro, de lo familiar que se vuelve inquietante: calles, casas, cementerios. En estos textos, 
la reformulación del terror como género pasa, entre otras variables, por ficcionalizar el terror 
que se produce en el ámbito de lo social, en este caso, el terrorismo de Estado. La figura del 
fantasma y lo fantasmático del pasado reciente en general es recurrente en sus textos como 
figura literaria que traduce actores reales de una sociedad cuyo pasado y presente hunden 
sus raíces en el terror político y social. Sin ir más lejos, el relato en cuestión, “El ahorcado”, 
es retomado en la ya mencionada novela de Enriquez, Nuestra parte de noche (216-217). En 
ella, el personaje de Adela —también ya mentado— cuenta a su madre y a su amigo Gaspar, 
el protagonista, que ha visto la silueta de un ahorcado en una de las casas que la dictadura ha 
expropiado y destruido para construir la autopista, “esta que nos pasa por encima” (216). En 
este sentido, la repetición temática, compositiva y de estrategia de la enunciación a través de 
la reescritura parcial de los cuentos en el interior de la novela, además de formar parte de una 
poética autoral y de un ejercicio de escritura, produce el efecto adicional de lectura que da 
la pauta de un pasado que se repite, literaria, discursivamente. Se trata de una época y unos 
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hechos que retornan en lo simbólico de la escritura y el lenguaje porque no han terminado 
de inscribirse en lo real (Medina 85).

La propia autora cuenta que los testimonios del denominado “show del horror”, 
junto con el Nunca más, fueron los primeros textos de terror que escuchó y leyó en su 
vida. Desde la crítica literaria y los estudios culturales, Sandra Gasparini así lo entiende 
a propósito de las ficciones y testimonios literarios, cercanos al horror devenido de los 
relatos testimoniales producidos en torno a los Centros Clandestinos de Detención 
(Gasparini, “La memoria”). Mark Fisher, siguiendo la noción de hauntología derrideana, 
concibe el “espectro no como algo sobrenatural, sino como aquello que actúa sin existir 
(físicamente)” (Los fantasmas 44-45)1. Es el propio escritor Ernesto Sábato, presidente 
de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (conadep), quien en el 
prólogo a la primera edición del Nunca más —el informe de la Comisión de notables— 
habla de “que miles y miles de seres humanos, generalmente jóvenes y hasta adolescentes, 
pasaron a integrar una categoría tétrica y fantasmal, la de los desaparecidos” (3-4). Las 
palabras destacadas se vinculan directamente a la figura del fantasma propia de lo fan-
tástico, pero también de lo real. Mariana Eva Pérez habla, en este sentido, de la dictadura 
como “biopolítica de producción de espectros” (15).

3. Los espectros del genocidio 

El relato “El ahorcado”, de Enriquez, forma parte del libro Golpes. Relatos y memorias de 
la dictadura (2016), editado por Victoria Torres y Miguel Dalmaroni, a cuarenta años 
del último golpe de Estado en Argentina. Se trata de textos de autores argentinos, perte-
necientes a diferentes generaciones, que se estructuran sobre la base de ciertas “manchas 
temáticas” de los textos de la serie, a saber, la memoria, el recuerdo, las rememoraciones en 
clave autobiográfica, la construcción de la historia, las microhistorias como lentes para la 
lectura de la gran historia, la indagación en la complicidad civil, entre tantos otros. Por sus 
mismas características, la representación del horror que supuso la experiencia dictatorial 
encuentra en el estatuto de lo literario un dispositivo de escritura apropiado que le provee 
de estrategias enunciativas homólogas a la naturaleza contradictoria, polisémica, fragmen-
taria e hiperbólica de su enunciado (Di Meglio 151). Se trata del rodeo de lo literario sobre 
lo inaprensible del horror social al que se refiere Martín Kohan en El país de la guerra 

1	  A propósito de aquella figura y en vínculo con la narrativa de y en la posdictadura argentina, Elsa 
Drucaroff estudia esta representación como “mancha temática”, cuyo texto fundante pertenece a una 
“serie vecina”: la narrativa sobre Malvinas, en donde “lo fantasmal está inextricablemente ligado con 
el trauma político” (Drucaroff, Los prisioneros 298).
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en relación con la prosapia bélica (169). La literatura se concentra en el detalle aparente-
mente superfluo, pero que hace a una totalidad descoyuntada que no puede prescindir de 
él. En esta dirección y al mejor estilo literario, el relato de Enriquez funda algo así como 
una poética del desvío por medio de la metonimia, que se propone subrepticiamente a los 
lectores: habla de lo singular y particular, para aludir con ello a lo general. Por ello, tanto 
el enunciado del cuento, su contenido, como la enunciación, operan por desplazamiento.

El cuento posee características inherentes a todos los textos de la serie narrativa 
en sus diferentes fases (desde la literatura escrita en dictadura hasta la denominada litera-
tura de hijos): la dificultad de contar la historia asociada a una crisis de la representación 
profundizada por lo traumático, la falibilidad de los recuerdos y los inexorables olvidos, 
la construcción de la percepción individual de los acontecimientos, el carácter fragmen-
tario de la memoria, los silencios, los secretos y diversas formas de autocensura que se 
le asocian, la sensación de un terror acuciante, entre otros. El relato está a cargo de una 
primera persona, repartido entre la niña y la mujer ahora adulta, con huellas que condu-
cen a identificar al personaje narrador con la figura autoral: la fecha de su cumpleaños, 
su barrio de infancia, el barrio en el que vive actualmente. Con ello, el texto responde 
a la apelación a lo autoficcional —o lo “autobiográfico afantasmado”— para condensar 
la carga traumática del pasado reciente (Gasparini ctd. en Nardi) e intentar dotarlo de 
sentidos. Narra en primera persona —entre testigo y protagonista2— un episodio de la 
infancia del sujeto que tiene lugar en 1979 o 1980. Un día, mientras se está llevando a 
cabo la construcción de la Autopista 25 de Mayo en la Ciudad de Buenos Aires, la niña 
ve la figura de un ahorcado en una de las viviendas que ha sido destruida precisamente 
para la construcción de la calle. De manera casual y algún tiempo más tarde, llega a oídos 
de la protagonista la historia del suicidio: el hombre se resistió a abandonar su casa para 
la construcción de la autopista, con lo que decidió terminar con su vida. La figura del 
ahorcado está presente como un fantasma a lo largo de todo el texto, pero lo cierto es 
que ese episodio, además de los sentidos que posee en sí mismo, permite narrar parte de 
la vida cotidiana en dictadura. Desde el comienzo y mientras la temporalidad del relato 
se sitúa en aquellos años, se reconstruye la atmósfera de la vida en aquel momento. El 
clima que se respiraba en la época se recrea desde la sola mención de palabras puntuales, 
cuya inclusión a lo largo del texto va tejiendo un campo semántico que densifica esa 
atmósfera en un nivel creciente, hasta motivos recurrentes pasibles de resumirse en la 

2.	En los textos de la serie narrativa de la última dictadura, en especial en aquellos que pertenecen a la 
generación de HIJOS/hijos (Mariana Enriquez podría considerarse una “hija afiliativa”, como lo señala 
Teresa Basile, 19), con frecuencia los narradores se presentan como protagonistas de sus propias 
vidas y a la vez se delinean como testigos de las historias de vida de los otros personajes (Nofal 2015).
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idea de la muerte, idea traumática por excelencia (Morin 20), y que se delinea como 
reverbero de la maquinaria de muerte que instauró la dictadura, aunando en su “tanato-
política” —el término corresponde a Giorgio Agamben— la matanza administrada y la 
degradación de la muerte (Agamben 80): el personaje finge morir en su infancia, como 
juego recurrente, simulando su funeral; se intercalan versos de una canción de Serrat 
(“Romance de Curro “El palmo”) con la muerte como desenlace de la historia, que por 
lo demás habla de la España de la posguerra; se hace referencia a la muerte del hermano 
menor de uno de los personajes; y sin ir más lejos, en el título está presente la muerte e 
invade la referencialidad del texto. 

Junto con la muerte, el miedo constituye el otro pilar fundamental que configura el 
clima de época. También a modo de estructura de sentimiento, el sujeto, sin poder expli-
carse los motivos, siente un miedo y una ansiedad profundas cada vez que sus padres salen 
de la casa por la noche. Por ese motivo, deciden llevar a la niña a terapia con una psicóloga 
que vive en el barrio porteño de Caballito. En uno de los trayectos que median entre el 
Conurbano y el barrio del centro, la niña ve al ahorcado en una de las casas expropiadas 
por los dictadores para la construcción de la autopista, en el barrio Parque Chacabuco. Los 
lectores pueden deducir y reponer, a partir del contexto y del clima de época, las causas 
de ese miedo: “Empecé el tratamiento porque, cuando mis padres salían a la noche, si 
no regresaban antes de cierta hora, mi ansiedad se volvía tan incontrolable que vomitaba 
sin parar” (Enriquez, “El ahorcado” 59). El temor del personaje hace síntoma cuando sus 
padres están en el espacio público, el lugar de la inseguridad por aquellos tiempos. Más 
adelante y como continuación de este clima de época, se sabe también que la vida de la niña 
está poblada de secretos y autocensura, no solo en el interior de la familia, sino también 
puertas afuera: “En la escuela no podía hablar de lo que en casa se decía de los militares, por 
ejemplo” (Enriquez, “El ahorcado” 61). En efecto, la propia madre de la protagonista está 
encerrada en su casa, con depresión, puesto que está siendo perseguida por los militares 
que gobiernan. La niña carece de esta información tan precisa y no entiende por completo 
qué sucede con su madre. En ese punto se modulan los secretos y tabúes, como parte de 
una lógica de autocensura que conmina al silencio (Werba). Sucede que ese silencio pugna 
por ser llenado (del Rey et. al., 8), con lo que se reviste de la dimensión de lo fantasmático, 
como se verá con Jacques Lacan. 

La narración oscila entre la mirada infantil, que remite a la niñez del sujeto en los 
tiempos dictatoriales, y la mirada presente de la adulta con la que se juzga y reconstruye 
el pasado. Son los ojos de la niñez los que permiten cuestionar los años de plomo sin pre-
conceptos. Es decir, la mirada distanciada habilita una lectura de los hechos del pasado 
mediante la desautomatización, en términos de los formalistas rusos. La niña manifiesta 
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angustiada que “no sabía adónde se iba la gente que se quedaba sin casa ni entendía por 
qué la autopista debía pasar por ahí y no por otro lado. Se lo pregunté a mi padre en 
uno de los viajes a la psicóloga y no pudo contestarme ninguna de las dos preguntas” 
(Enriquez, “El ahorcado” 61). El padre responde que “el intendente de Buenos Aires lo 
decidió. No se le puede decir que no”, ante lo cual la nena, como todo niño, pregunta 
el porqué: “Porque gobiernan los militares …, y eso siempre le ponía punto final a las 
conversaciones y yo lo entendía perfectamente” (61). Preguntar “por qué” manifiesta la 
postura típica de los niños, el deseo de conocer las causas y motivaciones de los hechos, 
mientras que la respuesta del adulto se asemejaría a la arbitrariedad del “porque sí”, solo 
que en este caso tal arbitrariedad no pertenece al pensamiento del padre, sino que real-
mente se debe al régimen autoritario. La óptica infantil, distanciada y desautomatizada, 
deja al descubierto la esencia del sistema político. En efecto, así como el padre no tiene 
respuestas sobre la autopista y el destino de los vecinos, tampoco la tendrá la mujer 
adulta, como se ve hacia el final del cuento: la falta de respuestas, la historia descoyun-
tada, está poblada de fantasmas.

4. Historias de fantasmas

El fantasma, según lo manifiesta Enriquez en diferentes entrevistas, identifica perfecta-
mente la imagen de los desaparecidos (“Presente discontinuo”; “Cuestión de gustos”). 
La dictadura operó una “fabricación masiva de fantasmas” (Pérez 16): están, pero a la 
vez no, en una especie de limbo, presentes en el recuerdo y en el trauma de una historia 
que, por su misma condición traumática, carece de inscripción en lo simbólico y por ello 
retorna —bajo la figura del fantasma, de lo vago, de lo indefinido— en lo real. Pero los 
desaparecidos no son los únicos que se identifican con el fantasma, sino que la historia y 
la memoria mismas, al estar pobladas de vacíos, silencios e incluso secretos, tanto en los 
discursos militares como en los relatos en el interior de las propias familias, se ven atra-
vesadas por lo fantasmático en los sentidos en que lo define Lacan. El retorno del desa-
parecido como fantasma en la ficción significa no solamente lo espectral que deviene de 
la falta del cuerpo cuya esencia únicamente puede retornar en el orden de lo imaginario, 
sino que además equivale a lo fantasmático que retorna en lo real en un intento por 
obturar ese vacío. A lo largo de su producción escrita, Lacan desarrolló el concepto del 
fantasma. En su artículo traducido como “El fantasma” (si bien en el original significaría 
“La fantasía” en sentido amplio), el autor postula que el fantasma es una estructura sim-
bólica e imaginaria que anuda un real (248). Aunque toda relación con el mundo se da 
por medio de la fantasía y como parte del nudo borromeo entre las tres componentes de 
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la tópica lacaniana —lo real, lo simbólico y lo imaginario—, el fantasma viene a tapar el 
agujero constitutivo de lo real, precisamente para que el sujeto barrado, atravesado por 
el lenguaje, no quede atrapado en ese real que como tal no puede ser dicho ni capturado 
por completo. En el caso de lo traumático, esa obturación se intensifica. La figura del 
fantasma en la literatura se trama como representación simbólica, cuya inclusión viene a 
completar la esfera fantástica y de terror de una materia textual que hunde sus raíces en 
la ficcionalización del terrorismo estatal. El montaje del género de terror como procedi-
miento por el cual opta lo literario se constituye en simultáneo como el señalamiento de 
ese real traumático que no puede ser articulado por completo. 

Ya en el título del cuento están impresas las connotaciones de lo fantasmal. Una 
vez en la historia, la visión del hombre colgado en las ruinas de su casa confirma tales 
connotaciones: “vi el fantasma del ahorcado”, cuenta la narradora. Lo interesante es que 
quien se suicida no es lo que se podría considerar una “víctima directa” del genocidio y 
en ello reside una de las riquezas del cuento, esto es, en instalar el hecho de las consecuen-
cias indirectas de la dictadura como sistema político y también económico, que financia 
la obra pública con créditos provenientes de organismos internacionales. En simultá-
neo, la referencia a la construcción de la autopista como escenario permanente del texto, 
junto con la pregunta —en el pasado y en el presente— por los vecinos desplazados se 
traduce en procedimiento literario que manifiesta la crítica frente a dicha decisión en 
la obra pública, denunciada por otra parte por sobreprecios en la licitación y malver-
sación de fondos (Gregorich 104). La sociedad actual acusa el impacto de esas deudas 
adquiridas en el tiempo de los generales, que aumentaron sensiblemente la pobreza en el 
país, al punto de convertirla a largo plazo en problema estructural, a base de corrupción. 
A razón de esto, las continuidades de la dictadura se sedimentan como sustrato en la 
Argentina contemporánea, con lo cual se impone no solo en el pasado como historia, 
sino en los tiempos actuales como un presente continuo que subyace en la arena de lo 
social, y por lo tanto supone una latencia fantasmática que actúa de manera subrepticia. 

Así como el ahorcado responde a la figura fantasmal, los vecinos trasladados se 
convierten igualmente en fantasmas, al punto que se los llega a denominar “nuestros 
vecinos fantasmas”. A pesar de que de adulta intenta encontrar testigos que reconstru-
yan la historia, la protagonista no da con su cometido: “Y en el barrio también se eva-
poró no solo la historia del ahorcado, sino la de cualquiera de las familias trasladadas 
durante la construcción de la autopista” (Enriquez, “El ahorcado” 64). Incluso anterior-
mente la narradora había señalado que “el caso [del ahorcado] no salió en los diarios”, 
haciendo alusión a un subtexto por el cual se denuncia la existencia de historias oficiales 
e historias borradas, perdidas, de la gran historia, así como, primeramente, se insinúa 
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la complicidad de la mayor parte de la prensa con la institución castrense al mando del 
gobierno. En su afán por reconstruir la memoria, como símbolo de la preocupación por 
rescatar parcelas de la realidad de un pasado perdido, el personaje recorre esa zona del 
barrio en busca de información: “Pregunté a los vecinos pero no saben nada, o dicen no 
saber nada, o no se acuerdan de nada o prefieren no recordar esa época o aseguran que 
fueron trasladados al barrio Bolívar, más al sur todavía, pero en el barrio Bolívar dicen 
que tampoco, que la gente no está ahí” (65). La tarea de reconstruir la historia resulta 
imposible. Hay ausencia de información, pero dentro de las posibles causas de esa ausen-
cia, la narradora enumera prácticamente todas, mediante proposiciones disyuntivas que 
ponen bajo sospecha el manejo del saber por parte de sus interlocutores, cuyas respuestas 
huidizas pivotean entre el no saber y el olvido: no saben, dicen no saber, no recuerdan, 
prefieren no recordar la dictadura. De esta manera, el sujeto enuncia las diferentes causas 
del silencio en una sociedad a propósito de los eventos traumáticos. Una actitud similar 
exhibe el bibliotecario del barrio, ante quien la narradora entiende que su “inquietud era 
intrusiva” (65). Como el forastero del gótico que llega para remover historias sepultadas 
bajo el cemento, la narradora inquieta con sus pedidos de información, indagando en un 
pasado traumático y no resuelto, ficcionalizando así la incomodidad de ciertos actores 
sociales frente al pasado reciente. La dueña de un bar, habitante del barrio desde hace 
poco más de una década, es la única interesada en investigar la historia, pero la protago-
nista se niega: “Investigar me da pereza. El pasado me obsesiona y me da pereza al mismo 
tiempo” (65). Aun cuando no se dedique a estudiarlo, el pasado la obsesiona, es perenne 
como la presencia ausente de un fantasma, de lo fantasmático, que ante la ausencia del 
objeto presentifica la fantasía toda vez que pretende llenar un vacío inmanente a los 
ocultamientos y distorsiones de todo gobierno autoritario. Sin desestimar lo anterior, 
como parte del pacto de verosimilitud del cuento y a pesar de la falta de información 
ante la que se enfrenta el sujeto, se incluyen en el cuento casos de otras personas que, 
como la niña, vieron al ahorcado: el bombero que entró a verificar los cortes de agua 
y gas luego del desalojo y, más tarde, un vecino que dice haberlo visto tiempo después, 
cuando supuestamente ya habían retirado el cuerpo. La narradora incluye testigos, como 
para decir que no fue la única que lo vio, que hay otros que sustentan su historia. En 
efecto, otro procedimiento que, además de ser recurrente en la serie narrativa sobre la 
última dictadura, intenta revestir de peso y verosimilitud a la historia relatada, es el uso 
ya mencionado de la autoficción: como expuse anteriormente, la narradora desperdiga 
huellas como las migas de Hansel y Gretel, pequeños indicios autobiográficos que pare-
cen querer decir “esta historia se conforma a lo real” (Todorov 14).
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En el recorrido que la mujer adulta hace por Parque Chacabuco, el barrio del 
ahorcado (ahora es también el barrio donde vive ella), se guía por las coordenadas fijadas 
en su niñez. A propósito de ello, reflexiona sobre las trampas o modos de percepción 
de su memoria: “No puedo encontrar su antigua ubicación. Es posible que ni siquiera 
sea tan cerca de mi casa como creo: la autopista es larga y aunque sé que el ahorcado 
estaba cerca de una iglesia grande —creo que es la Medalla milagrosa, del lado del par-
que—, lo que es cerca o lejos para la memoria de un chico no tiene nada que ver con la 
realidad del mapa de la ciudad que ve una mujer grande” (66). Si bien se refiere a una 
situación pragmática que tiene que ver con el orden de lo perceptivo, su planteo sobre la 
memoria habilita en los/las lectores/as la elucubración acerca de la memoria en general, 
otro de los principios constructivos de la narrativa posdictatorial, pilar sobre el cual se 
suele reflexionar en el interior de los propios escritos literarios. Nuevamente el texto 
reenvía de lo particular hacia lo general, siguiendo la lógica del desvío. En primer lugar, 
como explica Paolo Virno, discípulo intelectual de Henri Bergson, “un hecho acaecido 
muchos años atrás es ‘pasado’ en una doble acepción: algo que fue percibido y algo que 
fue recordado mientras sucedía, un ‘entonces’ real y un ‘entonces’ virtual, un pasado ubi-
cado cronológicamente y un pasado-en-general” (30). Entonces, al entender de Virno, 
el acontecimiento es también “recordado” y percibido selectivamente mientras se lo está 
viviendo (149). En esta dirección, los estudios de memoria, inaugurados por Elizabeth 
Jelin (Los trabajos de la memoria) y Florencia Levín y Marina Franco (Historia reciente), 
son plenamente conscientes del carácter fragmentario y selectivo de la memoria, de su 
talante falible: “Toda narrativa del pasado implica una selección. La memoria es selec-
tiva; la memoria total es imposible. No hay un único tipo de olvido, sino una multiplici-
dad de situaciones en las cuales se manifiesta una multiplicidad de formas de expresión 
de olvidos y silencios, con diversos ‘usos’” ( Jelin, “¿Quiénes?” 121; Los trabajos y La 
lucha 19). La memoria, al igual que la historia, se construye sobre ruinas. 

5. Ruinas de la historia: casas tomadas y centros clandestinos de detención 

Si los vecinos se configuran desde los visos de lo fantasmagórico, ilocalizables pero pre-
sentes en la historia de desalojo, en una relación de contigüidad sus casas también serán a 
un tiempo fantasmas y ruinas que convocan historias truncadas, sin desenlace conocido. 
Inherentes a la cosmovisión del terror y al mejor estilo gótico, los restos de las casas 
son la prueba de que la historia se inscribe en los espacios: una historia hecha por el 
horror de los crímenes más atroces, de una dictadura que instala el terror en su presente 
y el trauma a futuro. La narradora ya adulta no logra localizar la casa del ahorcado, ha 
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perdido su rastro debido a que luego de la primera demolición han emprolijado las rui-
nas. La acción es pasible de traducirse en metáfora de los mecanismos de escritura de la 
historia por parte de la oficialidad gobernante: encubrimientos y ocultamientos, borra-
duras y tergiversaciones de los hechos. De igual manera que la estética del terror se sus-
tenta en el cuento en las ruinas de unas casas que, lejos de estar estetizadas, son prueba de 
la inscripción de políticas siniestras del pasado, se incluye asimismo otro espacio que res-
ponde a una veta más gótica en el texto, atravesado también por la historia del ahorcado, 
donde la protagonista lo busca ya de adulta: “Algunas noches me quedo mirando la otra 
iglesia del barrio, muy extraña, art-decó, alta y severa, dedicada a una santa húngara. De 
noche la torre —porque no es una cúpula: es una torre de cemento— se ilumina y el 
efecto es vagamente tenebroso, como de expresionismo alemán” (66).

En la literatura de Enriquez, hay casas que se construyen con la traza de lo omi-
noso, como en el mencionado relato “La casa de Adela” (que reaparece, aunque con 
diferencias, en Nuestra parte de noche) fantástica y terrorífica a un tiempo: no solo por 
dentro es más grande que sus dimensiones reales exteriores, sino que devora gente. En 
una entrevista, la autora alude a aquellas estructuras del sentir que nombré al comienzo, 
refiriéndose a que aun cuando no lo buscare deliberadamente en su escritura, la histo-
ria del pasado reciente forma parte del enunciado textual, como una operatoria litera-
ria inmanente a su poética. Una casa que “chupa” gente acoge los ecos siniestros de los 
“chupaderos” —los centros clandestinos de detención (ccd)— que fueron asidero del 
sistema represivo orquestado e instalado, entre las luces y las sombras, por los genocidas. 
En el relato en cuestión, en un solo lugar confluyen las casas —como símbolo de la 
ruina de una historia hecha igualmente de restos, de despojos humanos y materiales, tal 
como señalábamos— y el centro clandestino de detención: la autopista es doblemente 
siniestra, puesto que debajo de ella funcionó una de estas cárceles clandestinas durante 
los años 1977 y 1978, conocida como Club Atlético. La sola mención del centro hace 
referencia a todo un sistema represivo, a su andamiaje político y estratégico que cifra en 
la esencia del centro las formas más extremas de violación a los derechos humanos. Con 
ello, se reactiva el clima de época jalonado por el miedo al secuestro, la tortura, la desa-
parición. En el presente de la narradora adulta, el espacio ha devenido lugar de investiga-
ción y sitio de memoria: allí se realizan excavaciones para buscar huesos de desaparecidos  
(la similitud con los huesos del género terror y el fantástico hace pensar nuevamente en 
la homología terror literario-terrorismo de Estado), y en ese mismo terraplén donde tra-
baja el Equipo Argentino de Antropología Forense hay fotos de los desaparecidos y lápi-
das de cartón, “una especie de recordatorio-tumba-lugar de trabajo para antropólogos 
forenses” (62). Ante la ausencia de los cuerpos y de las tumbas, el territorio del ex-ccd se 
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convierte en lugar de memoria tal como lo entiende Pierre Nora, donde se inscriben y cir-
culan a un tiempo imágenes y discursos que operan como lugar de recordación y duelo, 
como tumba ante la ausencia de un espacio físico donde situar los restos (Gusmán 30).  
En este marco, “el fantasma es esa figura huidiza pero de presencia ominosa que repre-
senta lo reprimido, la historia no contada, la materialidad ausente. Un lugar que no tiene 
lugar” (Gasparini, “Zombis” 12, énfasis mío). Es precisamente la ausencia del cuerpo la 
que decanta en la conversión de los desaparecidos en fantasmas. Respecto de la necesi-
dad de sepultura o de una tumba para los cuerpos como rito en la elaboración del duelo, 
en su reconstrucción de una genealogía de El hombre y la muerte, cuenta Edgard Morin 
que ya los hombres y mujeres de Neanderthal daban sepultura a sus muertos (21, 23),  
destacando el carácter sostenido del rito a fuerza de su condición atávica. Durante la 
última dictadura en Argentina, los genocidas violaron esta práctica, constituida en dere-
cho humano, a enterrar los cuerpos de familiares (Verbitsky 12). Esa inexistencia de 
cuerpos y tumbas impidió la operativización de ritos que ayudaran en la necesaria ela-
boración del duelo (Crenzel 34), con lo que se puede hablar de “duelos suspendidos” 
(Bodnar y Zytner) o de “duelos congelados” (Boss 105). Como señala Victoria Souto 
Carlevaro, “el trauma no puede ser elaborado porque todavía no sabemos dónde están 
los cuerpos de los desaparecidos, ni han sido restituidos en su totalidad los nietos apro-
piados” (53). Aun cuando los cuerpos están, falta la información sobre las circunstancias 
específicas de los crímenes, con lo que también se dificulta el duelo por un trauma que 
se reviste no solo de dimensiones individuales, sino además colectivas: “la herida en el 
cuerpo y la subjetividad de las víctimas se cometía también en el cuerpo social” (Pradelli 
17). Como explica Natalia Taccetta, “más allá del dolor de la intimidad de las familias 
sin duelo, los cuerpos que faltan de la dictadura son cuerpos cuya dimensión es invaria-
blemente pública” (157), como se ficcionaliza en el cuento, desde el momento en que 
la narradora se ocupa de reconstruir la historia del ahorcado: “Por la falta de archivos, 
pruebas, cuerpos y documentos, identidades y crímenes, la posdictadura argentina no ha 
podido llevar a cabo el duelo social” (158). Los desaparecidos retornan como fantasmas, 
en el ámbito de lo real, así como en un locus literario en donde se inscribe, siempre apro-
ximadamente y de manera incompleta, lo traumático del pasado que, a fuerza de una 
alquimia desconocida para los occidentales, vira permanentemente en tiempo presente: 
como veíamos más arriba, se trata de las consecuencias del pasado impactando en la 
sociedad contemporánea. 

El cuento termina con la certeza de un reencuentro con el ahorcado. En este sen-
tido, la protagonista transita el camino inverso de lo ominoso. Si el concepto es definido 
por Sigmund Freud como aquello familiar (heiml) que ha devenido no familiar, que se 
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transforma en lo unheimlich (que entre otras cosas, comprende lo espectral), “lo que 
estando destinado a permanecer en secreto, en lo oculto, ha salido a la luz” (Freud 231), la 
autora opera en su texto la inversión del estigma: en una ecuación inversamente propor-
cional, lo no familiar deviene en algo cercano, vinculando a la narradora con el ahorcado 
mediante una necesidad de rememoración, asumiendo la dimensión social y colectiva del 
genocidio sobre la que advierto en el párrafo anterior. El fantasma “está desaparecido” y el 
deseo de la narradora se centra en volver a verlo: “Pero sé que voy a volver a verlo. Estoy 
segura. En alguna ruina, en alguna fachada, en algún rincón de este barrio donde él quiso 
que yo lo conociera y lo recordara: todavía está acá, con sus piernas abiertas y las manos 
como puños, muerto, solo, terco, colgando en una casa que ya no existe” (66). Este último 
párrafo, cuyos predicados sobre el ahorcado se hacen en presente, reforzado por un adver-
bio que convierte el pasado en actualidad (“todavía”) y un locativo que indica la mayor 
cercanía posible (“acá”), torna más enrarecida la atmósfera del cuento, en tanto instala la 
duda sobre la situación del ahorcado. En este sentido, ¿por qué se dice que todavía está acá? 
¿Cuál es la referencia de ese “acá”? El final intensifica, pues, la figura del fantasma y el peso 
que tiene lo fantasmático, como retorno de un pasado no resuelto, en un cuento situado 
a medio camino entre el terror y lo fantástico, entre la imaginación literaria y los hechos 
históricos, entre el terror literario y el terrorismo de Estado. 

6. Consideraciones finales 

El cuento de Mariana Enriquez analizado en este artículo puede leerse como metoni-
mia a propósito de tres variables: en primer lugar, metonimia de su poética (basada 
fundamentalmente en una torsión particular del terror, que se combina con el terror 
social); en segunda instancia, la serie narrativa sobre la última dictadura en Argentina 
(al estructurarse en recurrencias de la serie como la ficcionalización de la reflexión sobre 
una memoria falible, la búsqueda de historias no escritas ni contadas, lo fragmentario 
de esas historias, entre otras); por último, la combinación de las dos variables anteriores, 
a saber, el género de terror y el fantástico como potencialidad literaria para narrar el 
terrorismo de Estado.

En la narración, además de recrearse un clima de época compatible con la emer-
gencia de estructuras de sentimientos afincadas en el miedo, el terror y la muerte como 
inminencia permanente, adviene la centralidad de la figura del fantasma, condensada en 
el título. El personaje del ahorcado, en el contexto de la construcción de una autopista 
que expropia casas, desaloja, destierra, alude a las denominadas “víctimas indirectas” de 
la dictadura, en analogía a su vez con las víctimas más directas, que también aparecen 
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referenciadas en el texto: los/las desparecidos/as. Los cuerpos ausentes, a los que se suma 
la falta de información, las borraduras en las historias particulares de desaparición y en la 
historia general de una dictadura que censuró, borró, escondió información, hacen que 
la imagen del/la desaparecido/a se corresponda con la del fantasma, así como conducen 
a llenar los huecos de esa historia con la imaginación propia de las suposiciones, la hipo-
tetización de lo que pudo haber sucedido pero que no es posible de confirmarse. En este 
sentido, la historia incompleta del pasado reciente lleva a la aparición de lo fantasmático. 
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