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RESUMEN
El articulo tiene por objetivo estudiar la figura del fantasma en el cuento "El ahorcado”
(2016), de Mariana Enriquez, asi como lo fantasmatico (en el sentido de Lacan) en gene-
ral en la historia, como ficcionalizacién de la produccién de fantasmas (los/las desapa-
recidos/as) por parte de la Ultima dictadura en Argentina (1976-1983). La metodologia
radica en el andlisis textual y discursivo del relato, tomando en cuenta recursos, proce-
dimientos y estrategias del discurso que hacen referencia a dos niveles: el contenido
singular, particular de la historia y el correlato o contexto general de la dictadura en el
que se enmarca la historia, a través del desvio insinuado por la metonimia, de un nivel a
otro. El género de terror con elementos del fantastico se constituye como procedimiento
privilegiado para ficcionalizar el terrorismo de Estado.

PALABRAS CLAVE: fantasma, terror, fantastico, terrorismo de Estado, desaparecidos, cuer-
pos ausentes, literatura, Mariana Enriquez

ABSTRACT
This article aims to analyze the ghost figure in the short story “El ahorcado” (2016) by
Mariana Enriquez. Besides, the article analyses the fantasy in the sense in which defines
it Jacques Lacan, as a fictional version of the production of ghosts (missing persons, the
so call desaparecidos) by the latest dictatorship in Argentina (1976-1983). The methodo-
logy consists of textual and discoursive study, by the selection of rhetoric resources,
language procedures, and discoursive strategies which refer to two levels: the singular
content of the story and the general context of the dictatorship, through the poetic of
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stray and metonymy from the text to the context. The horror genre with fantastic gender
is privileged to tell the story of state terrorism.

KeywoRrDs: ghost, terror genre, fantastic genre, state terrorism, missing persons, absent
bodies, literature, Mariana Enriquez

RESUMO

O objetivo do artigo é analisar a figura do fantasma no conto “El ahorcado” (2016), da
escritora Mariana Enriquez, em didlogo com a ideia do fantasmatico na histéria (no sen-
tido do Lacan), enquanto ficcionalizacdo da producdo do fantasmas (os/as desapareci-
dos/as) pela Ultima ditadura argentina (1976-1983). A metodologia baseia-se na analise
textual e discursiva do relato, considerando recursos, procedimentos e estratégias do
discurso que se referem a dois niveis: o contelido particular da histéria e o correlato ou
contexto geral da ditadura em que se enquadra a histéria, por meio da digressao insti-
gada pela metonimia, de um nivel ao outro. O género de terror com elementos fantasti-
cos € um procedimento privilegiado para ficcionalizar o terrorismo de Estado.

PALAVRAS-CHAVE: fantasma, género terror, fantastico, terrorismo staduale, pesoas desa-
parecidas, corpo ausente, literatura, Mariana Enriquez

1. A modo de introduccién: literatura y dictadura

La proliferacién del testimonio literario sobre la tlltima dictadura en Argentina, la recu-
rrencia del pasado reciente como tema principal o simple alusién, como escenario de
fondo o escena periférica en los textos de la posdictadura, se modula como sintoma,
entre otros aspectos, del cardcter traumdtico de ese pasado (Vezzetti 26), puesto que
al no poder resolverse por completo en lo simbélico, retorna en lo real de diferentes
maneras, como el fantasma que vuelve repetidamente para saldar cuentas con su pasado.
En este marco, es posible rastrear en la poética de gran parte de escritoras y escritores
argentinos/as la elaboracién ficcional de aquel pasado, porque como dice Liliana Heker,
quien escribe estd hecho de memoria y con ella crea, aun cuando no lo buscare delibera-
damente. Es que la praxis escrituraria implica poner en juego la subjetividad, hecha de
experiencias, de recuerdos, de olvidos e incluso de represiones inconscientes:
Quiero hablar de las intromisiones de la memoria en la escritura de una
ficcién. No es casual que intervenga en esa escritura: nuestra memoria nos
constituye, como nos constituye nuestro idioma, nuestro sexo, nuestro ori-
gen, nuestra locura personal, o el formato de nuestra nariz. Estd con nosotros;
es nosotros; no podemos, pues, despojarnos de ella cuando nos sentamos a
escribir, cargard su peso sobre nuestra imaginacién, sobre nuestros temas y

sobre las palabras que elijamos. A veces serd un mero detalle. (Heker 104)
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La configuracién de la memoria histdrica y la reescritura de los hechos estdn siempre
presentes, ya sea de manera explicita, ya como un efecto no buscado pero si valorado.
La narrativa sobre el tltimo gobierno militar forma entonces una serie fecunda, que
comienza a escribirse desde los mismos tiempos dictatoriales como forma de resistencia
y de denuncia ante los crimenes que estdn perpetrdndose. El campo literario, desarticu-
lado parcialmente por los dictadores, se configuré como una practica discursiva de resis-
tencia, cuestionamiento y aun denuncia —en forma velada o explicita— del gobierno de
facto, como lo ha sostenido Beatriz Sarlo en la apertura democrética (“Politica” 30 y ss.).
Luego, en la posdictadura y a medida que avanzan las décadas en democracia, se publi-
can novelas que se ocupan del periodo, emprendiendo multiples lecturas del pasado
y anadiéndole perspectivas acerca de la posdictadura. Si antes la literatura funcionaba
como un mecanismo de soterrada denuncia y de registro de otras historias y voces perse-
guidas, ahora comienza a apuntar hacia nuevos horizontes, como la revisién de la histo-
ria (Di Meglio 149-151). En términos de Elsa Drucaroff, quien retoma a David Vifias,
se expande como “mancha temdtica” que atraviesa una serie literaria extensa, a saber, los

textos escritos durante la posdictadura argentina (Los prisioneros 21).
2. Género de terror y terrorismo de Estado

Dentro de la narrativa de la posdictadura argentina que abunda en casi todos los géneros
reales e imaginados, se incluyen los textos constituidos entre el terror y el fantstico. Pablo
Ansolabehere ve en el terror uno de los elementos constitutivos de la cultura argentina
y de la literatura desde sus origenes. “Un primer dato, evidente, es que el terror ingresa a
nuestra literatura de la mano de la politica”(3), en una relacién de continuidad, postulada
por los romanticos, entre la configuracién de la patria y la construccion de una literatura
propia, enmarcado todo esto en un contexto en el que en la arena de lo politico gobernar
se equipara a diversas formas del terror: “A Rosas sus enemigos le adjudican, entre otras
cosas, el haber importado con éxito y originalidad una experiencia que forma parte de la
historia de la Revolucién Francesa: el Terror (dicho asi, con mayusculas)” (3). De los tiem-
pos de Rosas hasta la tltima dictadura en Argentina, la literatura cifrada en clave de terror
como forma de releer y reescribir —d{ada de sustrato barthesiano— el terror politico se
afirma como una constante dada “no solo —o no tanto— por el peso de la tradicion lite-
raria local sobre los nuevos escritores y escritoras, sino por incidencia de la historia politica
argentina misma, en permanente reinvencién de sus practicas violentas y de su creciente
crueldad, por lo menos hasta la experiencia traumatica de la tltima dictadura militar de

Videla, Massera y compaiia” (4).
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Resulta pertinente sefalar, acerca de las clasificaciones de los subgéneros literarios,
que existe una porosidad radical entre los limites genéricos, lo cual lleva a entender que
terror y fantdstico no siempre se diferencian de manera tajante o, como minimo, puede
haber recurrencia de elementos de uno en otro (Bajtin 153, 159 y 198). No obstante, y
trascendiendo lo estanco de las clasificaciones genéricas, como subraya Elsa Drucaroff, y
tal como ya habia sugerido Ana Marfa Barrenechea (“Ensayo de una tipologia de la litera-
tura fantéstica”), el efecto de lo fantéstico puede irrumpir en cualquier género.

La produccién de Mariana Enriquez estd atravesada por el pasado, en una homologia
entre terror politico y género de terror. Sea como tema principal, como escenario de fondo,
como pasado aludido, la dictadura es un Jeit motiv que como tal se hace recurrente, con dife-
rentes focos e intensidades, en sus textos: desde personajes que aparecen como fantasmas o
espectros al invocar desaparecidos en la ouija (“Cuando habldbamos con los muertos’, en
Los peligros de fumar en la cama), pasando por una casa que, sin alusiones a la dictadura,
hace desaparecer a una nifia (“La casa de Adela’, en Las cosas que perdimos en el fuego), hasta
una orden que funciona en vinculo con el régimen militar (Nuestra parte de noche), lle-
gando al género crénica, con “La aparicién de Marta Angélica” (en Alguien camina sobre tu
tumba), acerca de la tumba de la madre de Marta Dillon luego de que aparecieran parte de
sus restos. O, incluso, hay textos como Chicos que vuelven (que retoma y amplia el cuento
“Chicos que faltan”, de Los peligros de fumar en la cama) que, aunque basado en una leyenda
irlandesa, tiene fuertes ecos con la realidad histérica argentina de nifios y nifias apropia-
dos, desaparecidos, quienes, cuando regresan, son en realidad otros. Asimismo, destaca en
muchos de sus textos la construccion de espacios ligada a la creacién de una atmdsfera de lo
siniestro, de lo familiar que se vuelve inquictante: calles, casas, cementerios. En estos textos,
la reformulacién del terror como género pasa, entre otras variables, por ficcionalizar el terror
que se produce en el 4mbito de lo social, en este caso, el terrorismo de Estado. La figura del
fantasma y lo fantasmatico del pasado reciente en general es recurrente en sus textos como
figura literaria que traduce actores reales de una sociedad cuyo pasado y presente hunden
sus raices en el terror politico y social. Sin ir mds lejos, el relato en cuestion, “El ahorcado’,
es retomado en la ya mencionada novela de Enriquez, Nuestra parte de noche (216-217). En
ella, el personaje de Adela —también ya mentado— cuenta a su madre y a su amigo Gaspar,
el protagonista, que ha visto la silueta de un ahorcado en una de las casas que la dictadura ha
expropiado y destruido para construir la autopista, “esta que nos pasa por encima” (216). En
este sentido, la repeticién temdtica, compositiva y de estrategia de la enunciacion a través de
la reescritura parcial de los cuentos en el interior de la novela, ademds de formar parte de una
poética autoral y de un ejercicio de escritura, produce el efecto adicional de lectura que da

la pauta de un pasado que se repite, literaria, discursivamente. Se trata de una época y unos
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hechos que retornan en lo simbdlico de la escritura y el lenguaje porque no han terminado
de inscribirse en lo real (Medina 85).

La propia autora cuenta que los testimonios del denominado “show del horror”,
junto con el Nunca mds, fueron los primeros textos de terror que escuché y leyé en su
vida. Desde la critica literaria y los estudios culturales, Sandra Gasparini asi lo entiende
a propdsito de las ficciones y testimonios literarios, cercanos al horror devenido de los
relatos testimoniales producidos en torno a los Centros Clandestinos de Detencién
(Gasparini, “La memoria”). Mark Fisher, siguiendo la nocién de hauntologfa derrideana,
concibe el “espectro no como algo sobrenatural, sino como aquello que actta sin existir
(fisicamente)” (Los fantasmas 44-45)". Es el propio escritor Ernesto Sibato, presidente
de la Comisién Nacional sobre la Desaparicién de Personas (CONADEP), quien en el
prélogo ala primera edicién del Nunca mas —el informe de la Comisién de notables—
habla de “que miles y miles de seres humanos, generalmente jévenes y hasta adolescentes,
pasaron a integrar una categoria tétrica y fantasmal, la de los desaparecidos” (3-4). Las
palabras destacadas se vinculan directamente a la figura del fantasma propia de lo fan-
tastico, pero también de lo real. Mariana Eva Pérez habla, en este sentido, de la dictadura

como “biopolitica de produccién de espectros” (15).
3. Los espectros del genocidio

El relato “El ahorcado’, de Enriquez, forma parte del libro Golpes. Relatos y memorias de
la dictadura (2016), editado por Victoria Torres y Miguel Dalmaroni, a cuarenta afios
del ultimo golpe de Estado en Argentina. Se trata de textos de autores argentinos, perte-
necientes a diferentes generaciones, que se estructuran sobre la base de ciertas “manchas
tematicas” de los textos de la serie, a saber, la memoria, el recuerdo, las rememoraciones en
clave autobiografica, la construccién de la historia, las microhistorias como lentes para la
lectura de la gran historia, la indagacion en la complicidad civil, entre tantos otros. Por sus
mismas caracteristicas, la representacién del horror que supuso la experiencia dictatorial
encuentra en el estatuto de lo literario un dispositivo de escritura apropiado que le provee
de estrategias enunciativas homologas a la naturaleza contradictoria, polisémica, fragmen-
taria ¢ hiperbolica de su enunciado (Di Meglio 151). Se trata del rodeo de o literario sobre

lo inaprensible del horror social al que se refiere Martin Kohan en E/ pais de la guerra

1 A propdsito de aquella figura y en vinculo con la narrativa de y en la posdictadura argentina, Elsa
Drucaroff estudia esta representacién como “mancha tematica”, cuyo texto fundante pertenece a una
“serie vecina”: la narrativa sobre Malvinas, en donde “lo fantasmal estd inextricablemente ligado con
el trauma politico” (Drucaroff, Los prisioneros 298).
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en relacién con la prosapia bélica (169). La literatura se concentra en el detalle aparente-
mente superfluo, pero que hace a una totalidad descoyuntada que no puede prescindir de
él. En esta direccidn y al mejor estilo literario, el relato de Enriquez funda algo ast como
una poética del desvio por medio de la metonimia, que se propone subrepticiamente a los
lectores: habla de lo singular y particular, para aludir con ello a lo general. Por ello, tanto
el enunciado del cuento, su contenido, como la enunciacién, operan por desplazamiento.
El cuento posee caracteristicas inherentes a todos los textos de la serie narrativa
en sus diferentes fases (desde la literatura escrita en dictadura hasta la denominada litera-
tura de hijos): la dificultad de contar la historia asociada a una crisis de la representaciéon
profundizada por lo traumdtico, la falibilidad de los recuerdos y los inexorables olvidos,
la construccién de la percepcién individual de los acontecimientos, el cardcter fragmen-
tario de la memoria, los silencios, los secretos y diversas formas de autocensura que se
le asocian, la sensacion de un terror acuciante, entre otros. El relato estd a cargo de una
primera persona, repartido entre la nifia y la mujer ahora adulta, con huellas que condu-
cen a identificar al personaje narrador con la figura autoral: la fecha de su cumpleanos,
su barrio de infancia, el barrio en el que vive actualmente. Con ello, el texto responde
a la apelacién a lo autoficcional —o lo “autobiogrifico afantasmado”— para condensar
la carga traumdtica del pasado reciente (Gasparini ctd. en Nardi) e intentar dotarlo de
sentidos. Narra en primera persona —entre testigo y protagonista’— un episodio de la
infancia del sujeto que tiene lugar en 1979 o 1980. Un dia, mientras se estéd llevando a
cabo la construccién de la Autopista 25 de Mayo en la Ciudad de Buenos Aires, la nifia
ve la figura de un ahorcado en una de las viviendas que ha sido destruida precisamente
parala construccién de la calle. De manera casual y algtin tiempo més tarde, llega a oidos
de la protagonista la historia del suicidio: el hombre se resisti6 a abandonar su casa para
la construccion de la autopista, con lo que decidié terminar con su vida. La figura del
ahorcado estd presente como un fantasma a lo largo de todo el texto, pero lo cierto es
que ese episodio, ademds de los sentidos que posee en si mismo, permite narrar parte de
la vida cotidiana en dictadura. Desde el comienzo y mientras la temporalidad del relato
sc sitta en aquellos afios, se reconstruye la atmdsfera de la vida en aquel momento. El
clima que se respiraba en la época se recrea desde la sola mencién de palabras puntuales,
cuya inclusién a lo largo del texto va tejiendo un campo semdntico que densifica esa

atmosfera en un nivel creciente, hasta motivos recurrentes pasibles de resumirse en la

2. En los textos de la serie narrativa de la dltima dictadura, en especial en aquellos que pertenecen a la
generacién de HIJOS/hijos (Mariana Enriquez podria considerarse una “hija afiliativa”, como lo sefiala
Teresa Basile, 19), con frecuencia los narradores se presentan como protagonistas de sus propias
vidas y a la vez se delinean como testigos de las historias de vida de los otros personajes (Nofal 2015).
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idea de la muerte, idea traumdtica por excelencia (Morin 20), y que se delinea como
reverbero de la maquinaria de muerte que instaurd la dictadura, aunando en su “tanato-
politica” —el término corresponde a Giorgio Agamben— la matanza administrada y la
degradacién de la muerte (Agamben 80): el personaje finge morir en su infancia, como
juego recurrente, simulando su funeral; se intercalan versos de una cancidn de Serrat
(“Romance de Curro “El palmo”) con la muerte como desenlace de la historia, que por
lo demés habla de la Espafia de la posguerra; se hace referencia a la muerte del hermano
menor de uno de los personajes; y sin ir més lejos, en el titulo estd presente la muerte e
invade la referencialidad del texto.

Junto con la muerte, el miedo constituye el otro pilar fundamental que configura el
clima de época. También a modo de estructura de sentimiento, el sujeto, sin poder expli-
carse los motivos, siente un miedo y una ansiedad profundas cada vez que sus padres salen
de la casa por la noche. Por ese motivo, deciden llevar a la nifa a terapia con una psicéloga
que vive en el barrio portenio de Caballito. En uno de los trayectos que median entre el
Conurbano y el barrio del centro, la nifia ve al ahorcado en una de las casas expropiadas
por los dictadores para la construccidn de la autopista, en el barrio Parque Chacabuco. Los
lectores pueden deducir y reponer, a partir del contexto y del clima de época, las causas
de ese miedo: “Empecé el tratamiento porque, cuando mis padres salfan a la noche, si
no regresaban antes de cierta hora, mi ansiedad se volvia tan incontrolable que vomitaba
sin parar” (Enriquez, “El ahorcado” 59). El temor del personaje hace sintoma cuando sus
padres estdn en el espacio publico, el lugar de la inseguridad por aquellos tiempos. Mds
adelante y como continuacién de este clima de época, se sabe también que la vida de la nifia
estd poblada de secretos y autocensura, no solo en el interior de la familia, sino también
puertas afuera: “En la escuela no podia hablar de lo que en casa se decfa de los militares, por
cjemplo” (Enriquez, “El ahorcado” 61). En efecto, la propia madre de la protagonista estd
encerrada en su casa, con depresion, puesto que esta siendo perseguida por los militares
que gobiernan. La nifa carece de esta informacién tan precisay no entiende por completo
qué sucede con su madre. En ese punto se modulan los secretos y tabues, como parte de
una légica de autocensura que conmina al silencio (Werba). Sucede que ese silencio pugna
por ser llenado (del Rey ez. al., 8), con lo que se reviste de la dimensién de lo fantasmatico,
como se vera con Jacques Lacan.

La narracién oscila entre la mirada infantil, que remite a la nifiez del sujeto en los
tiempos dictatoriales, y la mirada presente de la adulta con la que se juzga y reconstruye
el pasado. Son los ojos de la nifiez los que permiten cuestionar los afios de plomo sin pre-
conceptos. Es decir, la mirada distanciada habilita una lectura de los hechos del pasado

mediante la desautomatizacidn, en términos de los formalistas rusos. La nifila manifiesta
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angustiada que “no sabia addnde se iba la gente que se quedaba sin casa ni entendia por
qué la autopista debia pasar por ahi y no por otro lado. Se lo pregunté a mi padre en
uno de los viajes a la psicdloga y no pudo contestarme ninguna de las dos preguntas”
(Enriquez, “El ahorcado” 61). El padre responde que “cl intendente de Buenos Aires lo
decidid. No se le puede decir que no’, ante lo cual la nena, como todo nifo, pregunta
el porqué: “Porque gobiernan los militares ..., y eso siempre le ponfa punto final a las
conversaciones y yo lo entendfa perfectamente” (61). Preguntar “por qué” manifiesta la
postura tipica de los nifos, el deseo de conocer las causas y motivaciones de los hechos,
mientras que la respuesta del adulto se asemejarfa a la arbitrariedad del “porque si’; solo
que en este caso tal arbitrariedad no pertenece al pensamiento del padre, sino que real-
mente se debe al régimen autoritario. La éptica infantil, distanciada y desautomatizada,
deja al descubierto la esencia del sistema politico. En efecto, asi como el padre no tiene
respucstas sobre la autopista y el destino de los vecinos, tampoco la tendrd la mujer
adulta, como se ve hacia el final del cuento: la falta de respuestas, la historia descoyun-

tada, estd poblada de fantasmas.
4, Historias de fantasmas

El fantasma, segtin lo manifiesta Enriquez en diferentes entrevistas, identifica perfecta-
mente la imagen de los desaparecidos (“Presente discontinuo”; “Cuestion de gustos”).
La dictadura operé una “fabricacién masiva de fantasmas” (Pérez 16): estdn, pero a la
vez no, en una especie de limbo, presentes en el recuerdo y en el trauma de una historia
que, por su misma condicién traumdtica, carece de inscripcion en lo simbélico y por ello
retorna —bajo la figura del fantasma, de lo vago, de lo indefinido— en lo real. Pero los
desaparecidos no son los tnicos que sc identifican con el fantasma, sino que la historia y
la memoria mismas, al estar pobladas de vacios, silencios ¢ incluso secretos, tanto en los
discursos militares como en los relatos en el interior de las propias familias, se ven atra-
vesadas por lo fantasmdtico en los sentidos en que lo define Lacan. El retorno del desa-
parecido como fantasma en la ficcidn significa no solamente lo espectral que deviene de
la falta del cuerpo cuya esencia unicamente puede retornar en el orden de lo imaginario,
sino que ademds equivale a lo fantasmdtico que retorna en lo real en un intento por
obturar ese vacio. A lo largo de su produccidn escrita, Lacan desarroll$ el concepto del
fantasma. En su articulo traducido como “El fantasma” (si bien en el original significarfa
“La fantasfa” en sentido amplio), el autor postula que el fantasma es una estructura sim-
bolica e imaginaria que anuda un real (248). Aunque toda relacién con el mundo se da

por medio de la fantasfa y como parte del nudo borromeo entre las tres componentes de
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la tépica lacaniana —lo real, lo simbélico y lo imaginario—, el fantasma viene a tapar el
agujero constitutivo de lo real, precisamente para que el sujeto barrado, atravesado por
el lenguaje, no quede atrapado en ese real que como tal no puede ser dicho ni capturado
por completo. En el caso de lo traumdtico, esa obturacién se intensifica. La figura del
fantasma en la literatura se trama como representacion simbdlica, cuya inclusion viene a
completar la esfera fantdstica y de terror de una materia textual que hunde sus raices en
la ficcionalizacién del terrorismo estatal. El montaje del género de terror como procedi-
miento por el cual opta lo literario se constituye en simultdneo como el sefalamiento de
ese real traumdtico que no puede ser articulado por completo.

Ya en el titulo del cuento estdn impresas las connotaciones de lo fantasmal. Una
vez en la historia, la vision del hombre colgado en las ruinas de su casa confirma tales
connotaciones: “vi el fantasma del ahorcado”, cuenta la narradora. Lo interesante es que
quien se suicida no es lo que se podria considerar una “victima directa” del genocidio y
en ello reside una de las riquezas del cuento, esto es, en instalar el hecho de las consecuen-
cias indirectas de la dictadura como sistema politico y también econémico, que financia
la obra publica con créditos provenientes de organismos internacionales. En simulta-
neo, la referencia a la construccién de la autopista como escenario permanente del texto,
junto con la pregunta —en el pasado y en el presente— por los vecinos desplazados se
traduce en procedimiento literario que manifiesta la critica frente a dicha decisién en
la obra publica, denunciada por otra parte por sobreprecios en la licitacién y malver-
sacién de fondos (Gregorich 104). La sociedad actual acusa el impacto de esas deudas
adquiridas en el tiempo de los generales, que aumentaron sensiblemente la pobreza en el
pais, al punto de convertirla a largo plazo en problema estructural, a base de corrupcién.
A razén de esto, las continuidades de la dictadura se sedimentan como sustrato en la
Argentina contemporanea, con lo cual se impone no solo en el pasado como historia,
sino en los tiempos actuales como un presente continuo que subyace en la arena de lo
social, y por lo tanto supone una latencia fantasmadtica que acttia de manera subrepticia.

Asi como el ahorcado responde a la figura fantasmal, los vecinos trasladados se
convierten igualmente en fantasmas, al punto que se los llega a denominar “nuestros
vecinos fantasmas”. A pesar de que de adulta intenta encontrar testigos que reconstru-
yan la historia, la protagonista no da con su cometido: “Y en el barrio también se eva-
pord no solo la historia del ahorcado, sino la de cualquiera de las familias trasladadas
durante la construccién de la autopista” (Enriquez, “El ahorcado” 64). Incluso anterior-
mente la narradora habia senalado que “el caso [del ahorcado] no salié en los diarios”,
haciendo alusién a un subtexto por el cual se denuncia la existencia de historias oficiales

¢ historias borradas, perdidas, de la gran historia, asi como, primeramente, se insintia
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la complicidad de la mayor parte de la prensa con la institucidn castrense al mando del
gobierno. En su afdn por reconstruir la memoria, como simbolo de la preocupacion por
rescatar parcelas de la realidad de un pasado perdido, el personaje recorre esa zona del
barrio en busca de informacién: “Pregunté a los vecinos pero no saben nada, o dicen no
saber nada, o no se acuerdan de nada o prefieren no recordar esa época o aseguran que
fueron trasladados al barrio Bolivar, mds al sur todavia, pero en el barrio Bolivar dicen
que tampoco, que la gente no estd ahi” (65). La tarea de reconstruir la historia resulta
imposible. Hay ausencia de informacidn, pero dentro de las posibles causas de esa ausen-
cia, la narradora enumera pricticamente todas, mediante proposiciones disyuntivas que
ponen bajo sospecha el manejo del saber por parte de sus interlocutores, cuyas respuestas
huidizas pivotean entre el no saber y el olvido: no saben, dicen no saber, no recuerdan,
prefieren no recordar la dictadura. De esta manera, el sujeto enuncia las diferentes causas
del silencio en una sociedad a propésito de los eventos traumaticos. Una actitud similar
exhibe el bibliotecario del barrio, ante quien la narradora entiende que su “inquietud era
intrusiva” (65). Como el forastero del gético que llega para remover historias sepultadas
bajo el cemento, la narradora inquieta con sus pedidos de informacién, indagando en un
pasado traumdtico y no resuelto, ficcionalizando asi la incomodidad de ciertos actores
sociales frente al pasado reciente. La duefia de un bar, habitante del barrio desde hace
poco més de una década, es la tinica interesada en investigar la historia, pero la protago-
nista se niega: “Investigar me da pereza. El pasado me obsesiona y me da pereza al mismo
tiempo” (65). Aun cuando no se dedique a estudiarlo, el pasado la obsesiona, es perenne
como la presencia ausente de un fantasma, de lo fantasmatico, que ante la ausencia del
objeto presentifica la fantasia toda vez que pretende llenar un vacio inmanente a los
ocultamientos y distorsiones de todo gobierno autoritario. Sin desestimar lo anterior,
como parte del pacto de verosimilitud del cuento y a pesar de la falta de informacién
ante la que se enfrenta el sujeto, se incluyen en el cuento casos de otras personas que,
como la nifia, vieron al ahorcado: el bombero que entré a verificar los cortes de agua
y gas luego del desalojo y, ms tarde, un vecino que dice haberlo visto tiempo después,
cuando supuestamente ya habian retirado el cuerpo. La narradora incluye testigos, como
para decir que no fue la tnica que lo vio, que hay otros que sustentan su historia. En
efecto, otro procedimiento que, ademds de ser recurrente en la serie narrativa sobre la
tltima dictadura, intenta revestir de peso y verosimilitud a la historia relatada, es el uso
ya mencionado de la autoficcién: como expuse anteriormente, la narradora desperdiga
huellas como las migas de Hansel y Gretel, pequenos indicios autobiograficos que pare-

cen querer decir “esta historia se conforma a lo real” (Todorov 14).
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En el recorrido que la mujer adulta hace por Parque Chacabuco, el barrio del
ahorcado (ahora es también el barrio donde vive ella), se gufa por las coordenadas fijadas
en su nifiez. A propdsito de ello, reflexiona sobre las trampas o modos de percepeién
de su memoria: “No puedo encontrar su antigua ubicacién. Es posible que ni siquiera
sca tan cerca de mi casa como creo: la autopista es larga y aunque sé que el ahorcado
estaba cerca de una iglesia grande —creo que es la Medalla milagrosa, del lado del par-
que—, lo que es cerca o lejos para la memoria de un chico no tiene nada que ver con la
realidad del mapa de la ciudad que ve una mujer grande” (66). Si bien se refiere a una
situacién pragmatica que tiene que ver con el orden de lo perceptivo, su planteo sobre la
memoria habilita en los/las lectores/as la elucubracién acerca de la memoria en general,
otro de los principios constructivos de la narrativa posdictatorial, pilar sobre el cual se
suele reflexionar en el interior de los propios escritos literarios. Nuevamente el texto
reenvia de lo particular hacia lo general, siguiendo la 16gica del desvio. En primer lugar,
como explica Paolo Virno, discipulo intelectual de Henri Bergson, “un hecho acaecido
muchos afos atrds es ‘pasado’ en una doble acepcion: algo que fue percibido y algo que
fue recordado mientras sucedia, un ‘entonces’ real y un ‘entonces’ virtual, un pasado ubi-
cado cronoldgicamente y un pasado-en-general” (30). Entonces, al entender de Virno,
el acontecimiento es también “recordado” y percibido selectivamente mientras se lo estd
viviendo (149). En esta direccién, los estudios de memoria, inaugurados por Elizabeth
Jelin (Los trabajos de la memoria) y Florencia Levin y Marina Franco (Historia reciente),
son plenamente conscientes del cardcter fragmentario y selectivo de la memoria, de su
talante falible: “Toda narrativa del pasado implica una seleccién. La memoria es selec-
tiva; la memoria total es imposible. No hay un tnico tipo de olvido, sino una multiplici-
dad de situaciones en las cuales se manifiesta una multiplicidad de formas de expresién
de olvidos y silencios, con diversos ‘usos™ (Jelin, “¢Quiénes?” 121; Los trabajos y La

lucha 19). La memoria, al igual que la historia, se construye sobre ruinas.
5. Ruinas de la historia: casas tomadas y centros clandestinos de detencién

Si los vecinos se configuran desde los visos de lo fantasmagoérico, ilocalizables pero pre-
sentes en la historia de desalojo, en una relacién de contigtiidad sus casas también serdn a
un tiempo fantasmas y ruinas que convocan historias truncadas, sin desenlace conocido.
Inherentes a la cosmovision del terror y al mejor estilo gético, los restos de las casas
son la prueba de que la historia se inscribe en los espacios: una historia hecha por el
horror de los crimenes mds atroces, de una dictadura que instala el terror en su presente

y el trauma a futuro. La narradora ya adulta no logra localizar la casa del ahorcado, ha

PERIFRASIS. REV.LIT.TEOR.CRIT. VOL. 16, N.° 35, MAYO-AGOSTO 2025, 180 pp., ISSN 2145-8987, pp. 109-126



Estefania Di Meglio

perdido su rastro debido a que luego de la primera demolicién han emprolijado las rui-
nas. La accidn es pasible de traducirse en metafora de los mecanismos de escritura de la
historia por parte de la oficialidad gobernante: encubrimientos y ocultamientos, borra-
duras y tergiversaciones de los hechos. De igual manera que la estética del terror se sus-
tenta en el cuento en las ruinas de unas casas que, lejos de estar estetizadas, son prueba de
la inscripcion de politicas siniestras del pasado, se incluye asimismo otro espacio que res-
ponde a una veta mds gética en el texto, atravesado también por la historia del ahorcado,
donde la protagonista lo busca ya de adulta: “Algunas noches me quedo mirando la otra
iglesia del barrio, muy extrana, art-decd, alta y severa, dedicada a una santa hungara. De
noche la torre —porque no es una ctpula: es una torre de cemento— se ilumina y el
efecto es vagamente tenebroso, como de expresionismo alemén” (66).

En la literatura de Enriquez, hay casas que se construyen con la traza de lo omi-
noso, como en el mencionado relato “La casa de Adela” (que reaparece, aunque con
diferencias, en Nuestra parte de noche) fantéstica y terrorifica a un tiempo: no solo por
dentro es méds grande que sus dimensiones reales exteriores, sino que devora gente. En
una entrevista, la autora alude a aquellas estructuras del sentir que nombré al comienzo,
refiriéndose a que aun cuando no lo buscare deliberadamente en su escritura, la histo-
ria del pasado reciente forma parte del enunciado textual, como una operatoria litera-
ria inmanente a su poética. Una casa que “chupa” gente acoge los ecos siniestros de los
“chupaderos” —los centros clandestinos de detencién (ccp)— que fueron asidero del
sistema represivo orquestado e instalado, entre las luces y las sombras, por los genocidas.
En el relato en cuestion, en un solo lugar confluyen las casas —como simbolo de la
ruina de una historia hecha igualmente de restos, de despojos humanos y materiales, tal
como sefaldbamos— vy el centro clandestino de detencidn: la autopista es doblemente
siniestra, puesto que debajo de ella funcioné una de estas cérceles clandestinas durante
los afios 1977 y 1978, conocida como Club Atlético. La sola mencién del centro hace
referencia a todo un sistema represivo, a su andamiaje politico y estratégico que cifraen
la esencia del centro las formas m4s extremas de violacidn a los derechos humanos. Con
ello, se reactiva el clima de época jalonado por el miedo al secuestro, la tortura, la desa-
paricion. En el presente de la narradora adulta, el espacio ha devenido lugar de investiga-
cidny sitio de memoria: allf se realizan excavaciones para buscar huesos de desaparecidos
(la similitud con los huesos del género terror y el fantastico hace pensar nuevamente en
la homologfa terror literario-terrorismo de Estado), y en ese mismo terraplén donde tra-
baja el Equipo Argentino de Antropologia Forense hay fotos de los desaparecidos y lapi-
das de cartén, “una especie de recordatorio-tumba-lugar de trabajo para antropélogos

forenses” (62). Ante la ausencia de los cuerpos y de las tumbas, el territorio del ex-ccp se
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convierte en lugar de memoria tal como lo entiende Pierre Nora, donde se inscriben y cir-
culan a un tiempo imégenes y discursos que operan como lugar de recordacién y duelo,
como tumba ante la ausencia de un espacio fisico donde situar los restos (Gusmén 30).
En este marco, “el fantasma es esa figura huidiza pero de presencia ominosa que repre-
senta lo reprimido, la historia no contada, la materialidad ausente. Un lugar que no tiene
lugar” (Gasparini, “Zombis” 12, énfasis mio). Es precisamente la ausencia del cuerpo la
que decanta en la conversién de los desaparecidos en fantasmas. Respecto de la necesi-
dad de sepultura o de una tumba para los cuerpos como rito en la elaboracién del duelo,
en su reconstruccion de una genealogia de E/ hombre y la muerte, cuenta Edgard Morin
que ya los hombres y mujeres de Neanderthal daban sepultura a sus muertos (21, 23),
destacando el caricter sostenido del rito a fuerza de su condicién ativica. Durante la
tltima dictadura en Argentina, los genocidas violaron esta practica, constituida en dere-
cho humano, a enterrar los cuerpos de familiares (Verbitsky 12). Esa inexistencia de
cuerpos y tumbas impidié la operativizacién de ritos que ayudaran en la necesaria ela-
boracién del duelo (Crenzel 34), con lo que se puede hablar de “duelos suspendidos”
(Bodnar y Zytner) o de “duclos congelados” (Boss 105). Como seiala Victoria Souto
Carlevaro, “el trauma no puede ser elaborado porque todavia no sabemos dénde estin
los cuerpos de los desaparecidos, ni han sido restituidos en su totalidad los nietos apro-
piados” (53). Aun cuando los cuerpos estan, falta la informacién sobre las circunstancias
especificas de los crimenes, con lo que también se dificulta el duelo por un trauma que
se reviste no solo de dimensiones individuales, sino ademds colectivas: “la herida en el
cuerpo y la subjetividad de las victimas se cometia también en el cuerpo social” (Pradelli
17). Como explica Natalia Taccetta, “mds alld del dolor de la intimidad de las familias
sin duelo, los cuerpos que faltan de la dictadura son cuerpos cuya dimensién es invaria-
blemente puiblica” (157), como se ficcionaliza en el cuento, desde el momento en que
la narradora se ocupa de reconstruir la historia del ahorcado: “Por la falta de archivos,
pruebas, cuerpos y documentos, identidades y crimenes, la posdictadura argentina no ha
podido llevar a cabo el duelo social” (158). Los desaparecidos retornan como fantasmas,
en el dmbito de lo real, asi como en un locus literario en donde se inscribe, siempre apro-
ximadamente y de manera incompleta, lo traumatico del pasado que, a fuerza de una
alquimia desconocida para los occidentales, vira permanentemente en tiempo presente:
como vefamos mds arriba, se trata de las consecuencias del pasado impactando en la
sociedad contemporénea.

El cuento termina con la certeza de un reencuentro con el ahorcado. En este sen-
tido, la protagonista transita el camino inverso de lo ominoso. Si el concepto es definido

por Sigmund Freud como aquello familiar (beiml) que ha devenido no familiar, que se
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transforma en lo unheimlich (que entre otras cosas, comprende lo espectral), “lo que
estando destinado a permanecer en secreto, en lo oculto, ha salido a la luz” (Freud 231), la
autora opera en su texto la inversién del estigma: en una ecuacién inversamente propor-
cional, lo no familiar deviene en algo cercano, vinculando a la narradora con el ahorcado
mediante una necesidad de rememoracion, asumiendo la dimension social y colectiva del
genocidio sobre la que advierto en el parrafo anterior. El fantasma “estd desaparecido” y el
desco de la narradora se centra en volver a verlo: “Pero sé que voy a volver a verlo. Estoy
segura. En alguna ruina, en alguna fachada, en algtn rincén de este barrio donde él quiso
que yo lo conociera y lo recordara: todavia estd acd, con sus piernas abiertas y las manos
como puiios, muerto, solo, terco, colgando en una casa que ya no existe” (66). Este tltimo
parrafo, cuyos predicados sobre ¢l ahorcado se hacen en presente, reforzado por un adver-
bio que convierte el pasado en actualidad (“todavia”) y un locativo que indica la mayor
cercanfa posible (“acd”), torna més enrarecida la atmésfera del cuento, en tanto instala la
duda sobre la situacién del ahorcado. En este sentido, ¢ por qué se dice que todavia estd aca?
¢Cudl es la referencia de ese “acd”? El final intensifica, pues, la figura del fantasma y el peso
que tiene lo fantasmdtico, como retorno de un pasado no resuelto, en un cuento situado
a medio camino entre el terror y lo fantéstico, entre la imaginacion literaria y los hechos

histdricos, entre el terror literario y el terrorismo de Estado.
6. Consideraciones finales

El cuento de Mariana Enriquez analizado en este articulo puede leerse como metoni-
mia a propdsito de tres variables: en primer lugar, metonimia de su poética (basada
fundamentalmente en una torsion particular del terror, que se combina con el terror
social); en segunda instancia, la serie narrativa sobre la tltima dictadura en Argentina
(al estructurarse en recurrencias de la serie como la ficcionalizacién de la reflexién sobre
una memoria falible, la busqueda de historias no escritas ni contadas, lo fragmentario
de esas historias, entre otras); por tiltimo, la combinacién de las dos variables anteriores,
a saber, el género de terror y el fantdstico como potencialidad literaria para narrar el
terrorismo de Estado.

En la narracién, ademds de recrearse un clima de época compatible con la emer-
gencia de estructuras de sentimientos afincadas en el miedo, el terror y la muerte como
inminencia permanente, adviene la centralidad de la figura del fantasma, condensada en
el titulo. El personaje del ahorcado, en el contexto de la construccidn de una autopista
que expropia casas, desaloja, destierra, alude a las denominadas “victimas indirectas” de

la dictadura, en analogia a su vez con las victimas més directas, que también aparecen
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referenciadas en el texto: los/las desparecidos/as. Los cuerpos ausentes, a los que se suma
la falta de informacidn, las borraduras en las historias particulares de desaparicién y en la
historia general de una dictadura que censuré, borré, escondié informacion, hacen que
la imagen del/la desaparecido/a se corresponda con la del fantasma, asi como conducen
allenar los huecos de esa historia con la imaginacién propia de las suposiciones, la hipo-
tetizacion de lo que pudo haber sucedido pero que no es posible de confirmarse. En este

sentido, la historia incompleta del pasado reciente lleva a la aparicidn de lo fantasmatico.
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