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RESUMEN
En este articulo, examino dos intervenciones artisticas que imaginan la figura de la vic-
tima en el contexto del conflicto armado interno peruano desde su condicién de frag-
mento corporal violentado: Adids, Ayacucho (1986) de Julio Ortega y Persona (2017) de
José Carlos Agtiero. Siguiendo las reflexiones de Roberto Esposito sobre el “dispositivo
de la persona”, muestro cémo estos textos invocan la imagen fragmentada del resto
corporal desde su condicidn ontoldgica indeterminada entre cosa y persona para explo-
rar y problematizar las posibilidades de agencia de la victima. Por un lado, la novela de
Ortega ejecuta una personalizacidn del resto corporal para restaurar a la victima dentro
del &mbito del derecho. Por otro, desde el texto y la imagen, Agliero pone en cuestion las
representaciones de la victima y, desde el dmbito de lo “impersonal”, indaga perspecti-
vas biopoliticas de la violencia a través de la intervencién en su propia memoria familiar.

PALABRAS CLAVE: José Carlos Aglero, Julio Ortega, corporalidad, victima, identidad, vio-
lencia, conflicto armado, biopolitica

ABSTRACT
In this article, | examine two works of art that depict the figure of the victim in its con-

dition of a fragmented and abused body in the context of the Peruvian armed conflict:
Adids, Ayacucho (1986) by Julio Ortega and Persona (2017) by José Carlos Agtiero.
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Following Roberto Esposito’s reflection on “the dispositif of the person”, I show how both
texts invoke the fragmented image of human remains from its indeterminate ontologi-
cal condition between thing and person to explore and problematize the possibilities
of agency of the victim. On the one hand, Ortega’s novel executes a personalization of
the fragmented body to reinsert the victim within the realm of law. On the other hand,
textually and visually, Agliero questions the possibilities of representation of the victim,
and from the realm of the impersonal, investigates biopolitical perspectives of violence
through interventions in his family memory.

Keyworbps: José Carlos Agliero, Julio Ortega, corporeality, victimhood, identity, violence,
armed conflict, biopolitics

RESUMO

Neste artigo, examino duas intervencdes artisticas que retratam a figura da vitima em sua
condicdo de corpo fragmentado e violentado no contexto do conflito armado peruano:
Adids, Ayacucho (1986), de Julio Ortega, e Persona (2017), de José Carlos Aglero.
Seguindo a reflexdo de Roberto Esposito sobre “o dispositivo da pessoa”, mostro como
ambos os textos invocam a imagem fragmentada dos restos humanos a partir de sua
condicdo ontoldgica indeterminada entre “coisa” e “pessoa”, para explorar e problema-
tizar as possibilidades de agéncia da vitima. Por um lado, o romance de Ortega executa
uma “personalizacdo” do corpo fragmentado para reinserir a vitima no ambito da lei. Por
outro lado, textual e visualmente, Agliero questiona as possibilidades de representacéo
da vitima e, a partir do reino do "impessoal”, investiga as perspectivas biopoliticas da
violéncia por meio de intervencdes em sua prépria memdaria familiar.

PALAVRAS-CHAVE: José Carlos Aglero, Julio Ortega, corporeidade, vitima, identidade, vio-
|éncia, conflito armado, biopolitica

Para una considerable cantidad de producciones culturales en torno al periodo del con-
flicto armado peruano (1980-2000), la posicién de la victima ha sido un lugar estraté-
gico para abordar el desafio de representar el dolor ajeno y los efectos de la violencia. El
horror real de los asesinatos, las violaciones sexuales, los desaparecidos, las torturas y una
larga lista de violaciones de derechos humanos son el origen concreto de estas produc-
ciones. En este trabajo, me interesa examinar dos textos que, en periodos distintos, inter-
vinieron en el discurso publico en torno al lugar de la victima como figura protagénica
para imaginar o representar los efectos del horror de la violencia. Se trata de la novela
corta Adids, Ayacucho (1986) de Julio Ortega y el libro Persona (2017) de José Carlos
Agiiero. Sibien los textos difieren significativamente en cuanto al periodo en que fueron
publicados (durante y después del conflicto), ambos otorgan protagonismo a la figura de
la victima y la imaginan, especificamente, desde su fragmentaria condicién material de

resto de un cuerpo violentado.
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Por un lado, la novela de Ortega es protagonizada por el caddver viviente, casi
a la manera de un zombi, de una victima asesinada por la policia nacional que viaja de
Ayacucho a Lima en busca de sus huesos. Desde el 4mbito fantdstico, este caddver-zombi
recorre el pais en el intento de recuperar su cuerpo mutilado y, més notablemente, arti-
cula una busqueda de justicia que consiste en la enunciacién de una feroz critica contra
el sector letrado al que le adjudica una responsabilidad directa sobre las causas estruc-
turales de la violencia en marcha. Por otro lado, el texto de Agiiero presenta un mayor
desafio en cuanto a la determinacién de su género textual. El libro es un entramado de
ensayos, dibujos, poemas, aforismos, mapas, fotografias y relatos intimos organizados en
secciones tematicas. En ellos se atraviesa una preocupacion fundamental por la posicién
de la victima para pensar los efectos materiales de la violencia. Més especificamente,
Agiiero problematiza la representacién de la victima y la construccién de una memoria
al entender ambas como procesos de captura y apropiacién de restos materiales con una
ontologia indeterminada.

Siguiendo las reflexiones de Roberto Esposito sobre el “dispositivo de la per-
sona’, propongo mostrar c6mo ambos textos invocan el resto corporal desde su condi-
ci6n ontoldgica indeterminada entre cosa y persona para explorar y problematizar las
posibilidades de agencia de la victima. Desde esta aproximacidn, planteo que ambos
textos conciben la agencia politica de la victima desde su materialidad corporal, aunque
siguiendo paradigmas distintos. Adids, Ayacucho, desde la ficcién fantastica, ejecuta una
personalizacién del resto humano para instaurar a la victima en el 4mbito del derecho
y dentro del paradigma de la entonces emergente justicia transicional. Persona, desde el
ensayo, la imagen y la poesia, cuestiona la relacién entre materialidad e identidad, como
base de una memoria representacional, y explora el acto de recordar desde un régimen

afectivo de indeterminacidn fuera del ambito de la persona y la identidad.
1. El “dispositivo de la persona”

Dentro de la amplia produccién cultural y literaria que siguié a la publicacién del
Informe Final de la Comisién de la Verdad y Reconciliacién (CVR), la voz de José Carlos
Agiero cobré prominencia al publicar en 2015 su primer libro ensayistico Los rendidos.
Posicionado como hijo de dos miembros del grupo terrorista Sendero Luminoso, la contri-
buci6n de Agiiero resoné ampliamente en el discurso critico al explorar la memoria de sus
padres para abordar cuestiones como la herencia de la culpa, las posibilidades de otorgar
y pedir perddén vy, especialmente, la necesidad de trascender los binomios de victima y per-

petrador. En palabras del propio Agiiero, “[En Los rendidos] proponia: hay subjetividades,
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hay agencias, hay algo que compartimos ... Porque somos sujetos” (11). En Persona, estas
cuestiones se mantienen vigentes, pero la nocién misma de sujeto es cuestionada bajo un
movimiento deconstructivo mds intenso que el de su produccién anterior. En la seccién
introductoria del libro, Agliero propone partir de esta premisa: “compartimos una eva-
sién, una mentira, una convencién del yo que nos permite sobrevivir el horror” (11). El
horror al que se refiere es que “el cuerpo, el cuerpo minimo para ser cuerpo, no resiste.
Es destruido sistematicamente. No tiene orden natural, extensién o permanencia” (11).
Desde esta primera intervencion, identidad y corporalidad son separados y se establece
una mirada escéptica hacia cualquier convencidn identitaria que oculte la no permanen-
cia, la fragilidad o la vulnerabilidad material del cuerpo. El sujeto es una entidad que se
deshace y, segtin Agiiero, recurrimos a invenciones, convenciones o ficciones para ocultar
la incertidumbre del sujeto y “no reconocer la necrépolis que compartimos” (11). Esta
formulacién inicial que entiende el “yo” como una convencién que deja afuera un resto
corporal horrorosamente indeterminado encuentra multiples puntos de contacto con la
conceptualizacién del “dispositivo de la persona” de Roberto Esposito.

En El dispositivo de la persona (2011), el filésofo italiano formula la siguiente
paradoja: “Cuanto mds sc trata de recortar las caracteristicas inconfundibles de la per-
sona, tanto mds se determina un efecto, opuesto y especular, de despersonalizacién” (11).
La formulacién sugiere que la singularidad del individuo solo es posible a través de un
proceso de despersonalizacion, puesto que el concepto de “persona” apunta hacia una uni-
versalidad. El autor sostiene que este concepto y el paradigma que se ha establecido hist-
ricamente a partir de ¢l son problematicos porque su definicién siempre ha implicado una
exclusién de un 4mbito de lo humanoy de lo vivo. Es decir, trazar los limites de aquello que
es “personal’; dentro del mundo de lo vivo, siempre ha presupuesto la existencia de zonas
“no personales” 0 “menos personales” que, desde tradiciones como la filosoffa moderna o
el cristianismo, han sido identificadas con, por ¢jemplo, lo corporal o lo animal para pri-
vilegiar aquellas zonas mds especificamente “personales” como lo racional o lo espiritual:
“Es esto, justamente, lo que, al dividir a un ser vivo en dos naturalezas de diferente cualidad
—una sometida al dominio de la otra—, crea subjetividad a través de un procedimiento de
sometimiento o de objetivacion. Persona es lo que mantiene una parte del cuerpo some-
tida a la otra” (65). Esposito vincula especificamente los efectos de esta segregacion con
el derecho en tanto que, desde la época romana, este ha dictado quién puede ser definido
con pleno derecho como personay quién no, o quién puede setlo bajo ciertas condiciones.

En el texto de Agiiero, la insistencia en la materialidad del resto corporal, vinculado
indeterminada y problemdticamente con una identidad (es decir, con una “persona”), pone

en cuestion la posibilidad de hacer memoria desde los paradigmas de la representacion. La
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primera seccién del libro, denominada “Tierra’, presenta imagenes relacionadas con las posi-
bilidades de restituir los restos humanos de las victimas a sus familias. La escritura de esta
seccion a modo de fragmentos refleja un rechazo general a cualquier discurso final, total o
cerrado. En uno de ellos, el autor describe la escena de un botadero de cad4veres con pedazos
siendo comidos por perros y mujeres buscando entre la basura. La voz autorial cuestiona:
“Los trozos grandes de persona, los més sustanciosos, se los llevaron los perros salvajes de
las quebradas. Ubicar a los perros: ¢abrirlos? Pero la mayoria han muerto. Entonces, ¢buscar
a sus crfas? ;a las crias de las crfas?” (21). Agiiero desfamiliariza la atribucién de un valor y
una identidad a los remanentes corporales al enfatizar su precariedad material. La (re)cons-
truccién de una persona a partir del resto se vuelve un ejercicio para ocultar el horror, segun
Agiiero. Este horror no es figurado, sino una realidad concreta: la identificacién de victi-
mas se ha enfrentado con trabas legales que dificultan el reconocimiento de los cuerpos de
los desaparecidos. El texto destaca asi una zona indeterminada de lo vivo, donde los tltimos
remanentes de lo que se considera “persona” desaparecen para evidenciar la frigil relacién
entre el dispositivo y la memoria. En su lectura del libro, Ethel Barja también localiza la des-
composicién del concepto “persona’ y la asocia a una dimension del trauma: “La presencia
fantasmagdrica y casi eludida que Hartman asocia al trauma, se materializa en el libro de
Agiiero en cada intento por definir ‘persona” (325). Este extrafiamiento muestra cémo el
lenguaje de la memoria apunta hacia una reconstruccién de la identidad que muchas veces
resulta mas problemética cuando se vuelve un acto de apropiacion. Al final de esta escena, el
autor comenta irdnicamente: “Pero los restos estdn, siguen vivos: en algin museo; en algunas
pancartas, en alguna reflexién académica” (21).

En Persona, hay una fuerte oposicién a cualquier gjercicio rcpresentacional que
intente dar cuenta del horror de la violencia. Se trata de una busqueda constante de deses-
tabilizar cualquier posicién ética que involucre a un lector que cémodamente interpreta un
dolor ajeno. En la seccién titulada “Epica’, Agiiero reflexiona sobre la matanza en la cércel El
Frontén en 1986, producida por la violenta respuesta militar al amotinamiento de internos
acusados o sentenciados por terrorismo, y entre cuyas victimas se encontraba el padre del
autor. Este evento es apropiado por las memorias de grupos sociales antagénicos. Los sende-
ristas se apropiaron de este evento para celebrar luego el “dfa de la heroicidad” y la “inmola-
cién” de los militantes presos. Mas adelante, Agiiero incluye una anécdota en la que ocurre lo
contrario: la artista Gladys Alvarado realiza una exposicion fotografica de las ruinas del penal
y, en el evento de presentacion, esta declara tener la “esperanza de que su trabajo sirva para
evitar que el terrorismo regrese” (145). En estas disputas por la memoria, el escritor peruano
ve el peligro de la representacién que convierte el fragmento (ya no solo corporal, pero ain

material) en simbolo de algo mds y, de esta manera, se vuelve un ¢jercicio de apropiacion
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violenta. Por eso, escribe: “:No serd mejor pensar en los cuerpos como incertidumbre? ... ¢ Por
qué nuestra tendencia a escoger la estabilidad —y no la recurrente prueba de transgresiéon—
para construir una representacién o un juicio sobre nosotros?” (132). La construccién de
una memoria implica suspender la indeterminacion del resto para traerlo al 4mbito de lo
“personal”. En cambio, el autor encuentra mds productivo pensar la corporalidad fuera de la
identidad y sostenerla en un régimen de la incertidumbre.

La critica de Agiiero resalta en un contexto en el que la figura de la victima ha sido
central para la memoria cultural peruana y los debates sobre c6mo lidiar con el pasado trau-
matico. Alexandra Hibbett ha sefialado que varias producciones literarias limefas se basan
en la figura de la “victima pura” construidas desde narrativas que, ademds, muchas veces estin
focalizadas en figuras masculinas (153). Trabajos desde la antropologifa como el del Equipo
Peruano de Antropologia Forense han enfatizado que, si bien es necesario dar cuenta de las
memorias individuales de la violencia en su complejidad y en su multiplicidad de sentidos
para cada actor social, la categorfa de victima es muchas veces improductiva porque lleva
a ciertos esencialismos y reduccionismos (De victimas 146). Otros autores como Tejero
Tabernero (“La victima”) o Ramirez y Scott-Instia (“From Victims”) han investigado cémo
los mecanismos del Estado, incluyendo la CVR, han construido una nocién de “victima”
que muchas veces ha sido apropiada por actores y grupos sociales para ganar acceso a ciertos
derechos y ser beneficiarios de programas de reparacion. Estos debates han sido informados
por la nocién de justicia transicional que reclama no solo la necesidad de investigar y pro-
cesar los abusos cometidos durante un periodo de violencia, sino también de promover la
reconciliacidn y explorar las posibilidades de accién de politica de aquellos impactados por
las violaciones de derechos humanos. Aun asi, las discusiones en torno a la victima y su capa-
cidad de agencia politica presuponen la identidad y la representacién como fundamentos
para cualquier relato que dé cuenta del pasado traumatico, ficcional o no. En lugar de esto, la
propuesta de Agliero se fundamenta en una nocién de memoria que no se basa en la repre-
sentacion ni en una identidad que permita establecer un lugar de enunciacién parala victima,
sino en la exploracién intima y afectiva de un pasado familiar. Al respecto, Claudia Salazar
Jiménez propone una lectura del texto como un ejercicio de “autoteoria’, cuyo principal gesto
tedrico consiste en “trascender la cldsica pregunta de los estudios postcoloniales: ¢ puede el

subalterno hablar?, para cuestionar la representacién misma y sus posibilidades” (215).
2. Adiés, Ayacuchoy la victima-zombi

Para Esposito, el derecho y la politica ponen en juego constantemente una serie de cambios

categoriales que definen o (re)producen el estatus ontoldgico de los seres vivientes, y como
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consecuencia de esto ocurre “el perpetuo movimiento de oscilacion entre los extremos de la
persona y la cosa, que hace de una a la vez lo opuesto y el trasfondo de la otra, no sélo en el
sentido general de que la definicién del hombre-persona surge en negativo de la del hombre-
cosa, sino en el sentido mas acabado de que ser plenamente persona significa mantener o
empujar a otros individuos vivientes hacia los limites de la cosa” (Zercera persona 21).

La nocién de “persona” funciona como dispositivo politico en tanto que presu-
pone un continuo desplazamiento de umbrales categoriales, que otorgan un estatus onto-
légico y establecen una jerarquia entre los seres vivientes. Para definir quién es persona,
se vuelve necesario definir el 4mbito de la cosa y las entidades que pertenccen a ella, y
viceversa. Esposito sostiene que este mecanismo es puesto en evidencia a través de ciertas
situaciones limite, como por ejemplo en el dmbito juridico romano, donde la figura del
esclavo en la ley romana encarna claramente las contradicciones inherentes al dispositivo.
Mi propuesta de lectura es que tanto en el texto de Agliero como en el de Ortega, esta zona
ontolégicamente indeterminada entre personay cosa es expuesta a través de la brecha entre
el fragmento corporal y la identidad que los textos hacen evidente, y desde este espacio
ambos autores exploran y cuestionan la agencia politica de la victima.

La novela Adids, Ayacucho es narrada desde la carne mutilada de Alfonso Canepa,
un campesino cuyo cuerpo fue despedazado por una granada lanzada por unos policias
que lo acusaron de terrorista. La narracion se desarrolla a partir del viaje que Cénepa
decide hacer con el objetivo de recuperar sus huesos y realizar una sepultura digna de
su cuerpo. Este texto toma una direccién opuesta al texto de Agiiero en torno a la rela-
cién entre personay cosa: el cuerpo-zombi del protagonista no solo quiere recuperar sus
huesos para “completar” su cuerpo material, sino que este ejercicio de recuperacién vade
la mano con el proceso simbdlico de establecer una identidad subalterna que ponga en
cuestién el discurso nacional sobre los origenes de la violencia. Es decir, la novela plantea
dos objetivos: por un lado, la restitucién material del cuerpo del protagonista; por otro,
la constitucién de una identidad y una voz suya dentro del mundo letrado —del que ha
sido histéricamente excluido—, para cuestionar la complicidad de una serie de actores
politicos (més alla del grupo terrorista y de las fuerzas del orden) con la violencia que
estd en marcha. Alfonso Cénepa busca insertarse en el mundo letrado a través de una
serie de documentos escritos en los que reflexiona sobre diversas dimensiones de la vio-
lencia politica. Por ¢jemplo, redacta una carta al presidente para denunciar la existencia
de un orden de la violencia dentro del Estado. En su reflexién histérica, sostiene que las
raices de la violencia se encontrarian en una “nocién juridica paternalista y primitivista’,
elaborada por “antropélogos e intelectuales” (89). A través de esta intervencién, el pro-

tagonista subraya ciertas estructuras discursivas elaboradas por el mundo letrado que
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han permitido que la violencia afecte especialmente a quienes han sido excluidos del
proyecto nacional. Asi, la novela propone reinscribir el cuerpo violentado al ambito de
la persona, otorgandole una identidad que denuncia la necesidad de recuperar sus dere-
chos dentro de una sociedad en la que tanto la clase politica como el sector letrado no lo
han permitido. O, siguiendo a Esposito, s trata de reinsertar discursivamente al cadéver
como “persona’ para reasignarle la condicién de sujeto de derecho.

A pesar de que la novela presenta a un saco de huesos capaz de viajar por el
pais, esto no parece espantar a nadie, pero no porque se asuma lo sobrenatural como
norma, sino porque este entorno parece haber normalizado la violencia. Es més, el unico
elemento fantdstico en el relato es el estatus ontoldgico del protagonista: un cuerpo
muerto con vida, capaz de interactuar con otros personajes y escribir discursos al pre-
sidente. Todos los demds referentes sittian la historia en un contexto especifico de los
primeros afios del conflicto armado en el Perti. Se trata, entonces, de una especie de
zombi que, en lugar de producir miedo, revela con su presencia una indiferencia sinto-
matica de una violencia silenciada e incémoda que ha sido infligida contra los cuerpos
de los desaparecidos que Cdnepa representa. Su cuerpo incomoda pero no perturba.
El narrador apunta que muchos comparten ¢l deseo de enterrarlo, pero no por razones
humanitarias: “Este fue el primero de los compafieros ocasionales en mi peregrinaje a
Lima que quisieron enterrarme siguiendo un poderoso instinto urbano y académico ...
yo cref que del susto correrfan, pero la mayoria solo piensa en enterrarme alli mismo ...
Es verdad que los limefios tienen algo de enterradores y, en el mejor de los casos, de pul-
cros agentes de pompas finebres” (74). En la novela, enterrar es ocultar, reprimir, y estos
restos mortales que salen a la luz revelan una realidad que nadie quiere ver. Al mundo
limeio “urbano’, “académico’, “de agentes pulcros” (74) le perturba la existencia de un
ominoso muerto que no deberfa estar a la vista.

En su lectura del texto, Felipe Cala Buendia propone que la novela de Ortega
sostiene una serie de demandas que conciernen al entonces emergente discurso de la jus-
ticia transicional, el cual cobrarfa mayor protagonismo durante el periodo posconflicto
y, especialmente, durante el trabajo de la cVR. Especificamente, interpreta el texto como
una reconstitucién de la historia personal del activista Jests Oropeza en 1984 y, en ese
sentido, la clave politica del texto consiste en restablecer desde la ficcion tanto la identi-
dad de la victima como su capacidad de intervenir politicamente (Cala 349). Asi como el
paradigma de la justicia transicional afios mds tarde enfatizaria, esta agencia implica recha-
zar un modelo pasivo de victima y privilegiar la categoria de “ciudadano” para integrar
al individuo en la vida politica activa del pais. De este modo, el protagonista Canepa se

apropia de su historia para contarla él mismo, afirmar su derecho a la justicia y elaborar un
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sofisticado discurso critico contra el Estado y sus instituciones. No obstante, resalta que
esta restitucion de la identidad y de la ciudadania se establezca desde la figura del caddver
desmembrado de Cénepa. El texto ficticio describe en detalle los efectos corporales de la
violencia contra el activista campesino, pero también construye un espacio de enunciacién
desde el que articula una denuncia. Anticipando los principios de la justicia transicional,
el relato opera una “personalizacién” de los restos de Canepa (y de la historia de Oropeza)
para aproximarse a un modelo de ciudadania. A través de la figura de ciudadano con agen-
cia politica se restablece a la victima el estatus de “persona” que se le habia despojado. Asi,
la materialidad del fragmento corporal atraviesa un proceso de reconstruccion identita-
ria y personal dentro de un registro altamente simbdlico. Al respecto, Berrios Campos
identifica el nicleo metaférico de la novela: no solo Canepa representa a los ciudadanos
peruanos asesinados y despojados de sus derechos, sino que su propia carne mutilada es
una proyeccion de la violencia poscolonial cuyas raices estructurales no se limita a los afios
de violencia politica (31). Esta operacidn, a diferencia de Agiero, punta a construir una
subalternidad que consiste en la restitucién de una voz activa a la victima (despojada de ella
por estar muerta, pero también por tratarse de un campesino), capaz de mostrar la matriz
poscolonial de la violencia en el mundo letrado. A través de esta operacién discursiva, la
victima Cénepa/Oropeza se vuelve en sujeto de derecho capaz de apropiarse de su historia

y emitir una denuncia.
3. Personay la exploraciéon de “lo impersonal”

e manera similar a Adids, Ayacucho, el texto de Agiiero identifica un ntcleo de la vio-
D lar a Adids, Ayacucho, el texto de Ag dentifi
lencia dentro de la fantasia de la comunidad nacional. Si el proyecto nacional se relaciona
con lo constructivo que apunta hacia una totalidad cohesionada, las imégenes y los textos
de Persona se establecen en los margenes de lo indeterminado y lo afectivo. La seccién
y
Mapas” muestra un ejemplo de esto, pues aqui la dindmica entre cuerpos y fronteras cobra
protagonismo. En el plano visual, se contraponen dos tipos de mapas: aquellos oficiales y
divulgados masivamente, y otros bocetos del mapa de Lima intervenidos y reelaborados
g y y
por Agiiero. En particular, un mapa del Pertt como un muro de ladrillos, siendo construido
por un obrero, un policfa, un campesino, un minero y una nifia (representantes de los
sectores “productivos” del pais), funciona como punto de partida para una serie de cues-
tionamientos sobre el caricter homogeneizante del imaginario nacional.
Para Aglicro, este mapa oculta en lugar de revelar. Puesto en circulacidon como
portada de los “cuadernos populares” de divulgacién masiva para los colegios, el mapa

construye un imaginario de comunidad nacional en el que se definen las “fabulas sobre la
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patria, lamemoria, los héroes o la moral” (39). Pero este orden estable borra las condicio-
nes precarias de los miembros de esta comunidad y oculta una violencia mas estructural
y fundamental. Refiriéndose a la nifia que participa en la construccién del pais-muro en
la imagen, Agliero escribe: “si fue la escolar aplicada y sensible de algiin pueblo durante
la guerra, quizé fue violada y su cuerpo acabé metido en la mezcla, el policia la habria
ocultado ... y los personajes ocultos (el periodista, el fiscal, el juez, la autoridad) habrian
ayudado a que permanezcan escondida” (40). Lo que la guerra demostrd fue que el pais
“en construccién” estaba lejos de ser “completado” y que el muro estd ahi para ocultar
la “funcionalidad” de la violencia a la que Agiiero se refiere en su introduccion, es decir,
como un orden que “no es excepcional ni una singularidad” (12). Este es un ejemplo
del movimiento deconstructivo y el escepticismo hacia la representacién que caracte-
riza el libro. Tess Renker, prestando atencién a la subjetividad de la generacién “hijo’,
interpreta este gesto en el libro como una negacién del mandato reconstructivo de la

generacién de la posmemoria (127).

Fig. 1. Agliero, José Carlos. “Mapa de cuaderno escolar”. Persona, Fondo de Cultura
Econdmica, 2017, p. 41.
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Dado que el mapa oficial oculta la violencia, Agiiero bosqueja, siempre desde la
duda, un tipo alternativo de mapas intervenidos que ejecutan el movimiento general del
libro de lo publico hacialo privado. Mds adelante, presenta tres mapas de Lima con notas
y otros apuntes manuscritos. El primer mapa evidencia una brecha entre la dimensién
visible e invisible de la violencia y da especial atencién a aquello que esta representacién
fracasa en capturar. La leyenda del mapa muestra los sitios reconocidos que una memo-
ria oficial podria recoger: zonas rojas, sitios de tortura, cdrceles. La lista es completada
con una serie de lugares que existieron, pero que no tienen una correspondencia visual:
comisarfas que torturaron, sitios de entierro clandestino, victimas de violacidn sexual y
demds. Dar cuenta de esto es imposible no solo porque el mapa es limitado, sino porque,
en tanto representacion, sostiene una apariencia de orden que, intencionalmente o no,
siempre borra dimensiones del horror de la violencia. En el tercer mapa, el vinculo entre
afecto y materialidad surge mas claramente como contrapropuesta a la memoria repre-
sentacional. Textualmente, los apuntes superiores reconocen la fugacidad de las huellas
materiales: los lugares se transforman, pero ademds se marca la ausencia de la vida de la
madre y otras vidas. Sin embargo, el plano visual ejecuta lo opuesto al identificar lugares
cargados de afecto, descritos a la manera de un juego infantil. Este movimiento retros-
pectivo desde la imaginacion recurre a los tltimos vestigios materiales de los sujetos des-
aparecidos, desintegrados. Como contrapropuesta a la memoria oficial, la intervencién
visual propone una apertura del lenguaje de la memoria hacia lugares no enunciados, no
capturados por lalégica de la representacion. A pesar de que estas rutas se transforman y
se borran, Agiiero propone repensar los espacios desde la memoria intimamente familiar
en lugar de las posiciones simbdlicas de la memoria cultural.

La propuesta de un mapa afectivo basado en la vida material de sus padres como
dispositivo de memoria no resalta solo por traer al discurso publico las figuras de dos exmi-
litantes de Sendero Luminoso (un gesto ya establecido en Los rendidos), sino también por-
que trae consigo un entendimiento diferente del acto de recordar. A diferencia de la novela
de Ortega, no se trata de restituir la voz a quienes no la tienen dentro de una estructura
hegemoénica ni tampoco de personalizar los restos humanos para enunciar un discurso
critico. La busqueda de Agticro se traza mas bien en aquellas zonas de vida, en continuo
flujo y transformacidn, de las cuales la “persona’, entendida como méscara —sujetada en la
memoria oficial, las fibulas nacionales, los mapas—, no puede dar cuenta. En este sentido,
Lucero de Vivanco (“Violencia y memoria”) propone una aproximacion al texto en tanto
“memoria restaurativa’, es decir, como una de las narrativas “que buscan reparar una vio-
lencia simbdlica, para lo cual apelan a dimensiones intersubjetivas, de modo que, a través

de emociones y afectos, interpelan y conmueven, pudiendo incluso comprometer al lector
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Fig. 2. Agliero, José Carlos. “Tercer mapa de Lima". Persona, Fondo de Cultura Econdmica,
2017, p. 49.
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con las causas que exponen” (276). La singularidad del texto de Agiiero reside en que la
exploracién de la dimensién afectiva ocurre dentro de una materialidad que excede las
categorias representacionales. En mi interpretacidn, el libro lleva a cabo una exploracion
del émbito de lo que Esposito llama “lo impersonal” para hacer visibles otros matices de
la memoria. En la delimitacién de la “persona juridica’, el fildsofo italiano sostiene la exis-
tencia de una brecha que se instala entre derecho y vida. El derecho, desde una dimensién
trascendental, se aparta de la vida ¢ impone leyes sobre ella, pero “es la vida, en su compo-
sicién al mismo tiempo corpérea e inmaterial, la que debe hacer de sus propias normas
la referencia constante de un derecho cada vez mds ajustado a las necesidades de todos y
cada uno” (51-52). Si el derecho apunta hacia una dimensién universal de la persona que
vincula al individuo con una comunidad de sujetos de su misma condicién, la propuesta
de Persona es regresar a la singularidad de lo vivo en el sujeto.

La intervencién en los mapas en Agiiero muestra que lo singular en la memoria
reside no en aquello que representan para una comunidad, sino en una singularidad
intima de la vida de los padres. El pensador italiano ha denominado esta singularidad
como “lo impersonal”: “Lo impersonal no es tan s6lo lo opuesto de la persona —su nega-
ci6n directa—, sino algo, de la persona o en la persona, que interrumpe el mecanismo
inmunitario que introduce al yo en el circulo a la vez inclusivo y excluyente del nosotros.
Un punto, o un estrato, que impide el trénsito natural desde el desdoblamiento indivi-
dual ... hacia el redoblamiento colectivo, el reconocimiento social” (148). Asi, el movi-
miento no es de lo privado a lo publico, como el caso de Alfonso Canepa o del género
testimonial: para Agiiero, su experiencia y la de sus padres no son ejemplo o metéfora de
algo mayor, es decir, no representan una comunidad. En su lugar, el movimiento va de
lo publico alo privado, esto es, hacia la memoria intima, falible, no representacional que
pone en cuestion las esencias fijas e, incluso, la delimitacion de la identidad.

El cuestionamiento de la relacién entre identidad y persona también se ejecuta
desde la escritura poética de Agtiero. En el poema “La Otra” de la seccién “Posnatal” se
lleva a cabo el desmantelamiento del “dispositivo persona” a través de una exploracién
radical del vinculo materno. En el poema, la transicién entre los dmbitos del yo y de la
madre se vuelve indistinguible. La voz poética empieza reflexionando sobre como poner
en palabras la vida de la madre Silvia: “;Cémo debo empezar esta historia? / Debo decir
“la segui toda la vida sin que se diera cuenta” (111). Luego, la relacién cambia, y la enun-
ciacién viene de la madre de la madre, y esta tltima se infantiliza: “vi su primera palabra
/antes de que fuera palabra / su proceso de meses / para decir ‘duele” (114). Hacia el
final, la voz poética ve desaparecer a la madre: “Duele’ dijo entonces / y yo dije / ‘duele’

/'y esa fue su tltima palabra” (117). La metamorfosis es la operacién clave en este poema,
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pero esta no se ¢jecuta solo entre madre e hijo/hija sino que la atencién estd sobre los
bordes de la madre y el mundo exterior. El vinculo afectivo vuelve indeterminable la rela-
cién entre el “yo” y “la otra” a tal punto que las fronteras identitarias se borran, aunque
estén siempre marcadas por el dolor y la marca de la pérdida desde la que inicia el poema.
Asimismo, la metamorfosis se figura desde la obstinada materialidad que recorre todo el
libro: “En algtin momento desesperé: / ¢dénde empezaba ella? / ¢dénde empezaba las
cosas y terminaba ella? / ¢hasta donde llegaban su pie, la punta de su pie, la punta de la
punta de su pie, / dénde estaba su tltimo hito? / ;En qué momento invisible su esquina
dejaba de ser ella y pasaba a ser el ambiente, el clima, la tierra, la basura?” (112). Asi, el
quiebre de la identidad va incluso més all4 de lo humano. La metamorfosis del mundo
material es un dmbito afectivo muy productivo en Agiiero, pero esta también regido por
la incertidumbre. El poema, entonces, da cuenta de un vinculo fundamental, previo ala
formacion de la subjetividad, por el que se asoma una biopolitica afirmativa radical. Sien
la memoria nacional los padres del autor eran inscritos en una dicotomia entre “persona’
y “monstruo” (imaginados asi por su adhesién al grupo terrorista Sendero Luminoso), la
operacién del libro consiste en extraerlos de esta dicotomia para, en su lugar, dar cuenta

de aquellas zonas de lo impersonal que irrumpen la relacién entre sujeto y comunidad.
4. Adiés, Ayacucho y la figura del subalterno

Ambos textos comparten el supuesto de que la violencia politica estuvo enraizada en
la exclusién inherente a cualquier proyecto politico nacional. Efectivamente, como ya
sc ha demostrado, la violencia politica afecté més intensamente a los peruanos indi-
genas, campesinos, quechuahablantes y de comunidades rurales. En Adids, Ayacucho,
este hecho es representado en la ficcién a través del protagonista, un campesino ayacu-
chano, y de otros personajes que encarnan diversos sectores e instituciones fallidos de la
sociedad peruana. El caddver-monstruo de Canepa interacttia con policias, senderistas,
un periodista, escribanos, narcotraficantes, un estudiante de antropologia y, finalmente,
con el presidente Belaunde. En uno de los pueblos que visita durante su viaje, descu-
bre cdmo se han adaptado los mecanismos de la justicia al contexto de violencia: “Si
se descubria un nuevo cementerio clandestino, [los familiares] buscarfan a sus muertos
ayudados por los tinterillos en la mecdnica legal del entierro, contratando escribientes
para poner a miquina los oficios previstos, y asediados por los coimeros que prometian
acelerar los trdmites” (Ortega 94). En la novela, la muerte se vuelve un proceso buro-
critico y, a través de la letra (la “mecdnica legal del entierro”), los cuerpos violentados

son extraidos del paradigma de la vida y la humanidad. Esta obsesidn por la letra y el
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documento escrito oculta el cardcter violento de la muerte y lo neutraliza. Ademas, el
dolor de los deudos se vuelve una mercancia dentro de una economia sostenida por la
“coima” (soborno) y, al mismo tiempo, esta permite que la justicia funcione con mas
eficiencia (“acelerar los tramites”). De manera similar, su interaccién posterior con un
periodista, otro “especialista del discurso nacional” (97), revela la complicidad con el
statu quo de su rol como actor en el sector letrado. En lugar de informar, su objetivo es
utilizar las muertes para prop6sitos personales, como por ejemplo publicar un articulo
en un periddico internacional.

Asi, la ficcién construye un lugar de enunciacién critico para la victima, y esto
le otorga la capacidad de denunciar el mundo letrado como cémplice indiferente de la
violencia. Esta denuncia se exhibe como una cuestién mas estructural. Esto resulta mas
evidente en las confrontaciones del protagonista contra un antropélogo, a quien acusa
de ser parte de un grupo directamente responsable de la violencia. En particular, Cénepa
ve en el Informe de Uchuraccay' la culminacién de una larga tradicion letrada que ha
servido para excluir a algunos del campo nacional y sentar asi las bases de una violen-
cia estatal sistemdtica (Vich y Hibbett 59). Segtn su critica, este informe “exculpador”
formaba parte de la 16gica estatal que provey6 al Estado de una “argumentacion formal”
(87). Canepa establece una relacién directa entre la formacién de un discurso letrado y
las diferentes estancias de violencia del Estado hacia los ciudadanos marginados que el
protagonista representa.

De esta manera, el texto se vale de una serie de operaciones literarias para construir
un modelo de victima con agencia propia, desafiante al discurso hegeménico, y que se
distancia ademds de un enfoque paternalista que ve a la victima como ente pasivo. Para
Hibbett y Vich, el niicleo de la construccién de la subalternidad en el texto consiste en la
construccién de un lugar de enunciacién propio (180-181). Pero, en adicién a esto, me
interesa resaltar que el texto opera a través de un proceso de “personalizacién” de la figura
subalterna, fuertemente anclado en la necesidad de restituir u otorgar una serie de dere-
chos ala victima, y asi integrarla al mundo letrado, la sociedad civil y el Estado. Al explorar
este modelo de victima activa que denuncia, el texto adelanta los principios del modelo
de justicia transicional que predominé en los debates durante la época del posconflicto y
cuya preocupacion central consistié en reconocer las posibilidades de accién politica de

las victimas afectadas por los crimenes ocurridos. En palabras de Lucero de Vivanco: “La

1. El Informe de Uchuraccay fue una investigacion realizada por una comisién designada por el presidente
Fernando Belatinde Terry en 1983 a raiz del asesinato de un grupo de periodistas en una comunidad
indigena en Uchuraccay, Ayacucho. El informe fue criticado por presentar la masacre como el resultado
de un malentendido generado por las diferencias culturales entre la comunidad y el “mundo urbano™.
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estrategia de Adids, Ayacucho se basa, entonces, en reponetle al sujeto indigena los mismos
elementos que le son negados en el Informe [de Uchuraccay] y que constituyen las princi-
pales herramientas de colonizacién” (246). En una entrevista, el autor reconoce que este
proyecto literario nacié como “un relato en el que le devolvia la voz a un pernano a quien
le habian quitado la palabra” (Ortega 10, énfasis mio). Esta reconstruccién imaginaria
que se solidifica en la categoria de la subalternidad estd ligada a una reflexién sobre una
violencia hacia los cuerpos que solo es posible tras haberlos sustraidos del ambito del dere-
cho. Cénepa encarna esa doble preocupacién: por un lado, la presencia de su cad4ver hace
explicita la violencia sobre el cuerpo de otros, pero al mismo tiempo, su identidad de resto
humano es reconfigurada y extraida de la no vida para insertarla en el eje de defensa de los
derechos humanos desde la voz misma de la victima. El protagonista denuncia en el Estado
una nocion juridica “primitivista y paternalista” (89) porque esta priva de ciertos dere-
chos biésicos al no otorgar un estatus “completo” de persona juridica a las victimas como
Cénepa, y esto legitima los excesos de violencia que los restos de su cuerpo testimonian.
Ademads, como sefala Esposito, la nocién de persona es funcional para el Estado moderno
y es a partir de ahi que se definen sus limites con respecto a lo viviente (125). En la ficcién,
la maquinaria estatal es cdmplice de la violencia al proveer un discurso, como ¢l Informe
de Uchuraccay, que recorta las credenciales completas de personalidad a los cuerpos hist-
ricamente excluidos del proyecto nacional.

Cénepa es también consciente de como su cuerpo se puede volver objeto de apropia-
cién: para el reportaje de un periodista, para el estudio del antropélogo que le “valdra una
becaa Francia y un puesto en Alemania” (77), o incluso para un espectéculo callejero de circo
ambulante en Lima que sirve de entretenimiento, como ocurre hacia el final. Los discursos
publicos nacionales requieren de cuerpos como el suyo para fundamentarse. No obstante,
este cuerpo-victima elude y escapa de estas apropiaciones. Mds aun, el texto lo vuelve un
sujeto activo dentro del mundo letrado al que no pertenece: redacta cartas, articula discur-
sos historicos y, finalmente, ingresa al campo politico al interactuar con el presidente. Asi, al
mover el cuerpo violentado subalterno hacia el régimen de la persona y, especialmente, del
mundo letrado, la novela pone en evidencia factores estructurales de la guerra e imagina un

tipo de agencia que consiste, principalmente, en la restitucién de su voz.
5. Reflexiones finales
Las propuestas de Agiicro y Ortega reconocen la necesidad de explorar y entender la violen-

cia més all4 de las causas inmediatas que la provocaron o de los actores especificos del con-

flicto (los senderistas o las fuerzas del orden). Ambos textos parten de la figura de la victima
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y su condicidn de resto material para cuestionar discursos hegemdnicos que necesariamente
dejan fuera cierta dimensién de lo “inenarrable del trauma psiquico” (Gaiada 22). El resto o
fragmento corporal permite vislumbrar un umbral ontoldgico en ¢l que las fronteras entre
aquello que consideramos persona o cosa estin en un constante proceso de ser trazadas. Asi,
respondiendo a preocupaciones de diferente naturaleza, he sostenido que, a grandes rasgos,
el texto de Ortega opera un proceso de personalizacién, mientras que el de Agiiero aboga por
la despersonalizacién del resto en su ontologia indeterminada. Ambas operaciones textuales
vuelven mds complejo el debate sobre la categoria de “victima’, que tanto ha calado en las
producciones de memoria. La novela de Ortega adelanta las discusiones sobre la necesidad
de superar un modelo de victima pasivo y despojado de la capacidad de accién. Agtiero es mis
radical al cuestionar los esencialismos que cualquier representacién de la victima presupone.

No obstante, es necesario también interrogar el alcance y las limitaciones de
ambas propuestas. Como han sefialado Hibbett (“La problemética”) y Jelin (State
Repression), la centralidad de la victima corre el riesgo de desproveer de agencia o des-
politizar a los individuos o poblaciones en conflictos armados. En su interpretacion del
texto de Agiiero, Juan Carlos Ubilluz sostiene que “es el temor al desastre y la clausura
totalitaria lo que lleva a Agiiero y a la deconstruccion a refugiarse en esos momentos de
apertura ideoldgica en que lo indecidible o lo indeterminado no se ha convertido atin en
una nueva subjetivacién politica” (78). Estoy de acuerdo con que el libro tiene un fuerte
movimiento deconstruccionista y antirrepresentativo, pero me parece que también da
indicios de una comprension diferente de lo que Ubilluz denomina “ontologia de la vic-
tima” (64). Esta propuesta pone en cuestién los mismos fundamentos de la identidad y
la persona. Como senalé previamente, Agiiero parece buscar otras verdades en el émbito
material de lo intimo, lo afectivo y lo no representacional.

Debe resaltarse también que la operacién de personalizacién que Ortega lleva
a cabo es solo posible desde la ficcidn y, especificamente, desde la figura de un caddver
viviente que ha perdido la vida y no le queda ms por perder. Esta configuracion de la
subalternidad y la operacién de “restituir” la voz no deja de ser un ejercicio literario, aun-
que con propdsitos concretos. Ademds, y a diferencia de Agiiero, el texto mantiene atin
al Estado al centro de sus reclamos sobre los origenes de la violencia. Esta dimension, sin
embargo, adquiere un matiz particular cuando el encuentro entre Cénepay el presidente
culmina como un gesto vacio y el protagonista se da cuenta de que su propdsito habia
sido en vano. Sin quedar en un tono derrotista, el protagonista termina por recuperar
sus huesos apropiandose de los del conquistador Pizarro. El gesto, aunque cargado de
un fuerte simbolismo, se inscribe atn en el paradigma representacional, el mismo que

un poco mis de treinta afos después, luego del conflicto, Agliero ferozmente cuestiona.
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