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RESUMEN
Este articulo examina las conexiones entre literatura gética, magia y asombro en la
narrativa latinoamericana reciente a partir de la figura de la bruja como recurso estético
y politico. Se argumenta que, en los textos Nuestra parte de noche de Mariana Enriquez,
Las voladoras de Mdnica Ojeda, Distancia de rescate de Samanta Schweblin, Cometierra y
Miseria de Dolores Reyes, y Brujas de Brenda Lozano, la bruja emerge como respuesta al
dafio extractivista y a la violencia patriarcal, pues su magia ofrece practicas simbdlicas
capaces de resistir, contener y resignificar dichas violencias. La bruja, en el presente anéa-
lisis, contrasta con la figuracion patriarcal tradicional, que la asocia con lo irracional y lo
desviado, ya que aqui se la interpreta como mediadora entre mundos y como agente de
cuidado y reconfiguracién imaginativa de lo social. Asimismo, se caracteriza el gético
para destacar la capacidad de la bruja de expresar lo indecible mediante el uso de sabe-
res excluidos por la modernidad ilustrada.

PALABRAS CLAVE: narrativa latinoamericana, gético, bruja, magia, asombro, extractivismo,
dafio, cuidados

ABSTRACT
This article explores the intersections between Gothic literature, magic, and wonder
in recent Latin American narrative, focusing on the witch as an aesthetic and political
resource. It argues that in texts such as Nuestra parte de noche by Mariana Enriquez, Las
voladoras by Mdnica Ojeda, Distancia de rescate by Samanta Schweblin, Cometierra and
Miseria by Dolores Reyes, and Brujas by Brenda Lozano, the witch emerges as a response
to extractivist violence and patriarchal structures, since her magic offers symbolic prac-
tices that resist, contain, and resignify harm. In contrast to patriarchal figurations that
cast her as irrational or deviant, the witch is here read as a mediator between worlds
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and as an agent of care, resistance, and imaginative social reconfiguration. The Gothic is
also emphasized as a genre that enables the witch to articulate the unspeakable through
knowledges excluded by Enlightenment modernity.

KeywoRbps: latin american narrative, gothic, witch, magic, wonder, extractivism, harm,
care

RESUMO

Este artigo examina as intersecdes entre literatura gética, magia e assombro na narrativa
latino-americana recente, com foco na figura da bruxa como recurso estético e poli-
tico. Argumenta-se que, em textos como Nuestra parte de noche de Mariana Enriquez,
Las voladoras de Mdnica Ojeda, Distancia de rescate de Samanta Schweblin, Cometierra e
Miseria de Dolores Reyes, e Brujas de Brenda Lozano, a bruxa emerge como resposta a
violéncia extrativista e as estruturas patriarcais, pois sua magia oferece praticas simbo-
licas capazes de resistir, conter e ressignificar o dano. Em contraste com as figuractes
patriarcais que a associam ao irracional e ao desviado, a bruxa é lida como mediadora
entre mundos e como agente de cuidado, resisténcia e reconfiguracdo imaginativa do
social. O gético é destacado como género que permite a bruxa articular o indizivel por
meio de saberes excluidos pela modernidade iluminista.

PALAVRAS-CHAVE: narrativa latino-americana, gético, bruxa, magia, assombro, extrati-
vismo, dano, cuidado
El objetivo de este articulo es explorar las conexiones entre literatura gética, magia y
asombro a partir de las figuraciones de la bruja en la narrativa latinoamericana reciente.
Se argumenta que esta figura provoca una reflexion sobre el cuidado y nutre la imagina-
cidén politica contemporanea, desafiada por los efectos del orden econdmico extractivo
sobre la vida humana y no humana. La discusion se inicia con una breve revisién de la
emergencia —o reemergencia— del gotico en la literatura latinoamericana, seguida por una
exploracién conceptual de la magia y el asombro. El anlisis se centra en seis novelas recien-
tes: Nuestra parte de noche (Mariana Enriquez), Las voladoras (Ménica Ojeda), Distancia
de rescate (Samanta Schweblin), Cometierra y Miseria (Dolores Reyes), y Brujas (Brenda
Lozano). En ellas, las autoras recurren a la figura de la bruja para explorar practicas simbéli-
cas que permiten contener y resignificar el dafio producido por la pobreza, la explotacién y la
violencia patriarcal. Estas novelas, leidas como parte del llamado “nuevo gético latinoa-
mericano’, actualizan las convenciones del género para representar temores y ansiedades
contemporéneas (Méarquez, Librotea). La critica ha leido el éxito editorial del gdtico en
las literaturas recientes con ambivalencia, pues, aunque el género ha superado la con-
dicién marginal que ocupaba, su vinculo con el mercado complica el posicionamiento
politico de una escritura que visibiliza violencias patriarcales y explotativas.

Soffa Forchieri propone un acercamiento “impuro” a estas literaturas, que

incorpora tanto su capacidad de hacer visibles formas de resistencia politica como
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su exploracién del morbo. Sin descartar esta lectura, el presente articulo enfatiza la
seduccién de lo gético en contextos donde los horrores cotidianos exceden al rea-
lismo y, como afirma Flannery O’Connor en 4 Reasonable Use of the Unreasonable”,
es necesario remecer al lector para que conecte con la gracia: “I have found that vio-
lence is strangely capable of returning my characters to reality and preparing them to
accept their moment of grace. Their heads are so hard that almost nothing else will
do the work” (20).

En este contexto, la representacién de la bruja —curandera, hechicera o
vidente— que se explora aqui aprovecha la fuerza y la violencia de su figuracién patriar-
cal para remecer la subjetividad y abrirla a una dimensién sobrenatural. En este sen-
tido, la bruja se constituye como una figura eminentemente gética, en su capacidad de
encarnar saberes que exceden las matrices ilustradas de conocimiento. La bruja habita
espacios liminales y desaffa dicotomias morales al elegir los insumos para sus précticas.
Su transito por zonas de oscuridad cognitiva le permite —ante la ausencia de recur-
sos cstatales, familiares o materiales— contener el dafio ¢ incluso facilitar procesos de
sanacién. La bruja moviliza saberes vinculados a la tierra y a una herencia cultural local,
considerados mégicos desde la tradicion occidental, para atender a quienes padecen las
consecuencias del extractivismo neoliberal.

La literatura latinoamericana ha representado brujas antes de este giro gético
reciente, con frecuencia bajo una mirada patriarcal que las reduce a simbolos del miedo
frente a la desviacién de lo femenino. Asi ocurre, por ejemplo, en Aura de Carlos
Fuentes, donde la bruja encarna una forma de irracionalidad demoniaca. Como sefala
David Gilmore, la tradicién misdgina retrata al diablo como varén, pero a sus siervas
como mujeres, pues su falta de juicio y sexualidad desbordada las hace vulnerables a
las seducciones del mal. En contraste, autoras feministas como Barbara Ehrenreich y
Deirdre English, en Witches, Midwives ¢ Nurses, demuestran c6mo las brujas han ges-
tionado histéricamente los transitos entre la vida y la muerte, en sus roles de parteras y
curanderas (31-59). Desde esta perspectiva, la bruja encauza fuerzas elementales a través
de su conocimiento de las potencialidades farmacolégicas de plantas y hongos, y oficia
rituales que permiten a la psique humana significar sus ciclos vitales.

Asimismo, es necesario subrayar el cardcter liminal del espacio de accién de la
bruja, pues, como plantea Carolyn Merchant en Zhe Death of Nature, se manifiesta dentro
del imaginario cultural en momentos de transicién entre una racionalidad y otra (298). Su
lectura ecofeminista reconstruye como, entre los siglos Xv1y xv11, el pensamiento cien-
tifico emergente elimina la percepcion de la naturaleza como organismo animado, reem-

plazéndola por una visién mecanicista que facilita su dominio y explotacién. Por su parte,
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Silvia Federici, en Calibin y la bruja, interpreta ala bruja como una figura residual que amenaza
desde los mérgenes el orden capitalista y patriarcal que la excluye (275). La reaparicién de la
bruja en la narrativa gética latinoamericana reciente responde a la necesidad de figura-
ciones capaces de transitar, traducir y gestionar la impredecibilidad del dafio producido
por la ldgica extractiva. La bruja hace visible las consecuencias de las operaciones que
Isabelle Stengers y Philippe Pignarre definen en Brujeria capitalista ya que actia como
forma de captura, que implementa mecanismos que hace que los sistemas del capita-
lismo neoliberal parezcan inevitables —o ineludibles— y que sus consecuencias dafiinas
resulten imposibles de pensar, localizar o representar.

Stengers y Pignarre sostienen que el capitalismo opera como un hechizo, un
encantamiento que nos impide nombrar el dafio que su matriz econémica inflige sobre
lo humano y lo no humano (80). En tanto género, lo gético constituye un modo de
representar ese dafio indecible: los monstruos que lo habitan son figuraciones de cuer-
pos ocultos, marginados u obliterados para encubrir la explotacién, la pobreza, la enfer-
medad y la misoginia. En este contexto, solo la bruja es capaz de identificar el embrujo
y generar espacios de proteccion dentro de los cuales ejercer practicas orientadas al
cuidado. Esto se observa en figuras como la nifia vidente de las novelas Cometierra y
Miseria de Dolores Reyes, cuyo don se emplea para encontrar a mujeres desaparecidas.
De manera analoga, en Brujas de Brenda Lozano y Distancia de rescate de Samanta
Schweblin, las curanderas canalizan fuerzas espirituales y materiales para sanar a los més
vulnerables. En Nuestra parte de noche de Mariana Enriquez, Tali, una bruja protectora,
resguarda al nifio protagonista, a la vez que cuida un templo sincrético y lee el destino
de los desaparecidos durante la dictadura argentina. Por su parte, en Las voladoras de
Mbénica Ojeda, las brujas simbolizan ansiedades patriarcales, invocando lo mestizo y
lo indomable como formas de resistencia frente a la violencia extractiva del contexto
andino. Convertirse en “voladora” —es decir, en bruja— es un acto de proteccién y

cuidado que, como en el mito de Medusa, devuelve al agresor sus propios horrores.
1. Gético, agencia'y colapso

El gético surge en Europa a partir de la segunda mitad del siglo xv111 como una reflexién
estética ante los procesos de industrializacion vy la reorganizacion de la vida en torno a la
produccién de mercancias. El género pone el foco en las formas en que la subjetividad es ace-
chada por las sombras que emanan de las aceleradas transformaciones sociales, econdmicas y
geopoliticas de la época. No es extraio, entonces, que el gético se adapte en América Latina

como una forma literaria capaz de comentar, desde el siglo x1X, las oscuridades asociadas

PERIFRASIS. REV.LIT.TEOR.CRIT. VOL. 17, N.° 37, ENERO-ABRIL 2026, 176 pp., ISSN 2145-8987, pp. 135-153



La bruja en el gético latinoamericano reciente: magia, asombro y cuidados

primero a los procesos republicanos —como en la obra de Juana Manuela Gorriti— y luego
a las figuraciones modernistas presentes en los textos de Clemente Palma y Rubén Dario.
El género persiste en el siglo Xx como vehiculo de representacién del “polimorfismo
cultural” y de las nuevas configuraciones de otredad latinoamericanas, a las que hace
referencia Julio Cortdzar cuando agrupa bajo el paraguas del “gético del Rio de la Plata”
aautores como Leopoldo Lugones, Felisberto Herndndez, Horacio Quiroga, Jorge Luis
Borgesy Victoria Ocampo (145). Asimismo, se expande hacia la exploracién de los con-
flictos de género que caracterizan la obra de Maria Luisa Bombal y Armonia Somers, y
hacia las distorsiones fantasmales de una memoria politica y social reprimida, visibles en
Aura de Catlos Fuentes, La casa de los espiritus de Isabel Allende o E/ obsceno pdjaro de
la noche de José Donoso.

Aunque, como sefialan Sandra Casanova-Vizcaino e Inés Ordiz, la critica literaria
ha tendido a considerar el gético latinoamericano como evasivo o como evidencia de colo-
nizacién cultural —incluso relegindolo a la categoria de literatura fantastica o de género
menor destinado a mujeres y nifios (2-3)—, la proliferacion reciente de narrativas en clave
gotica demuestra el potencial del género para procesar los miedos y ansiedades asociados
con los momentos de crisis y transformacion social y cultural. En la actualidad, asistimos
a un resurgimiento del gotico que trasciende los limites del nicho o la categorfa de mer-
cado para instalarse en un lugar central dentro de la reflexién estética, cultural y politica.
Destaca, ademds, la presencia femenina en la revitalizacién del género en América Latina,
lo que permite sostener que el gdtico, en muchos casos, alude a la fragilidad de las estruc-
turas sustentadas en el orden patriarcal. Anne Williams, en Ar# of Darkness: Poetics of
Gothic, sostiene que el orden que el psicoandlisis denomina “la ley del padre” constituye
la estructura més intima de dominacién, y que el sujeto roméntico (y moderno) habita
la ruina de un paterfamilias tirdnico (24). Consecuentemente, la otredad de lo feme-
nino acecha esa subjetividad en transformacién e invoca su colapso. Si, como afirma
Williams, las tramas géticas del siglo X1x estdn inextricablemente entrelazadas con el
mito de la familia patriarcal, en sus actualizaciones contemporaneas la oscuridad que
caracteriza al género expresa la ansiedad y el miedo al derrumbe inherentes a todo orden
fundado en el ocultamiento de voces y experiencias.

Entre las convenciones definitorias del género, Eve Kosofsky Sedgwick destaca
en The Coberence of Gothic Conventions la del “entierro vivo” como una de las mas dis-
tintivas y recurrentes. Sedgwick sostiene que el horror no reside inicamente en el ocul-
tamiento, sino en la latencia de un develamiento que anticipa el colapso de un mundo
incapaz de integrar lo que ha disociado. Solo dos fuerzas pueden romper el velo entre lo

visible y lo oculto y desencadenar el colapso: la violencia y la magia (24). Este “entierro

PERIFRASIS. REV.LIT.-TEOR.CRIT. VOL. 17, N.° 37, ENERO-ABRIL 2026, 176 PP, ISSN 2145-8987, pp. 135-153



Catalina Forttes Zalaquett

vivo” puede vincularse con lo que Silvia Federici, en Calibidn y la bruja, y Roswitha Scholz,
en Capital y patriarcado, sefialan como las condiciones ocultas de los procesos de acumu-
lacién capitalista. La escision del trabajo reproductivo (Scholz), que ha sostenido las trans-
formaciones productivas desde la temprana modernidad (Federici), revela una ausencia
estructural que configura un presente ajustado a la definicion de lo “espeluznante” que
propone Mark Fisher en Zhe Weird and the Eerie: “Behind all manifestations of the eerie,
the central enigma at its core is the problem of agency” (63). De este modo, la dimensién
enterrada del modelo capitalista —constituida por los aspectos reproductivos y renovables
de los recursos— acecha e invoca formas de colapso que se vislumbran como degradaciéon
o transformacién radical de la vida en el planeta.

En esta linea, los textos en los que emerge la figura de la bruja incorporan una
dimensién sobrenatural para describir aspectos indecibles de la vida contempordnea
latinoamericana, Y, €n este marco, la magia ofrece un modo de raciocinio alternativo que
permite explorar dimensiones oscurecidas o disociadas de la experiencia, desafiando las
formas de violencia que las originaron. Ponerse del lado de la magia, en la diada pro-
puesta por Kosofsky Sedgwick, implica también escabullirse de la dialéctica de dominio
construida sobre la capacidad de ejercer violencia. Aferrarse a las lgicas —cientificas y
espirituales— que han sustentado la expansion capitalista desde el siglo xv1 parece hoy
garantizar, mds que evitar, la aceleracion del colapso. No resulta casual, entonces, que la
novela latinoamericana contemporanea rescate la figura de la bruja, quien, como plantean
Silvia Federici y Carolyn Merchant, fue demonizada, perseguida y eliminada por el avance
del capitalismo y por una concepcion patriarcal de la ciencia orientada hacia el dominio de
la naturaleza y la extraccidn de sus recursos. En los textos de Mariana Enriquez, Samanta
Schweblin, Brenda Lozano, Dolores Reyes y Ménica Ojeda, la bruja opera desde espacios
que escapan a las 16gicas del dominio extractivo, otorgando a las mujeres pobres o indige-
nas formas de poder ancladas en saberes excluidos, invisibilizados o banalizados por las
dindmicas colonialistas y apropiativas.

Desde el momento inaugural del gético, con relatos como E/ castillo de Otranto
(1764) de Horace Walpole o La caida de la casa Usher (1839) de Edgar Allan Poe, el
género ha dado cuenta de como la degradacién o perversion del linaje y de las formas
de organizacién social se vinculan estrechamente con materialidades en colapso. Justin
Edwards, en Dark Scenes from a Damaged Earth, anade que el gotico ha tematizado
desde sus inicios la relacién con lo no humano y las ansiedades en torno a la sustentabi-
lidad de un mundo en crisis.

Segun Edwards, el deseo de dominio humano sobre el mundo material —que

encuentra nuevas expresiones en el contexto industrial moderno— produce amenazas
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y horrores inherentes a las transformaciones de la biosfera llevadas a cabo por el ser
humano, pero ala vez es socavado desde adentro. La representacién gética, en su lectura,
excede las posibilidades del realismo, pues emerge de un mundo ya desordenado y vulne-
rable al colapso. En este sentido, solo las formas del gdtico serfan capaces de representar
lo real, es decir, la amenaza inminente de la crisis y la manera en que acechan formas de
degradacion dificiles de imaginar (xi-xii).

Los recursos goticos, como la figura de la bruja, gestionan correspondencias o
vinculos simpaticos entre lo humano y lo material. Sus saberes arcanos, su capacidad de
observacién y su dominio de procedimientos y ritualidades que unen la materia con la
palabra abren su accionar a espacios vedados para la racionalidad capitalista. Asi ocurre
con la sefiora de la casa verde en Distancia de rescate de Samanta Schweblin, a quien
acude la comunidad de trabajadores de la soja cuando sus hijos se envenenan con gli-
fosato. La mujer vive al margen de la comunidad, es madre de varios nifos y realiza un
ritual secreto en el que invoca energfas naturales a partir de hierbas, cuerdas y aguas
para dividir el alma de los pequenos, de modo que la mitad migrante cargue con parte
del veneno, otorgindole al cuerpo la oportunidad de resistir el dafio. La transmutacién
ocurre en una dimension desconocida, pero la novela sugiere que el acceso aella se daa
través de la manipulacién de energfas presentes en materialidades percibidas y gestiona-
das por una mujer arraigada en una tradiciéon y un territorio.

En Cometierra'y Miseria de Dolores Reyes, una nifia pobre, en su afdn por aferrarse
al cuerpo muerto de su madre, ingiere tierra de su tumba y es invadida por la visién del
feminicidio de su progenitora. Cometierra —nombre con que se designa a la narradora—
accede, mediante el consumo de una materialidad, al archivo enterrado de una memoria
que se manifiesta como imagen, una revelacién sensorial capturada con los ojos cerrados.
La tierra es, ala vez, viday muerte, y, como explica la antropéloga Mary Douglas en su céle-
bre Purity and Danger, puede ser sagrada o abyecta segtin el lugar en que se encuentre. La
tierra se percibe como un contaminante cuando aparece fuera de lugar, es decir, en espacios
o elementos a los cuales la cultura atribuye pureza y limpieza. Tal es el caso de la comida, el
hogar, el altar, el cuerpo o cualquier otro espacio considerado sagrado.

Si bien en un primer momento la antropologia explicd estas exigencias en tér-
minos de higiene, el trabajo de Douglas propone entender la pureza y la limpieza como
una frontera, y la presencia de tierra como una transgresion. Asi, al igual que todo lo que
se considera otro, invasor, extranjero o monstruoso, la tierra, cuando se encuentra fuera
de lugar, no se refiere a si misma, sino que describe el sistema del que ha sido excluida.

Douglas afirma: “Where there is dirt there is system” (44), porque la suciedad —o la
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tierra fuera de lugar— no es un atributo independiente y objetivo, sino una “categoria
residual [de cosas] rechazadas de nuestro esquema normal de clasificaciones” (45).

Comer tierra después de la primera infancia constituye una transgresién, pues
implica mezclar el cuerpo con la tierra, algo reservado para el momento de la muerte
y la disolucién. Ingerir tierra o establecer intimidad con ella se asocia, por tanto, con
lo animal o con practicas indigenas como las que aparecen representadas en Brujas de
Brenda Lozano, particularmente en el consumo de hongos alucinégenos. El hongo, al
igual que la tierra en la tradicién occidental, se asocia con lo pagano, lo primitivo, lo
degradado, el peligroso exceso y, por extensién, lo femenino. Es un alimento intima-
mente vinculado a la degradacién y a la viscosidad, a las formas que se disuelven, y por
ello, a un momento abyecto anterior o posterior al significado. Comer tierra remite, en
este sentido, al momento que Julia Kristeva, en Powers of Horror, describe como anterior
alaleyyal orden simbdlico, es decir, al instante en que se aprende a distinguir lo limpio
de lo sucio, y luego, lo contaminado de lo puro (11).

Asi como la protagonista de Cometierra regresa al momento en que estuvo unida
a su madre cuando come tierra, Feliciana, la bruja en el centro de Brujas de Brenda
Lozano —dibujada a partir de la figura de Marfa Sabina, la célebre curandera oaxaquena
de los afos setenta, conocida por sus veladas con hongos alucinégenos—, y Paloma, la
curandera muxe que le delega su rol comunitario cuando decide dedicar su vida al amor
de los hombres, se funden mediante el consumo de hongos con las “aguas profundas”
en las que confluyen todas las manifestaciones del mundo natural'. Aunque Feliciana,
Paloma y Cometierra son llamadas brujas en las novelas, cabe preguntarse dénde ubican
los textos la fuerza transformadora que canalizan sus protagonistas para doblegar la rea-
lidad a su voluntad. Este articulo sostiene que su poder de invocar potencias oscuras y/o
espirituales se vincula a la capacidad performativa de la palabra en boca de la bruja, capaz
de tender un puente entre el lenguaje y el mundo material.

Feliciana se refiere al “Lenguaje” (con maytscula) como el medio a través del
cual se manifiesta, una textualidad sagrada a la que accede mediante el consumo de hon-
gos, que abren su percepcidn a una semidtica ancestral codificada por sus antepasados y
por todo aquello que anima las expresiones materiales de la vida. Acompafiada por los
“nifios” —nombre carifioso con el que designa a los hongos—, Feliciana se sumerge en
sus veladas de sanacién para explorar las dimensiones escindidas u oscuras de los cuerpos

enfermos de su comunidad. A través de una fenomenologia propiciada por los alcaloides

1. Dentro de la cultura Zapoteca, la Muxe encarna una identidad de género que desafia los binarismos
occidentales pues una persona asignada como hombre al nacer puede asumir una vestimenta y for-
mas de comportamiento tradicionalmente femeninas sin comprometer su relevancia social.
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que ofrece la tierra humeda, busca descifrar el origen del dafio que se manifiesta como
sintoma.

Sin embargo, el mensaje que recoge Feliciana desde las profundidades permanece
parcialmente velado para el lector, pues su testimonio llega mediatizado por traductores (del
néhuatl al espanol) y por universos referenciales arraigados en una espiritualidad hibrida, en
la que confluyen la devocién popular, las virgenes y los altares de pueblo. De esta manera, el
Lenguaje se articula como un entramado de voces indigenas ancestrales, textualidades cristia-

nas, imagenes sagradas y c4digos ecoldgicos que sostienen la vida comunitaria.
2. Magia, asombro y percepcion

Pocos conceptos resultan tan escurridizos y, a la vez, tan cautivadores como el de
magia. En esta seccidn se rastrean brevemente algunas formas en que se la entiende
en Occidente hoy, para luego explorar los desarrollos del concepto en relacién con el
asombro. Las definiciones académicas mds comunes provienen de la antropologia del
siglo x1x, disciplina que se encuentra entonces con diversas formas de espiritualidad del
mundo colonial. Los antropdlogos europeos, basindose en relatos de cronistas, misio-
neros y viajeros, elaboraron una linea evolutiva que situaba la magia como una forma de
conocimiento primitiva, anterior a estructuras sociales y econdmicas complejas. En esta
narrativa, la religion ocuparfa un segundo estadio, luego superado por la ciencia como
via legitima de conocimiento y de relacion con el mundo.

El antropélogo J. S. Tambiah sostiene que estas definiciones reflejan una pers-
pectiva europea protestante. Edward B. Tylor, pionero de la antropologia evolucionista,
distingue entre religién, entendida como un sistema abstracto centrado en la oracién, y
magia, concebida como una practica orientada a resultados concretos mediante conju-
ros (42-45). Esta visién se reproduce en Bronislaw Malinowski y en el psicoandlisis de
Sigmund Freud, donde el “pensamiento mdgico” aparece como propio de las sociedades
primitivas (Malinowski) o de la infancia (Freud), caracterizado por el deseo de controlar
el entorno mediante asociaciones subjetivas.

Los debates contemporaneos han cuestionado estas categorias evolucionistas,
ampliando la comprensién de la magia como un fenémeno vigente que ha sobrevivido a
la secularizacién moderna. Peter Pels retoma la ansiedad decimondnica de autores como
James G. Frazer ante las “fuerzas salvajes de lo humano” (35-36) para sefialar que la
magia, como el gdtico, representa aquello que la cultura reprime. Su estudio, afirma,

implica abordar aspectos escindidos pero centrales de la subjetividad (31).
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Hoy conviven tanto actualizaciones de esas perspectivas cldsicas como defini-
ciones provenientes de la prictica magica contempordnea occidental. Aunque diver-
sas, muchas coinciden con la formulacién del tedsofo Aleister Crowley, quien define
la magia como “la ciencia y el arte de producir un cambio de acuerdo con la volun-
tad” (xvi). Los tedsofos de fines del siglo Xx1x moldearon profundamente las formas
en que Occidente entendié y practicéd la magia durante los siglos xx y xx1. Segun el
sociélogo Paul Heelas, los movimientos de la “Nueva Era” combinaron el ocultismo
de Madame Blavatsky, la Sociedad Teoséfica, la Orden Hermética de la Aurora Dorada
y la Antroposofia de Rudolf Steiner con apropiaciones occidentales del hinduismo, el
budismo y las tradiciones chamdnicas, configurando asi una “nueva conciencia” (45-58).

Ciertas interpretaciones de la “Nueva Era” y de la magia permean hoy buena
parte de la cultura global, en tanto han demostrado su compatibilidad con las légicas
del capitalismo tardio. No obstante, la representacién literaria de la bruja en clave gética
negocia criticamente esta captura mercantilista, pues no se configura en las novelas del
corpus como un personaje asimilable o decorativo, sino como una agente que desobe-
dece los pactos éticos y estéticos funcionales a la cultura neoliberal.

Las formas goticas, propongo, permiten un acercamiento no apropiativo a fené-
menos sincréticos y populares, como la veneracién del Gauchito Gil o de San La Muerte
—representados en la obra de Mariana Enriquez—, o a las manifestaciones de agencia feme-
nina, tanto benéficas como malignas, en los universos andinos evocados por Ménica Ojeda.
La montafa, en particular, aparece como un espacio de potencialidades solo represen-
tables mediante la inclusion de elementos que exceden la percepcidn colonizada y la
visién desvinculada del territorio. En los cuentos de Ojeda, la montafia no es tnica-
mente el refugio de criaturas quiméricas y brujas a las que acuden las mujeres campesinas
para intervenir en la fertilidad de sus cuerpos: es también una zona de contacto con lo
sagrado, con lo mas que humano.

En “El mundo de arriba y el mundo de abajo’, un chamdn asciende la montana
cargando a su hija moribunda, a quien mantiene viva mediante un conjuro terrenal, que
solo puede sostenerse si se expande con la fuerza originaria del volcdn. Del mismo modo,
en “Soroche”, los relatos de cuatro amigas citadinas son desestabilizados por la altura,
después de presenciar el aparente suicidio de una quinta amiga durante una excursion.
Lo ocurrido en la montafa permanece en el misterio y solo puede articularse mediante
la otredad indigena. Algunas testigos aseguran haber visto un hombre indigena en el
momento del salto; otras, un condor. Ambas figuras ocupan el lugar de lo inescrutable.
De forma analoga, Feliciana, la bruja que representa Brenda Lozano, significa su prac-

tica a partir de una mezcla desjerarquizada de imaginarios catélicos e indigenas. Podria
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decirse, incluso, que la representacién contempordnea de la bruja latinoamericana
funciona como eje simbdlico del rescate de un imaginario folclérico y popular oscuro,
anticostumbrista, que en su ininteligibilidad rescata modos de resistencia y autonomia
espiritual y cultural. Como afirma la narradora de “Las voladoras™ “El misterio es un
rezo que se impone” (15).

En esta linea, la propuesta que quiero desarrollar consiste en pensar la magia desde
lo estético y lo politico, para destacar los modos en que la construccién literaria contem-
poranea de la bruja transita las correspondencias asombrosas entre lo material y lo inefable.
El fil6sofo y profesor de literatura Timothy Morton, en Magia realista, plantea que la
magia es intrinseca a todo lenguaje metafédrico, pues supone una asociacion entre ele-
mentos materiales y abstractos que desaffa la causalidad y conserva su misterio en virtud
de su arbitrariedad. Morton afirma que los objetos vinculados estéticamente mediante
simpatfas se relacionan a distancia (34), y ese es, precisamente, el espacio de accién de la
bruja, ya que la ejecucién de un conjuro, sortilegio o hechizo une palabras y materialida-
des con el fin de modificar el mundo.

De este modo, en el cuento “El mundo de arriba y el mundo de abajo” de Las
voladoras de Moénica Ojeda se declara: “Esta escritura es un conjuro entretejido en lo
mds profundo de la tierra” (100). La afirmacidn advierte sobre el cuidado y la precision
de las palabras, pues son parte de una operacién estética que orienta fuerzas y hace posi-
ble que materialidades distantes se afecten mutuamente. El cuento contintia con una
descripcion del acto magico: “Un chamdn deshuesa las palabras dormidas a la sombra
de las montanas. Conoce la musculatura del verbo, la descripcién del universo como una
enmarafiada selva interior” (100).

Para esta comprension de la magia, recupero la manera en que Frances Yates
conecta la magia renacentista y las tradiciones herméticas con la expansiéon del pensa-
miento cientifico, concibiéndola como una praxis orientada a comprender y manipular
los fenémenos que nos rodean. La filésofa Helen De Cruz observa que el interés soste-
nido en la magia por parte de humanistas como Giordano Bruno o Pico della Mirandola
ha sido en gran medida relegado por la critica, que la asocia con la supersticién o el ilu-
sionismo escénico, es decir, con la manipulacidn de trucos y engafios. Sin embargo, De
Cruz sostiene que la ficcién es el espacio donde la magia sigue siendo legitima y deseable,
especialmente en los géneros fantasticos, cuya potencia estética radica en su capacidad de
producir asombro. La ficcidn se constituye, asi, en el ultimo reducto desde el cual incidir
en el mundo mediante conexiones simbdlicas que nos afectan incluso cuando perma-
necen opacas a la razén. El asombro es, segun De Cruz, una emocién epistémica que

impulsa hacia el conocimiento; por ello lo propone como base comiin para la ciencia,
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la magia y la religién. En su lectura, el asombro —Ia “sorpresa del alma ante lo nuevo’,
segin Descartes, o la expansién intelectual ante el limite de la razén, en Kant— acom-
pana procesos de desfamiliarizacién de lo conocido y de apertura hacia lo inédito. Es
una emocién que flexibiliza la cognicién y expande la percepcién hacia lo horrible y
lo sublime. El asombro que provoca la irrupcién de lo extraordinario en lo cotidiano
precede a la explicacidn, pero no se agota en ella: incluso el develamiento de un truco no
anula su impacto sobre la percepcion.

La apuesta por la magia en las narrativas aqui analizadas —como en los prime-
ros romdnticos o en los luditas— resiste la causalidad de la méquina, la jerarquizacién del
conocimiento y la légica algoritmica, al representar relaciones de correspondencia que
parecen arbitrarias pero que combinan tradicién, observacién, imaginacion y asociacion
libre. Podria afiadirse que la ficcién no constituye un nuevo refugio para la magia tras su
exilio moderno, sino su lugar de origen, pues esta es consustancial a las cosmogonias que,
desde tiempos ancestrales, sostienen y significan la experiencia humana. La persistencia de
la magia en el mito, la religion y la literatura refleja lo que la antropéloga Tanya Luhrmann
denomina la capacidad humana de “creer sin creer”: una forma seria de juego en la que se
elige entrar “into another mode of thinking about reality that calls on the resources of the
imagination to reorganize what is fundamentally real and that exists in tension with the
ordinary expectations of everyday reality” (23).

Interactuar con la magia, en este sentido, implica un cambio de perspectiva similar
al del juego imaginativo, con la diferencia de que sus pretensiones adquieren estatuto de
realidad. Mientras mds rico y coherente es el mundo imaginado, mds permeable resulta al
mundo humano. Esto explica no solo la persistencia de la magia en la ficcién, sino también
cémo la literatura se entrelaza con la vida, y la relevancia de los géneros fantdsticos —y del
juego— en la vida cotidiana. Puede sostenerse que el atractivo y éxito de novelas como
Nuestra parte de noche radica precisamente en su representacion exhaustiva de los entre-
cruzamientos entre lo sobrenatural y lo real. El “truco” de Mariana Enriquez es antiguo:
dotar de dioses, demonios y monstruos a males, incomodidades y ansiedades que revelan
los pactos fausticos del capitalismo industrial. Asi, los cuerpos entregados a la extraccién
y la industria son devorados alegéricamente por una entidad llamada la Oscuridad, descu-
bierta en la misma Escocia que fue cuna de la Hustracién. El mundo de Enriquez persiste
tras el cierre del libro porque es reconocible, y las protecciones que ofrece la magia ceremo-
nial, campesina o ancestral resuenan con nuestra necesidad de “creer sin creer” en formas
simbdlicas de gestionar el dafio y ¢jercer cuidados.

En la magia ceremonial, el circulo magico delimita un espacio separado del mundo

cotidiano donde se realizan acciones simboélicas. El historiador Johan Huizinga, en Homo
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Ludens (1949), lo define metaféricamente como el limite entre el juego y la vida social
normada. Mds que una marca en el suelo, el circulo es una frontera donde las categorias
humanas se suspenden para crear un espacio consagrado (10), cargado de intencién ima-
ginativa que posibilita el “performance of an act apart”(10). Como el tablero de juego, el
circulo mégico es un espacio ideal, pero se observa con los ojos cerrados. La mirada de la
vidente o de la bruja funciona como el Eidos griego: ve lo que ya estd ahi. Morton sostiene
que el camuflaje precede a la visién: “Blindness is how we see ... we can see because we can
hallucinate” (7he Stuff of Life, 26). La bruja, con su ojo interior abierto por plantas, canto,
ritual o trance, alucina salidas que el ojo alienado no percibe. Se comunica con la biosfera,
y el circulo magico se convierte en un espacio de intercambio con fuerzas interconectadas
que exceden la causalidad. Su hechizo es una invitacidn a creer para creer, a alucinar con la
ficcién que imagina y asombrarnos de nuestro propio poder.

La visién interna que constituye el don de Cometierra de Dolores Reyes encuen-
tra un paralelo en la exploracién de la Oscuridad como via para proteger a Gaspar
—el nifio de Nuestra parte de noche— vy en la revisién a ciegas de Amanda, la madre en
Distancia de rescate, para descubrir dénde falla como cuidadora. Solo desde el delirio
febril de su propio envenenamiento su percepcion se altera lo suficiente para reconocer
aquello que su mirada diurna ignoraba, la amenaza directa a la vida de su hija. En la
linea de Stengers y Pignarre, el dafio es imposible de pensar y de localizar; asi, aunque
Amanda se horroriza ante los hijos monstruificados de los trabajadores, no alcanza a ver
que el origen del dafio es el veneno.

Enceguecerse para ver es también condicion del trance inducido por hongos que
antecede el encuentro de Feliciana, en Brujas, con el Lenguaje: una semiética sagrada codifi-
cada por sus ancestros en lo que ellallama “E//ibro”, donde encuentra todo aquello que anima
las expresiones materiales de la vida. Feliciana actia como mediadora entre mundos, y su
practica encarna lo que Luhrmann identifica como el gran aporte de la ficcién: no solo crear
mundos, sino abrirse a creerlos posibles y, podriamos afiadir, habitarlos como quien participa

de un juego o traza un circulo para ensayar otras formas de vida.
3. Labrujay los cuidados

Feliciana, la sefiora de la casa verde, Cometierra, las voladoras y Tali son mujeres que
apaciguan el dolor de los mds vulnerables —nifios, nifias, mujeres y sujetos feminiza-
dos— mediante un vinculo con lo no humano (tierra, hongos, plantas, energfas geofi-
sicas, lo sagrado) y la articulacién de formas simbélicas que permiten que cuerpos y

conciencias desahuciadas enfrenten o negocien el confinamiento, el deterioro y la soledad.
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El antropélogo italiano Ernesto de Martino, en su libro Magic: A Theory from the South,
plantea que la manifestacién de la magia no debe leerse como supersticién o irraciona-
lidad, sino como una respuesta cultural coherente frente a la incertidumbre, el sufri-
miento y el dolor fisico y espiritual. En su andlisis, la magia se constituye como una
estrategia simbdlica colectiva y sincrética que articula los imaginarios del catolicismo
popular y las practicas vivas de la cultura pagana campesina del sur de Italia —atn en uso
activo durante los afios cincuenta, cuando realiza su trabajo de campo— al servicio del
cuidado de los cuerpos, las almas y la psique de un campesinado que negocia la pobreza
ante la modernizacién acelerada (185-186).

En consonancia con el rol de la magia que propone De Martino, la bruja repre-
sentada en las novelas analizadas construye un vinculo con lo sagrado, lo inefable y/o lo
no humano a partir de un caldo ecléctico de materialidades, simbolos y précticas, que
ofrece a su comunidad como un servicio orientado hacia el cuidado. Un ¢jemplo de ello
se observa en la siguiente escena de Nuestra parte de noche, en la cual el ritual magico se
pone al servicio de la proteccién, aunque desde una propuesta estética que desafia los
imaginarios edulcorados que la “nueva era” suele asociar a la sanacion. Juan, el padre
médium de Gaspar —un nifo disputado por fuerzas malignas—, pide a su amiga bruja
que lo proteja:

quiero que mantengas a mi hijo bloqueado para siempre. Necesito saber si
podés hacerlo. Tali dijo que podia intentarlo, pero también le explicé lo dolo-
roso que resultaba anular a alguien tan joven. Habia sentido, cuando hacia
los trabajos para bloquearlo, que estaba lastimando fisicamente al chico. Fue
como si chillara, dijo Tali, y recordé el escalofrio, la sensacion de que estaba
cortando musculos cuando manipulaba el mufieco hecho de sangre, pelo,
ropa y huesos. Que estaba ahogando a un gato fuerte, recién nacido, desespe-
rado por vivir. (140)
El critico anarquista David Graeber y el arquedlogo David Wengrow, en su reciente y ya
influyente libro Zhe Dawn of Everything, historizan los limites de la imaginacién poli-
tica de la izquierda, desplazéndolos de los marcos de la nocién de igualdad del siglo
XVII, especialmente la de pensadores europeos como Jean-Jacques Rousseau (37-41).
Los autores realizan un ejercicio especulativo del pasado, sustentado en descubrimien-
tos arqueoldgicos recientes, para ubicar en el Paleolitico evidencias de que otras formas
de vida en sociedad han existido y, por lo tanto, son posibles.

Graeber y Wengrow se enfocan en formas de organizacién social no necesaria-

mente basadas en el dominio, con el propésito de indagar c6mo el entrelazamiento entre

relaciones de poder y de cuidado puede ayudar a explicar por qué, como cultura, nos
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resulta dificil imaginar una salida al modelo econdmico-social vigente, incluso ante las
amenazas de colapso. Segun los autores, la introduccién del dominio en la esfera intima
de la reproduccion social —el hogar— limita tanto la imaginacién como las posibilidades
colectivas. En consecuencia, las sociedades que restringen las tres libertades fundamentales
—Ilalibertad de desplazamiento y hospitalidad, la libertad de desobedecer y la libertad de
imaginar un orden social distinto— lo hacen, primero, desde la intimidad doméstica, ese
lugar fundamental para la creacion de nuevos tipos de seres humanos (1042-1044).

No deja de ser significativo que el espacio de accién de la bruja, tal como se
representa en los textos analizados, sea precisamente el de la intimidad: un 4mbito aso-
ciado tanto ala fecundidad y la expansién como a la muerte y la degradacién. Asi como
Gracber y Wengrow reconocen en lo reproductivo un espacio de disputa politica, pro-
pongo que la bruja vinculada al cuidado se construye como una figura que resiste o inte-
rrumpe las formas de dominio en las dimensiones més micro ¢ intimas de la experiencia.

La historiadora Tabitha Stanmore, en su libro Cunning Folk, sehala que mientras
en la Europa del siglo XV1 se perseguia y ejecutaba a las brujas, persistian formas de “magia
de servicio’, orientadas a resolver problemas cotidianos e intimos (24). Quienes la practi-
caban eran conocidos como cunning folk o “gente sabia’, y ofrecfan servicios de curacion,
localizacién de objetos perdidos o robados, hechizos de amor y proteccion contra la bru-
jerfa maligna. Desde esta perspectiva, puede leerse la labor de Feliciana, en la novela de
Brenda Lozano, como una forma de magia de servicio comunitario, centrada en sanar heri-
das de infancia que se manifiestan como enfermedades o comportamientos destructivos.
De modo similar, la magia de “la mujer de la casa verde”, en Distancia de rescate de Samanta
Schweblin, puede entenderse como un servicio ofrecido a una comunidad cuyos nifios, de
otro modo, morirfan esperando atencién médica en los centros estatales. Los nifios trans-
mutados constituyen, asi, el secreto intimo —o doméstico— de una comunidad atrave-
sada por los estragos del monocultivo de la soja. David le confirma a Amanda que los nifios
monstruosos del pueblo son cuidados por las mismas mujeres que trabajan en la sala de
urgencias del sistema de salud, porque: “Es dificil cuidar de nosotros en las casas, algunos
padres ni siquiera saben c6mo hacerlo” (107).

En Nuestra parte de noche, la magia negra es la desplegada a gran escala con
fines de dominio, mientras que la magia de servicio se invoca para proteger a los més
vulnerables. No es casual que la novela se articule en torno a un nifio que debe ser res-
guardado de las garras de una Orden esotérica de superricos, interesados inicamente
en perpetuar sus privilegios. La magia negra representada revela que la verdadera
fuerza tras la acumulacién de capital es el sacrificio humano, un tributo ritualizado

mediante la entrega de cuerpos a la Oscuridad. En su hambre insaciable, esta entidad
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alegoriza la entrega de cuerpos al trabajo que sostiene los privilegios de una élite obse-
sionada con su propia reproduccién generacional. El epigrafe que abre el capitulo
“Circulos de tiza, 1960-1976” —tomado de la escritora y antropéloga afroestadouni-
dense Zora Neale Hurston— declara: “Gods always behave like the people who make
them” (353), evidenciando el vinculo entre la entidad que invoca la Orden y el apetito
paranoico que la sostiene.

En los cuentos de Ménica Ojeda, la bruja y su ritualidad —ancladas en la fusién
entre palabra y tierra— gestionan la violencia patriarcal ¢jercida sobre mujeres campesi-
nas e indigenas. Asf ocurre en “Sangre coagulada’, donde la bruja responde al arquetipo
de la mujer mayor que vive apartada del pueblo, a quien las mujeres recurren para sanar
cuerpos afectados por el abuso laboral y sexual. La figura se construye desde la mirada
de su nieta, quien, al observar sus précticas, entra en intimidad con la materia. La sangre
—humana y animal— es descrita y clasificada con minuciosidad, explorando su vinculo
con la violencia, pero también con la gestién del dafio. Al distinguir entre la sangre que
anuncia la vida y la que constata la muerte, la narradora se inscribe en un linaje femenino
cuya magia de servicio es a la vez necesaria y temida. Necesaria porque, como en Distancia
de rescate, la bruja representa el tltimo recurso de los mas débiles; temida porque su sana-
ci6n ocurre mediante operaciones oscuras para quienes acuden a ella.

En la tradicidn del cuento de hadas, la abucla temida y necesaria para las mujeres
del pueblo encuentralibertad en su exclusién. La nifia le pregunta: “¢Por qué las ayudamos
si son malas?”, y ella responde: “Aqui somos asi, mijita” (25). Del mismo modo, las brujas
del cuento “Cabeza voladora” gestionan el dafo psicoldgico de una joven universitaria que
presencia, sin proponérselo, el parricidio feminicida de su vecina. La narradora es incapaz
de procesar la experiencia de haber recibido en su patio la cabeza cercenada y magullada
de la hija del vecino. No puede dormir, acosada por imégenes que le reclaman su pasivi-
dad como testigo, al no haber advertido —o querido advertir— las pequenas seniales que
retrospectivamente pedian su intervencién. Estas visiones solo se apaciguan con la apari-
ci6n de mujeres de distintas edades y cabellos largos, vestidas de blanco, que ingresan a la
casa vecina por las noches para realizar rituales de limpieza y transmutacion.

Desde la ventana del segundo piso, la narradora observa cémo remueven tie-
rra, trenzan sus cabellos en circulo, repiten palabras como “fuego’, “espiritu’, “bosque’,
“montafa” (37), o presionan sus cuellos hasta dejar marcas azules. Poco a poco, la narra-
dora se incorpora a su ritualidad, otorgéndoles el nombre de Umas, las figuras miti-
cas de cabezas voladoras descritas en el primer cuento. Declara: “Sentfa, en la misma
medida, repulsion y atraccidn por estas actividades nocturnas... Y, cuando la experiencia

de espiarlas se hacfa mds intensa, no solo las escuchaba, sino que las sentia: entonces
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una fuerza me impulsaba a imitar sus movimientos espasmddicos, sus retorcimientos,
su forma de desdibujar los limites del espacio con una danza festiva y delirante” (38).

Las Umas finalmente la invitan a participar del circulo y a un ritual que la obliga
asentir en el cuerpo la violencia que transformé a su vecina en una cabeza sin cuerpo que
luego vold. Asi, las brujas le ofrecen una ritualidad que colectiviza la experiencia trauma-
tica y la invita a incorporarse a lo vivido: “Sabemos”, lee en los labios de una Uma (42).
Las brujas, curanderas, médiums, tarotistas o videntes retratadas no resuelven el dafio
estructural de las formas de dominio extractivo ni de la violencia patriarcal, pero trazan
un circulo —literal o simbdlico— donde es posible sustraerse a las reglas del mundo
cotidiano para sumergirse en la oscuridad de lo no humano y dejarse poseer por la otre-
dad. De esta manera, el conjuro migico pone imaginacién, asombro, saber y materia al
servicio de la voluntad para gestionar el daso.

La magia de la bruja transmuta los imaginarios de dominio y, en la linea de
Graeber y Wengrow, podria activar una imaginacion politica desde la intimidad del cui-
dado. La insistencia del gotico latinoamericano reciente en esta figura subraya el poten-
cial adaptativo de saberes femeninos asociados a la liminalidad —social, espiritual y
representativa— y a lo oculto del universo material, al que se accede mediante lenguajes
simbdlicos generadores de asombro. Como plantea De Martino, las autoras colectivizan

el dafio a través del ritual para hacerlo individualmente més soportable.
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