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MAL DE ARQUIVO EM LINDEN HILLS

Sonia Torres"

Rita de Céassia Marinho de Paiva'™
"Universidade Federal Fluminense, Niterdi, Rio de Janeiro, Brasil

Resumo

Neste artigo, examinamos o romance Linden Hills, de Gloria Naylor,
articulando os conceitos de neo-arquivo e a chamada neonarrativa
de escraviddo com a nogdo de arquivo proposta por Derrida (2001),
e desenvolvida por autores com os quais buscamos o didlogo neste
espaco (Osborne,1999; Bradley,1999; Johnson, 2014). A narrativa
contradiscursiva de Linden Hills revisita o passado, através da
escavacdo do palimpsesto de memorias individuais e coletivas, outrora
esquecidas, ndo identificadas, estabelecendo, assim, seu parentesco
com as neonarrativas. Entendemos que o vinculo da neonarrativa de
escraviddo com o arquivo, por sua vez, é bastante concreto e produtivo,
pois traz a lume os arquivos nio-sancionados que funcionam como
contranarrativas ao arquivo historico (sobretudo, mas nao somente, o da
escraviddo), através da articula¢do da histéria com a memoria, pessoal
e coletiva - questionando, desta forma, a histéria documentada pelo
colonizador e guardada por seus arcontes oficiais.

Palavras-chave: Gloria Naylor; Arquivos Contradiscursivos; Memoria;
Neonarrativa de Escravidio.

ARCHIVE FEVER IN LINDEN HILLS
Abstract

In this article we examine Gloria Naylor’s novel Linden Hills, articulating
the concepts of the neoarchive and the neo-slave narrative with the
notion of archive as proposed by Derrida (2001) and developed by other
authors (Osborne,1999; Bradley,1999; Johnson, 2014) with whom we
seek to dialogue in this space. Linden Hills’s counterdiscursive narrative
revisits the past by excavating the palimpsest of forgotten memories, once
unidentified or not compiled, thus establishing its relationship to the neo-
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slave narrative. We argue that the link between the neo-slave narrative
and the archive is both concrete and productive, given that it foregrounds
non-sanctioned archives as counternarratives to the historical archive
(mainly, but not exclusively, that of slavery), through the articulation of
history and both personal and collective memory - calling to question, in
this way, colonizing documented history and its official guardians.
Keywords: Gloria Naylor; Counterdiscursive Archives; Memory; Neo-
slave Narratives
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Whether as notion, impression, concept or anti-concept, the image of the archive
is a useful focal point for bringing together issues of representation, interpretation
and reason with questions of identity, evidence and authenticity.

Thomas Osborne (1999, p. 51)

In the end, what we hear is not, perhaps, the lost alterity; above all, what we find
in the archive is ourselves.
Harriet Bradley (1999, p. 119)

A presenc¢a do arquivo nas diferentes areas de estudo, entre elas historia,
antropologia, artes, sociologia e medicina, é indiscutivel, uma vez que se
configura em uma das grandes ferramentas de pesquisa para estas areas: “(...) o
arquivo serve as disciplinas humanas assim como o laboratério serve as ciéncias.
Tanto um como o outro sio lugares de produgdo de conhecimento” (MANOFE,
2004, p.13, trad. livre). Que possivel confluéncia haveria entre este conceito e
um romance literario? Uma confluéncia digna de nota, e que tem se mostrado
produtiva nos estudos literdrios e culturais, é a da representagao literdria e
processos mnemonicos complexos (sobretudo os que revisitam arquivos de
experiéncias traumaticas coletivas, como a escravidao, a colonizagao e as guerras),
que oscilam entre os atos de relembrar e esquecer. Embora memdria e arquivo
sejam distintos — posto que, como lembra Derrida (2001), “ndo ha arquivo sem
exterior” (p. 22), e como nos adverte Nora (1993, p. 15), o que chamamos de
memoria, na contemporaneidade, é, na verdade, o “estoque material daquilo que
nos é impossivel lembrar” -, é exatamente através da preocupa¢do com a forma
como tém sido produzidos e registrados os arquivos que podem ser discutidas
e problematizadas as interferéncias na memoria coletiva de determinada
comunidade. Assim, para Derrida (2001), o arquivo é sempre vinculado ao
poder, que determina “a participa¢do e o acesso ao arquivo, a sua constitui¢do e a
sua interpretacdo” (p. 16, N.1).

Arkhé, lembremos, designa ao mesmo tempo o comego e o comando. Este
nome coordena aparentemente dois principios em um: o principio da
natureza ou da historia, ali onde as coisas come¢am [...] —, mas também o
principio da lei ali onde se exerce a autoridade, a ordem social, nesse lugar a
partir do qual a ordem é dada [...]. (DERRIDA, 2001, p.11, grifos do autor)

Derrida aponta ainda para dois outros termos ligados a arkhé: arkhéion - a
residéncia dos magistrados, local onde os documentos oficiais (como as leis)
eram guardados; e archon, o magistrado, aquele que detinha o poder arcéntico,
de “procedimento e precedéncia’, na interpretagio das leis. Derrida define, assim,
o surgimento dos arquivos atrelando-o ao carater inegavelmente politico que os
permeia: “Para serem assim guardados, [...] eram necessarios a0 mesmo tempo
um guardido e uma localizagdo....] Foi assim, nesta domiciliagdo, nesta obtengao
consensual de domicilio, que os arquivos nasceram. [...]” (DERRIDA, 2001, p. 13).

Na discussio que se segue, do romance Linden Hills, da escritora

estadunidense Gloria Naylor, propomos investigar forma(s) através das quais
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obras de autores afro-descendentes contemporaneos suplementam o arquivo
historico - sobretudo o da escravidio —, por meio da articulacdo da histdria
com a memoria, pessoal e coletiva. Cabe dialogar com as palavras da socidloga
Harriet Bradley (1999, p.108-109), quando ela faz a ressalva de que (ndo obstante
as problematizagdes esbogadas acima) o arquivo, seja ele sancionado ou nio,

encontra-se atrelado a memoria:

O arquivo é um repositdrio de memorias: individuais e coletivas, oficiais
e ndo oficiais, licitas e ilicitas, legitimadoras e subversivas. E, com base
em tais memorias, nds lutamos, ainda que parcialmente e sem sucesso,
para reconstruir, restaurar e recuperar o passado, para apresentar e re-
apresentar historias do passado [ ]. (trad. livre, grifos nossos)

Pretendemos assinalar, em nossa leitura de Linden Hills, manifesta¢des
absolutamente concretas do arquivo sob diferentes formas ndo sancionadas -
como didrios, cartas receitas e, inclusive, registros orais. Vale ressaltar que tais
formas arquivais nao-sancionadas encontram-se em contraposi¢dao ao poder do
arconte derridiano, que esta fundamentado sobre a autoridade de consignacao
(“reunido”), concentrando também as fun¢des de “unificacdo, identificagio e
classificagdo” (DERRIDA, 2001, p.13-14). Cabe assinalar, contudo - seguindo
o proprio Derrida -, que, se ndo ha arquivo sem arconte, ndo ha arquivo sem
apagamentos, recalques. Assim, ndo ha arquivo sem o que o filésofo denominou
“mal de arquivo’, posto que o mesmo é necessariamente lacunar e sintomatico,

perpassado pelo esquecimento (proposital ou recalcado, sintomatico):

O arquivo é, pois, o lugar da gestdo da memdria, mas também o campo
do esquecimento. Em 4mbito governamental, em politica, por exemplo,
hd uma biopolitica (para usar uma expressio cara a tematica de Foucault)
do esquecimento e apagamento proposital dos tracos, das informagoes,
das impressoes. Lembrar e esquecer, tal é a ambivaléncia do movimento
do arquivo. Isso vale para a realidade e para a ficgdo. No romance 1984, de
Orwell, quem néo se lembra do Ministério da Verdade, no qual Winston,
o protagonista, tem por tarefa falsificar e apagar documentos, impressoes
que comprometessem a “verdade” do Partido; e o “Buraco da memoria”
como incinerador de arquivos? (SOLIS, 2014, p. 382)

O neo-arquivo e as neonarrativas de escravidao

Um dos mais dolorosos arquivos da humanidade é, inegavelmente, o da
escraviddo, registrado pela histdria oficial e, mais contemporaneamente, por
(contra)narrativas pos-coloniais. Em Linden Hills, obra que lida com a escraviddo
e suas consequéncias na vida do afro-descendente na sociedade estadunidense,
a presenca do arquivo é marcante, multifacetada e serve, exatamente como dito
por Bradley (1999), para (re)apresentar o passado, discuti-lo e ressignifica-lo.
A memoria desse episddio tenebroso, que ainda assombra, tem sido registrada

ao longo do tempo nas diferentes artes, como a pintura, escultura, fotografia
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e filmografia — e aponta para a constatacao de que, seja apagada pelos agentes
da histéria oficial, ou recalcada pelo trauma da subalternidade, basta acionar o
arquivo para que ela venha a tona, em suas formas multifacetadas. Na literatura,
os registros tém sido variados: poemas, ensaios, pecas teatrais, romances
e contranarrativas de viagem. Seus autores, em sua maioria pos-coloniais,
contribuiram para a constru¢do do neo-arquivo (neo-archive), termo proposto
por Erica Johnson (2014) no artigo intitulado “Building the Neo-Archive: Dionne
Brand’s A Map to the Door of No Return”. Inspirada pela presenga marcante do
arquivo no livro de Brand,' Johnson faz um interessante contraponto entre o
arquivo colonial (britanico e francés) e o neo-arquivo, apontando que a voz do
escravo ndo é ouvida no arquivo colonial; ndo ha informacoes ou reflexdes sobre
sua penosa experiéncia. Segundo a autora, no portal dos arquivos nacionais

britanicos disponiveis na internet é possivel se ler a ressalva de que

a maioria de seu material ecoa a experiéncia e pensamentos daqueles que
perpetuam a institui¢ao. [...] A maioria dos registros sobre o comércio de
escravos ¢é escrita do ponto de vista daqueles que controlam a atividade,
e muito pouca informagdo sobre os escravos africanos esta disponivel.
(JOHNSON, 2014, p.155, trad. livre)

Em resposta a violéncia epistémica do arquivo colonial, a literatura pds-
colonial vem confrontando a histéria veiculada pelos registros britanicos,
franceses e europeus em geral, por meio das obras de renomados autores* que
exploram fatos historicos como a travessia da passagem do meio — Middle Passage
- e o genocidio no Haiti, por exemplo, mesclando-os com fic¢do. Para Johnson
(2014, p. 157), este tipo de produgdo literaria opera em conjunto com pesquisas

de historiadores, formando o que ela chama de neo-arquivo®:

a ficgdo que cria a histdria em face de sua auséncia. Ao contrario de
historiadores, escritores de fic¢do podem mergulhar no tempo condicional
[...] e fundi-lo com o presente por meio de exploracdes poéticas das
lacunas nos arquivos. (trad. livre)

Tomamos por empréstimo o conceito de Johnson, estendendo-o a escritora
afro-americana Gloria Naylor, em cuja obra percebemos a mesma proposta de
questionamento dos arquivos coloniais, com sua produ¢do que dé voz ao Outro
apagado pelo arquivo oficial. Nossa leitura de Linden Hills articula, por sua
vez, o conceito de neo-arquivo com a chamada neonarrativa de escravidao,
que teve sua origem nas narrativas de escravidao surgidas com a ascensdo dos
movimentos abolicionistas no final do século XVIII. Por meio de narrativas
eminentemente politicas, autores afro-descendentes comegaram a questionar
o sistema escravocrata, construindo um arquivo que apresentava o negro com
uma imagem diferente daquela caricatural do escravo fujao e mau (EATON,
2012). Apesar de ter surgido como uma importante produgdo no cenario

literario, esse género foi negligenciado e reputado como de pouca importancia
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por varios anos, uma vez que sua credibilidade e autenticidade eram bastante
questionadas (o que ndo causa espanto, ja que seus autores eram ex-escravos).
Contudo, em meados do século XX, na efervescéncia do Movimento pelos
Direitos Civis, deu-se a retomada formal da tradicio das narrativas de
escravidao, desta vez com uma nova roupagem - a neonarrativa de escravidao
- que, segundo Beaulieu (1999 apud LYSIK, 2004, p. 17),

[tornou-se] uma das mais importantes contribui¢des para a literatura
americana do século XX. Autores afro-americanos contemporineos
reconhecem a vitalidade do género, e em seus romances de ficgdo ou de
fic¢do parcial, fazem explicitas referéncias a escravidiao e ao destino dos
escravos. (trad. livre)

Enquanto as narrativas de escravidido clamam pela aboli¢do, as neonarrativas
poem em relevo o legado do sistema sobre os afrodescendentes, ja que a aboli¢ao
da escravatura ndo significa, absolutamente, o cancelamento de seus efeitos.
Como observado por Hawkins (2012, p.1) busca-se “direcionar o futuro, ja que o
passado nédo pode ser desfeito” (trad. livre). Para esta critica, a escraviddo foi um
tema bastante presente em diversos momentos historicos dos EUA, desde o inicio
do comércio no Atlantico, passando pela Guerra Civil, o Harlem Renaissance,*
e 0s anos 1930-1940. Contudo, o auge das discussdes comega justamente com
o surgimento das neonarrativas,” nos anos 1960. Seus autores, grandemente
influenciados pela atmosfera de mudanga deste periodo, revisitavam o passado
com suas obras, “ndo com uma nostalgia romantica’, mas para apresentar “uma
analise critica da histdria, cujo objetivo era incendiar a resisténcia politica”
(HAWKINS, 2012, p. 10-11, trad. livre).

Entendemos que o vinculo da neonarrativa de escravidao com o arquivo é
bastante concreto e produtivo, pois traz a lume os eventos associados a escravidao
e seu legado, fazendo conhecidas algumas vozes outrora silenciadas, que (re)
contam histérias um dia mal contadas, questionando, desta forma, a histdria
documentada pelo opressor. Linden Hills também propde esta visita ao passado,
através da escavagdo do palimpsesto de memorias individuais e coletivas outrora
esquecidas, ndo identificadas, estabelecendo, assim, seu parentesco com as

neonarrativas.

Os poetas, o historiador e a mulher: suburbia contradiscursiva e a
topografia da memdria recalcada em Linden Hills

My memory stammers; but my soul is a witness.
James Baldwin (1985, p. xiii)

Aparentemente, Linden Hills apresenta um enredo bastante comum: o romance
narra alguns eventos que se desenrolam nos seis dias que antecedem o Natal, na
vida dos moradores de um determinado suburb estadunidense. Entretanto, Gloria
Naylor quebra o paradigma dos suburbs® americanos ao fazer de Linden Hills uma

comunidade de negros abastados, e nao de brancos da classe média/alta.
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Embora o suburb estadunidense tivesse tido o que podemos denominar seu
primeiro boom, na década de 1920, quando grande parte da populacgao fugia das
cidades industriais para viver em seus arredores, foi apds a Segunda Guerra que
os suburbs foram criados para serem a manifestagdo do American way of life.
Em 1947, quando Abraham Levitt e seus dois filhos William e Alfred projetaram
0 que viria a ser o prototipo do suburb dos fifties (Levittown), transformando
o que outrora fora uma paisagem agricola em uma comunidade planejada, nao
podiam imaginar que os suburbs se tornariam iconicos. A fusao de espago e
identidade refor¢ou o mito da familia saudavel, padrao, vivendo em uma na¢ao
saudavel, normal (cf. WRIGHT, 1983). Mas, na verdade, essa esfera de isolamento
e domesticidade separava tais comunidades do resto da nacéo e, ademais, por
debaixo da aparente homogeneidade, existia uma diversidade étnico-racial
que resultava em conflitos. Em meados do século XX, a imagem tradicional da
suburbia comecou a sofrer mudangas e uma releitura critica, ndo somente no
espa¢o académico como na literatura’ e cultura popular, sobretudo no cinema.?

Linden Hills fora criada por um negro para negros. O suburb imaginado
por Gloria Naylor rompe com a hegemonia da comunidade branca, ja que, ali,
negros abastados tém a oportunidade de ‘chegar 14’ e provar do status que morar
em tal ambiente confere aos brancos. Mas, sua origem, narrada no inicio do
romance, é bem distinta de sua opuléncia atual. Linden Hills era um lugar pouco
valorizado - “s6 o lado norte, sem valor, de uma rica planicie™ (NAYLOR, 1985,
p.1, trad. livre) -, adquirido por um negro, o primeiro da ‘dinastia’ Nedeed, com
o dinheiro da venda de sua mulher e filhos como escravos. Depois, devido a uma
contenda judicial com brancos pela posse das terras, ele decide comegar a vender
propriedades nas terras para negros — a quem ele concedia mil anos e um dia
de locagdo. Posteriores negocios (como a venda dessas propriedades) deveriam
ser feitos apenas entre negros (p. 7). Assim, desde seu inicio, Linden Hills fora
destinado a pertencer aos negros; a ser um espago de confronto ‘com o deus
branco, uma forma de assertividade da negritude (cf. ENGLES, 2009, p. 664).
Este destino nao seria impedido pela resisténcia e deboche dos brancos:

Certamente, eles 0 achavam um tolo - [...] Bem, ele iria mostrar a eles.
Este pedaco de terra era dele. [...] Ele poderia ser uma mosca em um
unguento, uma mancha em um lengol alvejado, e Linden Hills mostraria
isto. Ele dera a seu povo uma das mais caras propriedades no pais [...].
(NAYLOR, 1985, p. 8, grifos nossos)’

E relevante observar que a comunidade negra de Linden Hills suspeitava das
intencdes de Nedeed: “Por que de repente ele estava sendo tdo bom com os
negros, se seu pai fora um traficante de escravos?” (NAYLOR, 1985, p. 8, trad.
livre)'!, mas a ambicao de viver um ‘sonho branco’ abafava sua desconfianga.
Linden Hills, “a joia de ébano” (NAYLOR, 1985, p. 9), tem uma geografia
diferenciada: apenas oito ruas residenciais circulares (comegando pela
Eighth Crescent Drive, chegando a First Crescent), que descem até o nimero

999, residéncia de Luther Nedeed (o ultimo de sua dinastia, atual ‘dono’ da
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comunidade), considerado o local mais nobre da comunidade. Paradoxalmente,
ali, ao lado de sua residéncia, ficava o cemitério da cidade e, em sua propria
casa, o necrotério. O primeiro Nedeed, um visionario, discernia com clareza
o valor de sua empreitada comercial: “Basta sentar-se aqui e eles lhes fardo
rico por meio das duas coisas que terdo que fazer: viver (morar) e morrer”
(NAYLOR, 1985, p. 6).*2

Langando mao da estratégia de Signifyin(g) (cf. GATES, 1988), ** Gloria
Naylor, cria uma comunidade que pode ser lida como alegoria,'* a comegar pela
configura¢do do lugar, que tem sido interpretada (e reconhecida pela autora)
como uma clara referéncia ao Inferno, parte da obra prima de Dante Alighieri, A
Divina Comédia.”> Mas o projeto de Naylor transcende a mera apropriagao e a
autora subverte a hegemonia branca, ao fazer de Linden Hills uma comunidade de
negros abastados que ‘chegaram 14, e viveram seus proprios infernos. Além disso,
ao contrario da maioria dos lugares, ali, quanto mais abaixo geograficamente
alguém estabelecesse sua casa, mais status teria; ou seja, para ‘subir, em Linden
Hills, é, paradoxalmente, necessario descer.

A medida que a histéria se desenrola, a verdadeira face da comunidade - e de
seus habitantes — vai sendo revelada. Arquivos coletivos e individuais sdo abertos
e o leitor tem acesso a dramas existenciais que o dinheiro e o glamour ocultavam.
Mesmo sem perceber, a maioria dos moradores de Linden Hills negocia valores,
honra e ética para alcangar seus objetivos; alguns abrem mao de sua propria
felicidade em troca de uma vida superficial e infeliz. O prego é alto, mas eles s6
o percebem — quando percebem — no momento em que alcangam o tdo sonhado
prestigio. De maneira geral, o homem, sobretudo o ocidental ou ocidentalizado, ¢
atraido pela ideia de sucesso e, em algumas sociedades, esta atragdo/busca chega
a ser um trago cultural. Para McKeever (2007, p. 1), a sociedade estadunidense é
obcecada pela ideia de sucesso, definido ndo exatamente pelo individuo, mas pelo
olhar do outro sobre ele. Em se tratando de minorias, como o negro, por exemplo,
este olhar é ainda mais contundente, o que torna sua corrida de vida ainda mais
feroz. Os moradores de Linden Hills vivenciam angustias e frustragoes silenciosas
que os encerram em bueiros existenciais, alguns dos quais nunca serdo abertos.

Nesta notavel (neo)narrativa, Gloria Naylor abre arquivos que expdem
algumas faces do legado do sistema escravagista, tdo latentes naquela
comunidade, mas tdo enfaticamente evitadas. Selecionamos, para breve anilise,
quatro personagens exponenciais no que tange ao arquivo: a dupla de poetas de
rua Willie e Lester; Dr. Braithwaite, o historiador que tudo vé, e Willa, mulher
de Luther Nedeed, o ‘dono’ da comunidade. Arcontes oficiais ou ndo, é por meio

deles que a face oculta da comunidade é descortinada ao leitor.
Os poetas de rua: arcontes com street cred '¢
As vésperas do Natal, Lester e Willie, jovens, poetas de rua desempregados,

resolvem ganhar dinheiro fazendo servicos domésticos para os moradores da

comunidade. Lester ¢ morador do local, mas a posi¢do de sua casa (localizada na
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Eighth Crescent Drive, a rua mais alta, distante da residéncia dos Nedeeds) nao
confere a sua familia um status elevado. Ao contrario da inquietagao que isto gera
em sua mde e irma, isto ndo faz a menor diferenca para o rapaz, que intentava ser
um poeta e defensor da causa negra, como Malcom X, “seu personagem favorito
da historia”” (NAYLOR, 1985, p.26). Seu amigo Willie, apelidado “White, por
ser “tdo preto, que se escurecesse um tom, se tornaria branco™® (NAYLOR,
1985, p. 24), de familia humilde e desestruturada, mora em Putney Wayne, uma
comunidade periférica, mal-afamada, e evitada pelos moradores de Linden Hills.
A medida que os jovens descem as ruas de Linden Hills, assim como Virgilio e
Dante, na Divina Comédia, eles adentram o Inferno: ao terem acesso a intimidade
dos moradores abastados, testemunham mazelas antes ocultas, tornando-se o
que entendemos como arcontes mundanos, que abrem para o leitor uma série
de arquivos pessoais e coletivos — centros de interpretacao (cf. OSBORNE, 1999,
p. 52) — a partir dos quais eles releem a comunidade. No artigo “The seductions
of the archive: Voices lost and found”, Harriet Bradley cita a autora irlandesa
Ciaran Carson, que propde que a cidade (no caso, Belfast) é, em si, um arquivo
da memoria, a partir do qual o narrador pode pingar objetos, simbolos e tragos
infinitos, langando méo do “arquivo abundante de seu olhar interior” (CARSON,
1997, p. 80, apud BRADLEY, 1999, p. 108). De forma analoga, ao percorrerem
as ruas de Linden Hills, Willie e Lester vao juntando objetos, simbolos e tragos,
que se transformam na poesia que jamais ¢é escrita, mas composta e guardada
em suas memorias, gerando um novo arquivo. Entendemos, dessa forma, que
personagens podem ser o proprio arquivo, carregando em si histdrias individuais
e coletivas, presentes e passadas.

Em seu primeiro trabalho, no casamento do advogado Winston Alcott, os
jovens ficam perplexos com tamanha pompa; a ostentagdo do lugar e a imponéncia
dos convidados, todos negros, servidos por garcons brancos, é lamentével para
Lester; ja Willie sente certo contentamento por ver que ha negros que alcangaram
aquele padrao de vida — mas, a0 mesmo tempo, é acometido de grande inquieta¢ao,
porque discerne a falta de espontaneidade no ambiente. Mais sensivel que o amigo,
Willie observa que os negros ali “teriam medo de suar”™ (NAYLOR, 1985, p. 83).
E ele que também percebe a tristeza do noivo, jovem advogado homossexual, que
abre mao do relacionamento com seu parceiro, em parte devido a imposigdo de seu
pai, em parte por causa de sua propria ambigao, e se casa com uma mulher.

Em outro momento, os jovens prestam servigo a Xavier Donnell, executivo
ambicioso, que tem um romance ndo assumido com Roxanne (irmé de Lester)
e prefere a companhia de mulheres brancas em publico. Seu ‘mentor’ é Maxwell,
colega de trabalho, alto executivo excéntrico, que descobrira que “s6 poderia
dobrar suas chances de chegar em primeiro lugar se ndo carregasse o peso daqueles
miligramas de pigmento em sua pele”*® (NAYLOR, 1985, p. 102, grifos nossos).
Para ele, nao bastaria apagar alguns tracos de suas origens; o que ele intenta é
anular, o maximo possivel, sua propria negritude.

Os jovens passam por outras casas, e vivenciam situagdes que os

surpreendem, mas que abrem seus olhos as verdades individuais e sociais ocultas.
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Eles testemunham tragédias, como o incéndio na casa dos Nedeed, que poe
fim aquela dinastia, assim como o suicidio da jovem e bela Laurel, a mais alta
executiva da IBM, uma “amazona” (NAYLOR, 1985, 228), mas absolutamente
frustrada em sua vida familiar. Em meio ao tumulto causado por sua morte, eles
conhecem o dr. Daniel Braithwaite, vizinho da moga, renomado professor de
Historia e autor de registros da histéria da comunidade. Ao contrario de Willie
e Lester, arcontes de facto, cujas andangas os levaram ao encontro de arquivos
pessoais e coletivos, mas cujo testemunho provavelmente nao seria reconhecido,
o historiador recebe da prépria familia Nedeed a incumbéncia de registrar as

histdrias de Linden Hills, sendo, assim, o arconte por exceléncia, de jure.
O arconte legitimado e seus arquivos ‘imparciais’

Vimos que Derrida inicia sua conceituagido do arquivo refletindo sobre o
mesmo como um lugar concreto, um domicilio, uma residéncia — por exemplo,
bibliotecas, centros de armazenamento de dados, arquivos publicos e, mais
contemporaneamente, portais na Internet. Osborne (1999), em seu artigo
“The Ordinariness of the Archive”, sugere que o arquivo moderno constrdi-se
sobre trés pilares: um principio de publicidade, por meio do qual a informagao
¢ tornada disponivel a algum tipo de publico em particular; um principio de
singularidade, de acordo com o qual a razdo arquivistica foca algum detalhe
em particular; e um principio mundano, cujo enfoque privilegia a dimensao
do cotidiano (p. 51). O autor propde, assim, que a produtividade do arquivo é
sua elasticidade - perpassando, mas indo além da referéncia literal, saindo do
plano fisico para um plano mais ideal da experiéncia subjetiva ou do sujeito
cognoscente, autbnomo: o agente do arquivo, seu intérprete, e sua histdria (p. 52).
Lembrando que o intérprete do arquivo nao é o mesmo que seu guardiao, Osborne
faz mencgdo a historiadores e pesquisadores da academia como intérpretes do
arquivo (e certamente o somos, como criticos literarios ou da cultura). Indo um
pouco mais além, gostariamos de sugerir que, aqui, os intérpretes dos arquivos
secretos da comunidade, ao descerem ao ‘inferno’ (o 4mago dos segredos bem
guardados, a casa de Nedeed), tornam-se novos ‘arcontes’. Osborne (1999, p.
54) observa que, assim como o trabalho de campo do antropdlogo representa
verdade e conhecimento, concedendo-lhe certa autoridade, o arquivo confere
direitos similares aqueles — sejam quem forem — que buscam gerar credibilidade
nele baseada (grifos nossos). Ele acrescenta que a pessoa que fala a partir do
arquivo medeia entre seus segredos e obscuridades e um publico em particular
(OSBORNE, 1999, p. 54) - no caso, as novas geragoes afro-americanas que virao
apos o fim da dinastia dos Nedeeds (e possiveis leitores afrodescendentes).

Para alguns tedricos, o arquivo estd indissoluvelmente ligado as questdes de
poder. Conforme ja vimos, Derrida (2001) atrela o conceito tanto a comego quanto
a comando. Para ele, o poder arcontico, que esta fundamentado sobre a autoridade
de consignagdo (“reunido’), “concentra também as fun¢des de unificagio,
identificacéo e classificagdo” (DERRIDA, 2001, p.13-14). Foucault (1972), por sua
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vez, entende que as relagcdes de poder que permeiam o arquivo sdo claras, ja que ha
um filtro que limita o que pode ou néo ser veiculado. Assim, a natureza do arquivo
“¢ moldada por forgas sociais, politicas e [até] tecnologicas” (MANOFE, 2004, p.
12, trad. livre). Em Linden Hills, Gloria Naylor apresenta o arquivo sob diferentes
enfoques e, no personagem do Dr. Braithwaite, o historiador/arquivista, o leitor
encontra o arconte autorizado a consignar fatos e documentos, e seu arquivo
“totalitario” (OSBORNE, 1999, p. 57) esta guardado no arkheion, que, no romance,
¢ a sua propria casa. O personagem teve seus estudos patrocinados pelo avo de
Luther e, quando volta a Linden Hills como historiador, recebe a incumbéncia
de arquivar a histéria da comunidade, e é o tnico a ter acesso aos registros da
familia - relatdrios, documentos oficiais e até notas de venda, datadas de 1820 —
“informacdes de valor inestimavel™ (NAYLOR, 1985, p. 259).

Vale assinalar que sua casa, um depdsito de preciosidades académico-
literarias - inclusive um exemplar de The Philadelphia Negro,* assinado pelo
proprio autor — esta localizada em um lugar privilegiado, que permite a ele a
observagdo continua de tudo e todos na comunidade; nada escapa a seu olhar.
Assim, ele esta em posicao - figurada e literalmente - de arconte, para criar
seus arquivos. Sua cole¢do de doze livros sobre Linden Hills (onze completos e
o dltimo em andamento) lhe rendera inclusive uma possibilidade de indicagdao
ao prémio Nobel (NAYLOR, 1985, p. 261). Entretanto, ao escrever o sexto
volume, o historiador percebe uma mudanca nos objetivos da populagao local
e, para seu desapontamento, entende que seu trabalho era um “relatério sobre
pessoas perdidas”, em sua busca por poder e prestigio social (NAYLOR, 1985, p.
261). Lester o confronta sobre o fato de ele ndo usar seu trabalho para “salvar
vidas”, como a de Laurel, que ele sabia estar com sérios problemas existenciais.
Distanciamento ¢ a justificativa do doutor: ele apenas ‘estuda’ as pessoas e, para
isso, “andou em meio a elas, comeu com elas, riu com elas,” mas para atingir
seu objetivo, bem estabelecido desde o inicio, ele deveria evitar “todo e qualquer
envolvimento™ (NAYLOR, 1985, p. 264). Para Bradley (1999), esse tipo de
postura é uma faldcia; a neutralidade é utdpica, pois ao escrever a historia, o
pesquisador a reescreve, recriando o passado “em novos formatos” (BRADLEY,
1999, p. 109, trad. livre). Schwartz (2006) dialoga com Bradley, ao defender
que “arquivistas continuamente reformulam, reinterpretam e reinventam o
arquivo, [0 que] “representa um enorme poder sobre memoria e identidade [...]”
(SCHWARTZ, 2006, p. 3, trad. livre).

Mas elas registraram tudo: os arquivos das mulheres invisiveis

O projeto de criar um sonho americano negro precisava ser bastante audacioso
e, de fato, o fora. Os Nedeeds controlavam cada detalhe afeto a comunidade para
que tudo fosse perfeito e Luther, o tltimo representante da dinastia, leva isto as
ultimas instancias, chegando mesmo ao ponto de manipular - sutilmente ou néo
- vidas e rumos. Organizada e regida por mao forte ha geracoes, a comunidade

de Linden Hills parece habitar o pandptico de Bentham (1787). Para tomarmos
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emprestada a descrigdo de Miran Bozovi¢ (cf. BENTHAM, 1995, quarta capa),
o pandptico é uma “cela genial e cruel na qual os sujeitos colaboram com sua
propria submisséo [...] [produzindo] nio apenas uma prisdo, mas também um
deus dentro dela” (trad. livre, grifo nosso). O grande deus abstrato em Linden
Hills é o poder, e sua personificagdo, Luther Nedeed, um homem de aparéncia
feia e sombria, cujo dominio transcende a cor, tornando-o ameagador tanto para
negros quanto para brancos (NAYLOR, 1985, p. 3).

A opressdo exercida por Luther é patente também em sua vida familiar,
padrdo vigente em toda a dinastia Nedeed. Seus ancestrais tratavam suas
mulheres como meras reprodutoras e, uma vez cumprida sua ‘missao’ de gerar
um herdeiro, elas caiam, ou eram lancadas no ostracismo. No caso do ultimo
Luther Nedeed, a situagdo é ainda mais grave, pois ele literalmente aprisiona
sua mulher e filho no porao de sua casa. Conquanto muito parecida com o pai
fisicamente, a crianca tem um tom de pele mais claro, o que leva o marido a
desconfiar de trai¢do e executar seu juizo. No confinamento, o menino, que ja
estava doente, acaba morrendo. Passado o primeiro momento de sua enorme
dor, quando quase enlouquece, Willa, a esposa, comega a se recompor e passa
a viver seus dias lendo as memorias das Senhoras Nedeed, suas antecessoras,
que ela encontra no pordo. E é por meio do mergulho nestes arquivos pessoais,
intimos, esquecidos e ndo-sancionados, que ela volta a vida e executa sua tltima
e, talvez, mais importante missao.

O encontro de Willa com os arquivos de suas antecessoras foi casual e em
meio a circunstancias tragicas, fruto de um caos existencial ja sinalizado, mas nao
percebido por ela. Assim como as outras mulheres dos Nedeeds, ela fora levada
para Linden Hills com um propdsito muito claro: ser a geradora do futuro herdeiro
daquele império, o que nao significaria, absolutamente, uma vida feliz e realizada,
assim como néo significou para as outras. Uma vez que sua missdo tivesse sido
concluida, Willa também seria anulada, algo que ela s veio a entender ao acessar as
memorias da angustia silenciosa - e silenciada — de suas antecessoras. Ao confrontar
a realidade, até entdo oculta, naqueles arquivos pessoais, a mulher acaba tendo um
encontro com sua propria vida e com sua invisibilidade.

Seu casamento com Luther néo fora baseado em amor, mas em uma ‘escolha’
meticulosamente planejada por ele; assim como seus ancestrais, ele precisava da
esposa perfeita para levar para Tupelo Drive. Ele, que se vé como 6timo marido,
oferece a esposa uma vida ‘perfeita, um nome, uma bela casa e conforto: “[...]
seis linhas de crédito, sem nunca lhe perguntar o que ela comprara e por qué.
E pedira a ela tdo pouco em troca. [...] apenas que o respeitasse e cuidasse das
rotinas da casa” (NAYLOR, 1985, p. 68, grifos nossos).” Entretanto, seus planos
sao frustrados pois Willa gera um filho que tem todos os tragos do pai, a exce¢do
da cor, pois 0 menino é “branco’, o que ndo surpreende, visto que a mulher tem
um tom de pele “um pouco acima do palido” (NAYLOR, 1985, p. 18). Contudo,
para ele, a tonalidade da crianga é um espectro que assombra seu império,
erguido ha cinco geragdes por seus ancestrais. Assim, o homem decide punir

a ‘infidelidade’ da esposa e a encarcera — juntamente com o filho - no porao de
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sua casa, anteriormente uma sala de necrotério, local de trabalho dos homens
da familia (dona do tnico cemitério local). O menino, que estava doente, ndo
resiste e vem a falecer, o que leva Willa a beira da loucura.

Ao buscar um pano para enrolar o corpo do filho, ela encontra o primeiro
arquivo: uma Biblia, datada de 1837, que pertencera a Luwana Packerville, a
primeira das senhoras Nedeed. A mulher, uma escrava comprada — mas néo
alforriada - pelo marido, o tataravo de Luther, usava as paginas do livro para
registrar seu sofrimento. Afastada do filho e da convivéncia familiar, Luwana
passa a escrever suas misérias para atenuar sua dor. Ela se frustra profundamente
ao entender que seu casamento, visto por ela como uma libertagao, tinha sido,
efetivamente, uma troca de donos: “Oh, Amado Salvador, serda que eu troquei um
senhor por outro? Serd que os inocentes rabiscos que fiz somente para esconder-
me do desprezo de um marido sdo agora o diario de uma escrava?” (NAYLOR,
1985, p. 117).2¢ A descoberta deste primeiro arquivo é um choque para Willa, ndo
apenas pela revela¢do do conflito familiar, como também pela referéncia explicita
a escraviddo, eterno fantasma para o afrodescendente. Para espanto ainda maior
de Willa, ela encontra quatro cartas, escritas por Luwana para si propria, nas
quais ela narra a evoluc¢ao de seu desespero, pois, @ medida que o filho cresce, ele
se aproxima mais do pai, e se afasta cada vez mais dela.

Crescentemente mais confinada a sua solidao ‘em familia, Luwana escreve
para ‘sua irm#, para quem conta suas mazelas e de quem, a principio, recebe até
‘conselhos. Em sua ultima carta, ela narra a quantidade exata de vezes “que abrira
a boca para falar em um ano inteiro: 332 para responder aos seus ‘bom dia’ e 333
para fazer o mesmo a noite”. O detalhe estarrecedor é que, para nio se perder nas
contas, Lwuana marcara - literalmente — cada uma destas vezes em seu proprio
corpo, com um alfinete de prata “a fim de que nao houvesse o perigo de apaga-las
durante o banho” (NAYLOR, 1985, p.124, trad. livre). Aqui, é clara a referéncia a
mais uma pagina tenebrosa do arquivo da escraviddo, a da marcagao de escravos,
feita com ferros em brasa, anavalhamento do corpo ou outros tipos de mutilagoes,
além de uma série de diferentes castigos fisicos, de sadismo inominavel.?’

Ao ler as “memorias enterradas” de Lwuana, Willa comeca a ter um vislumbre
de sua situagdo e se questiona sobre seu casamento. A escavagdo dos arquivos
da primeira senhora Nedeed aciona em Willa “um sentido de pertencimento”
(BRADLEY, 1999, p.110) e identificacdo, e ela sente que precisava continuar
ouvindo a voz de Lwuana, que ecoara tdo profundamente em sua alma; assim,
Willa sai da posigdo de leitora por acaso e, em seu confinamento naquele porao,

assume a de arquedloga,

[...] que busca destravar os significados guardados, permitindo que as vozes
do passado falem, especialmente as vozes daqueles convencionalmente
silenciados em discursos oficiais, as famosas vozes do Outro.?® [..]
determinada a fazer ouvidos os emudecidos; mas ele [0 arquedlogo] o faz
engajando-se pessoal e diretamente no didlogo com eles. Ele ndo apenas
os ouve falar, mas permite que eles falem! (BRADLEY, 1999, p. 114, trad.
livre, grifo da autora)
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Derrida (2001, p. 35), ao discutir alégica e a semantica do arquivo, percebe-o
como uma infinidade de camadas superpostas. De forma analoga, constatamos
uma superposi¢ao de arquivos das mulheres de Nedeed. Willa, uma arconte por
acaso, tem em suas maos um palimpsesto biografico e histdrico, a partir do qual
ela comega a fazer sentido de sua prépria narrativa biografica e histoérica, que
deve ser decifrada, recomposta, (res)significada. A metafora da escavagio nos
remete, por sua vez, a Benjamin (2000, p. 239-240), que escreveu: “quem pretende
se aproximar do préprio passado soterrado deve agir como um homem (sic) que
escava’, pois “[...] um bom relatdrio arqueoldgico deve niao apenas indicar as
camadas das quais se originam seus achados, mas também, antes de tudo, aquelas
outras que foram atravessadas anteriormente.”

Em sua busca por mais registros de Lwuana, Willa encontra receitas
culinarias, datadas de 1892, que pertenceram a uma determinada Evelyn Creton
Nedeed. Sem saber, ela estava prestes a abrir mais um arquivo sombrio da familia
de Luther. A principio, Willa se aborrece, por achar que eram apenas informagoes
sem importancia sobre uma mulher que gostava de cozinhar. Entretanto, a medida
que vai lendo as anota¢des, percebe que aquelas ndo eram simples receitas, mas
registros de uma “mulher [que] cozinhava como se estivesse possuida’, e que
anotava tudo - inclusive datas de compra e utilizagdo dos ingredientes “com uma
precisdo fanatica” (NAYLOR, 1985, p.140). A aparente simplicidade daqueles
arquivos ocultava uma grande revelagdo, confirmando o que postula Osborne
(1999, p.61, trad. livre) ao sugerir que o lugar de poder do arquivo pode ser mais
simples do que imaginamos, ndo estando vinculado a “soberanias e politicas, ou
ao ambito de teorias dominantes, mas [oculto] nos intersticios da vida, onde o
corriqueiro e o cotidiano acontecem”

O que Willa descobre em seu mergulho nestes arquivos nao é o melhor de
si mesmaj; ao contrario, ela percebe que seu relacionamento com Luther nunca
fora ‘natural, e que sua letargia e falta de percepgao a haviam levado até onde
ela estava, literalmente. Entretanto, ao contrario de Lwuana e Evelyn, ela nao
enlouquece, mas reescreve o arquivo de experiéncias passadas, a partir do
“cemitério povoado de vidas e memorias” (SOLIS, 2014, p. 385) que é o pordao
onde se encontra. A espectralidade desses arquivos é tdo pungente, e o peso de
suas revelagdes tdo asfixiante, que Willa resolve se livrar do sufocante arquivo das
vidas “distorcidas e tristes” (NAYLOR, 1985) de suas antecessoras. Ao comecar
a destruir roupas, chapéus, flores secas, a personagem depara-se com um album
de fotografias, que, a principio, também intenta eliminar. Porém, os olhos de
uma mulher em uma foto atraem tanto sua atengdo, que Willa, mais uma vez,
decide explorar aquele que seria mais um arquivo potencialmente revelador - e
bizarro - da familia Nedeed. Fotos - imagens como arquivos — segundo Sontag
(1973 apud HIRSCH? 2001, p. 6) tém um efeito incontestavelmente impactante:
“Fotografias chocam na medida que revelam algo inusitado...Uma vez que tenha
visto tais imagens, a pessoa toma uma estrada para ver mais - e mais. Imagens
paralisam. Imagens anestesiam” (trad. livre). Willa certamente “tomou a estrada

para ver mais’; entretanto, o impacto nao a paralisa: ao contrario, o mergulho
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no passado descortina sua verdadeira condi¢do no presente. Em sua escavagao
incessante dessas memorias, entendemos que Willa se tornou uma pesquisadora
que ‘contraiu’ o mal de arquivo® (DERRIDA, 2001) - ou seja, o desejo de localizar,
ou possuir, o arkhé, ou comego das coisas. Em sua caminhada, Derrida (2001)
postula que o arquivo ndo tem come¢o nem fim; é, antes, inacabado, aberto -
possuindo, portanto, arquivos por vir (as neonarrativas, por assim dizer).

As fotos iniciais revelam uma mulher sorridente e feliz ao lado de um
marido de expressdo taciturna. Ha uma cronologia de fatos nas fotografias:
o casamento do casal, o nascimento do filho e as diferentes fases de sua vida,
registradas até os vinte e um anos do rapaz. Contudo, este que deveria ser apenas
mais um registro familiar corriqueiro, aterroriza Willa: ela percebe que, com
o passar dos anos, uma sombra projeta-se sobre a figura de Priscilla, que vai
sendo literalmente apagada: “Luther: 21 anos. Ela ndo estava mais registrando
o crescimento de uma crianga; a unica coisa que estava crescendo nestas fotos é
sua auséncia” (NAYLOR, 1985, p. 208; 209, grifos nossos). Como as demais
senhoras Nedeed, incluindo ela propria, Willa entende que tinha apenas servido
a um terrivel propdsito para aquela familia e que, uma vez alcancado, ela deveria,
como as outras, cair na soliddo e esquecimento. Apesar de terrivelmente fraca,
dado o tempo de confinamento, e esboroada emocionalmente, ela entende que
“poderia reconstruir” (NAYLOR, 1985, p. 268). Assim, aquele pordo nao seria sua
sepultura, mas a incubadora de seu renascimento, através de um devir, de uma
neonarrativa para todas as demais mulheres que um dia habitaram o porao.*

Em Linden Hills, uma neonarrativa de escraviddo de contornos intensos,
os temas abrem-se em um leque de infinitas possibilidades de andlise em que
a escraviddo e seu legado ao afrodescendente sdo desarquivados e confrontam
o leitor ao apresentar uma outra face da heranca do afro-americano: a tentativa
de distanciamento de sua origem - e de sua cor - levada a extremos (até mesmo
a morte) por homens e mulheres que, sem perceber, haviam descido ao inferno
de sua existéncia. Seja pelos jovens poetas, despojados e atentos, pelo historiador
eficiente e distanciado, ou pela mulher condenada ao porao, o leitor de Linden
Hills é apresentado aos mistérios arquivados nas vidas daquele lugar, “onde nada
era o que parecia” (NAYLOR, 1985, p. 274).

Notes

1. cf. BRAND, Dionne. A Map to the Door of No Return: Notes to Belonging. Toronto:
Vintage Canada, 2001.

2. Atitulo de exemplo, remetemos o leitor para Edwidge Danticat (nascida no Haiti),
Fred D’Aguiar (nascido em Londres, de pais naturais da Guiana Inglesa), Caryl
Phillips (natural de Saint Kitts) e o dub poet jamaicano Linton Kwesi Johnson
(também conhecido como LK]J), Gnico poeta negro a sair publicado na série
Penguin Modern Classics.

3. Nesta mesma linha, BUONAIUTO (2004, p.11; 12) sugere que uma panoramica
complexa do arquivo da Africa diaspérica estd presente em The Atlantic Sound,
de Caryl Phillips (2001), obra que ela chama de croénica histérica.

4. Movimento cultural dos anos 1920 (1918-1930), centrado no Harlem (Nova
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10.

11.

12.

13.

14.

15.

16.

17.
18.

York), que influenciou muitos escritores negros de coldnias africanas e do Caribe
que viviam em Paris. O filésofo afro-americano Alain LeRoy Locke é considerado
um dos grandes divulgadores do movimento.

Native Son (Richard Wright, 1940); The Man Who Lived Underground (Richard
Wright, 1942); Invisible Man (Ralph Ellison, 1952); Confessions of Nat Turner
(William Styron, 1967) e Jubilee (Margaret Walker, 1966) sdo exemplos de obras
que figuram entre as varias producdes da época.

Optamos pela utilizacdo da palavra inglesa suburb(s) pelo fato de que, em
portugués, especificamente no Brasil, ela adquiriu uma conotagdo socialmente
pejorativa, ja que ‘suburbio’ é o local onde, em geral, a populagdo de baixa renda
se estabeleceu, sendo, portanto, comumente associado a pobreza. Nos Estados
Unidos, entretanto, se deu justamente o contrario: la, os suburbs se tornaram o
locus privilegiado da classe média branca.

O conto “Neighbors”, de Raymond Carver (1971), vem logo & mente; mas ndo
podemos excluir os contos de John Cheever, que o antecedem, todos criticas
explicitas a suburbia.

Apenas num réapido brainstorming, vém a mente filmes como The Graduate (1967,
dir. Mike Nichols), Poltergeist (1982, dir. Tobe Hooper), Pleasantville (1998, dir.
Gary Ross), e The Stepford Wives (2004, dir. Frank Oz).

Todas as citagdes de Linden Hills sdo tradugdes livres do original em inglés.

“Sure, they thought him a fool - [...] Well, he would show them. This wedge of
earth was his. [...] He could be a fly in an ointment, a spot on a bleached sheet, and
Linden Hills would prove it. He had given his people some of the most expensive
property in the county [...]"

“Why was he up and being so nice to colored folks when his daddy had been a slave
dealer [...]?”

“Just sit here and they’ll make you a rich man through the two things they’ll have
to do: live and die”.

Segundo Gates, é inegavel a confrontagdo metafisica e politica entre as culturas
afro-americana e anglo-americana, que se manifesta em diferentes espagos, sendo
a literatura um dos mais emblematicos. Autores e criticos afrodescendentes —
inspirados em fontes da tradi¢cdo ocidental - produzem obras que remetem a
outras; a tradicdo literdria afrodescendente, entretanto, tem um trago exclusivo,
pois “sempre repete com uma diferenga — uma diferenca negra que se manifesta
no seu uso proprio da lingua” (GATES, 1988, p.xii; xiii, trad. livre). Langando
mao da pratica cultural afro-americana de Signifyin(g) - jogo de palavras,
estratégia verbal comum entre os afro-americanos de utilizagdo de linguagem
metaforica —, o critico elabora uma teoria sobre praticas contradiscursivas de
grupos afrodescendentes nos EUA.

MOORE (2000) e SANDIFORD (1991) apresentam leituras valiosas sobre
algumas das simbologias em Linden Hills.

Iniciada em 1307, e concluida por volta de 1321, A Divina Comédia é um poema
épico em italiano, que narra a odisseia do poeta ao Inferno, Purgatorio (aos quais
é conduzido pelo poeta Virgilio) e Paraiso, (aonde é levado por sua musa, Beatriz).

Street credibility, i.e., aceitacdo e respeito por parte de quem vive nos bairros
menos privilegiados da cidade e conhece a lei de suas ruas.

“His favorite person in all history”

“[...] if he turned a just a shade darker, there was nothing he could do but start going
the other way”.
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“These niggers would be afraid to sweat”.

“[...] he doubled the odds of finishing first if he didn’t carry the weight of that

milligram of pigment in his skin”.
“Priceless information”.

The Philadelphia Negro: A Social Study, de W.E.B. DuBois (1899), um dos primeiros
trabalhos a combinar a etnografia urbana, histéria social e estatistica descritiva,
tornou-se um classico na literatura das Ciéncias Sociais. Du Bois ¢ considerado
um dos precursores da Sociologia Americana.

“Yes, I've moved among them, eaten with them, laughed with them, but I've known
my purpose here from the beginning and I've never let myself get too involved.”

Sua postura remete, ainda que subliminarmente, a dos primeiros etnoégrafos
europeus, que, a principio, recebiam informagdes sobre outros povos sem sair de
sua terra. Quando passaram a acompanhar as expedi¢des, observavam ‘de longe,
sem se envolver com a comunidade estudada (cf. URIARTE, 2012). O que causa
estranhamento é o fato de que, ao contrario daqueles, o historiador de Linden
Hills nao é o Outro ali.

“[...] six lines of credit in his name, never questoning what she bought or why. And
he asked so little of her in return. [...] respect him and the routines of his household”.

“O Blessed Saviour, can it be that I have only exchanged one master for another?
Can it be that in the innocent scribblings I sought only to hide from a husband’s
amused contempt are now the diary of a slave?”

“A Histéria da Escraviddo Negra no Brasil”. Revista Geledes online, 2012.

A alteridade das mulheres Nedeed (e das mulheres do romance de Naylor em
geral) é, evidentemente, incontestével; entretanto, optamos por nao desenvolver o
tema, visto nao ser este o foco deste trabalho.

Criadora do conceito de pds-memoria, utilizado pela primeira vez em um artigo
em Maus (Art Spiegelman, 1986), que se refere a memoria das geragdes que nio
viveram o trauma (do Holocausto), mas que o receberam como heranca, por meio
de histdrias, imagens e comportamentos de seus antecessores Cf. <https://www.
postmemory.net>. Em seu livro mais recente, The Generation of Postmemory:
Writing and Visual Culture After the Holocaust (Columbia UP, 2012), que tem a
participacio de historiadores, artistas e escritores, a autora propde a discussdo de
temas como memdria, trauma e género lancando méo tanto de textos como de
imagens.

Solis (2014, p. 383) defende que todo pesquisador/investigador sofre de mal de
arquivo e, por isso, é compelido “a prosseguir por mais que os dados articulados
no arquivo joguem ou concorram para fazé-lo abandonar o fio e desistir”

“Luther: 21 years. She was no longer recording the growth of a child; the only thing
growing in these pictures was her absence”.

Aqui nosso didlogo é, evidentemente, com O homem invisivel, de Ralph Ellison
(Trad. Mauro Gama. 1. ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 2013. Primeira publicagdo:
Random House, 1952). Reputado como uma das maiores obras do século XX, o
livro abre o arquivo da experiéncia do afrodescendente nos Estados Unidos, ao
propor um enredo que faz uma varredura em temas filosdficos, psicoldgicos e
sociais, que configuram as agruras enfrentadas pelos afroamericanos no comeco
do século XX. Seu narrador-protagonista parte do sul em busca de reconhecimento
e sucesso em Nova York, mas, apos sucessivos reveses, ele cai em um buraco
urbano (fugindo da policia) e passa a habita-lo. Neste pordo de isolamento, ele,
assim como Willa, tem seu discernimento descortinado. Paradoxalmente, sua cor
negra era o fator determinante de uma invisibilidade que ele demorou a enxergar.
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