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HOW TO DO THINGS WITH WORDS – HAIKAIS, DRONES E 

PORNOGRAFIA

Mariana Ruggieri1* 
1Universidade Estadual de Campinas, Campinas, São Paulo, Brasil

Resumo

O ensaio a seguir busca delinear algumas tensões referentes à ética e res-
ponsabilidade da e na literatura por meio da leitura e relexão em torno de 
uma série de produções culturais recentes, entre elas o livro Point Omega, 
de Don Delillo, o curta-metragem “5,000 feet is the best”, de Omer Fast, 
e a pornograia mainstream. Para tanto, adentraremos, por vezes, desde 
perspectivas pouco convencionais, questões de autoria e atos de fala, con-
tando para isso com o auxílio teórico do livro Teoria do Drone, escrito pelo 
ilósofo Grégoire Chamayou.
Palavras-chave: Don Dellilo; Ética; Drones; Pornograia.
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Abstract

he following article seeks to outline some of the tensions concerning 
the ethics and responsibility of and in literature through considerations 
surrounding several recent cultural productions, such as Point Omega, 
by Don Delillo, the short ilm “5,000 feet is the best”, by Omer Fast, and 
mainstream pornography. Questions of authorship and speech acts will 
be investigated with the theoretical aid of the book A heory of the Drone, 
written by philosopher Grégoire Chamayou.
Key-words: Don Dellilo; Ethics; Drones; Pornography.
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Em Point Omega, de Don Delillo, livro em que a violência parece nunca de 

fato irromper – embora seja possível intuí-la o tempo todo –, formas distintas 

de anonimato se delineiam pela impossibilidade de nomear a violência como 

tal e, consequentemente, pela impossibilidade de encontrar culpados. As partes 

“Anonymity 1” e “Anonymity 2” abrem e fecham o livro, respectivamente, em 

uma cena de exibição de uma vídeo-instalação de Douglas Gordon no Moma, 24 

Hour Psycho, em que as 1h49m do ilme Psycho, de Alfred Hithcock, são expan-

didas para o período de vinte e quatro horas, a dois frames por segundo. Durante 

a cena famosa do assassinato de Marion Crane, pela lentidão da ação, os aros da 

cortina transformam-se em personagem principal da ação fílmica, desfazendo 

o suspense e o terror, e perdendo-se de vista o ponto de origem da ação, “like 

watching the universe die over a period of about seven billion years” (DELILLO, 

2010, n.p), o que talvez até invalide a pergunta: quem é o assassino? ao mesmo 

tempo em que coloca outra: quem é responsável pelo im do universo? Não que a 

revelação inal em Psycho izesse muita diferença; que ela também por si só já não 

invalidasse a pergunta, pois o que se irá airmar, segundo o parecer inal do psi-

quiatra Dr. Fred Richmond, é que Norman Bates, o assassino, é e não é Norman 

Bates. O que é mais notável, de todo modo, é que ninguém lembra o nome de Ma-

rion Crane. O narrador desta parte diz: “everybody remembers the killer’s name, 

Norman Bates, but nobody remembers the victim’s name. Anthony Perkins is 

Norman Bates, Janet Leigh is Janet Leigh. he victim is required to share the 

name of the actress who plays her” (DELILLO, 2010, n.p), uma observação que 

aponta para as dinâmicas de poder em que a vítima não pode ser nada além disso 

e o opressor pode habitar elusivamente o universo dos signiicados. Derrida, em 

“Racism’s Last Word”, descrevendo um movimento contrário a este, sugere que 

a palavra “apartheid” não teria sido traduzida para nenhuma outra língua, pois 

nenhuma outra língua teria querido hospedá-la, condenando-a a ser idêntica a si.

A ação propriamente dita da novela de Delillo transcorre entre as duas cenas 

no museu, estando assim emoldurada pela dilatação temporal da obra de Gordon 

e pela descrição precisa realizada pelo autor – sua ekphrasis levada à cabo com 

maestria –,  que dita, por assim dizer, o ritmo da narrativa, além de transmitir ao 

leitor a radicalização da experiência voyeurística do cinema, de modo a armar, 

ainda que tangencialmente, os problemas que surgirão na parte da história que 

transcorre no deserto. O narrador, Jim Finley – um jovem diretor de cinema – 

vai ao deserto na Califórnia para visitar Richard Elster, ex-consultor militar do 

governo de George Bush no que diz respeito à guerra no Iraque. Finley viaja de 

Nova Iorque para a casa de Elster no deserto na esperança de convencê-lo a to-

mar parte no seu projeto de ilme. A intenção do jovem é realizar um documentá-

rio sobre Elster em tomada única, câmera ixa, emoldurando apenas a sua cabeça 

contra uma parede ao fundo. Elster fala da guerra, mas fala principalmente do 

vazio do deserto, do qual gostaria de fazer parte, uma espécie de desaparição que 

busca em nome de uma transcendência maior. A concepção para o documen-

tário se opõe à instalação das partes que abrem e fecham o livro na medida em 

que a única ação propriamente dita será a das expressões faciais do seu objeto e a 
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vocalização da guerra transcorrida em outro deserto, muito distante daquele em 

que se encontram. 

Elster, aposentado de sua condição peculiar na capacidade de intelectual que 

auxiliou a inteligência do exército americano na guerra do Iraque, trabalhando 

no Pentágono com “the metaphysicians in the intelligence agencies and the fanta-

sists in the Pentagon” (DELILLO, 2010, n.p), busca um descanso no deserto para 

“reclaim his body” (DELILLO, 2010, n.p).  Ao longo dos dias, discorre sobre  sua 

função na guerra e seus desejos. Elster passa os dias no deserto lendo Pound e 

Rilke. A descrição de sua função é vaga: 

we tried to create new realities overnight, careful sets of words that re-
semble advertising slogans in memorability and repeatability. hese were 
words that would yield pictures eventually and then become three-dimen-
sional. (DELILLO, 2010, n.p)

Mais peculiares ainda são as circunstâncias da contratação de Elster, convidado 

ao seu posto de trabalho após a publicação de um ensaio acadêmico intitulado 

“Renditions”. O título é signiicativo porque durante a guerra no Iraque as “ex-

traordinary renditions”, em que suspeitos eram levados a territórios onde as leis 

de interrogação eram mais relaxadas ou inexistentes para que tortura fosse rea-

lizada, foram empregadas à exaustão em nome da guerra ao terror1. Mas não é 

esse o assunto de Elster em seu texto, e ele é acusado de não fazer menção ao ato 

criminoso e à culpabilidade; no lugar disso há um estudo da palavra “rendition”, 

com referências às suas diversas etimologias e usos. 

Word origins and covert prisons. Old French, Obsolete French and tor-
ture by proxy. he essay concentrated on the word itself, earliest known 
use, changes in form and meaning, zero-grade forms, reduplicated forms, 
suixed forms. here were footnotes like nested snakes. But no speciic 
mention of black sites, third-party states or international treaties and con-
ventions. (DELILLO, 2010, n.p)

O diretor de cinema se pergunta sobre o que Elster pensava da acusação de que 

havia tentado encontrar mistério e romance em uma palavra que estava sendo 

usada como um instrumento de segurança nacional, “a word redesigned to be 

synthetic, concealing the shameful subject it embraced?” (DELILLO, 2010, n.p). 

Talvez por isso seja curioso quando, reletindo sobre a guerra falida no Iraque, e 

desejando uma outra versão da mesma guerra, Elster diz: “I wanted a haiku war. 

I wanted a war in three lines. Haiku means nothing beyond what it is. his is the 

soul of haiku. Bare everything to plain sight” (DELILLO, 2010, n.p), ou seja, uma 

guerra que signiicasse apenas exatamente o que signiicava. Elster não é contra 

a guerra, mas airma desejar uma guerra melhor, em que as coisas são o que são, 

“but in those rooms, with those men, it was all priorities, statistics, evaluations, 

rationalizations” (DELILLO, 2010, n.p). Ali no deserto, no entanto, Elster está 

envolvido em outra guerra, uma guerra contra o tempo, assim como o narrador 
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de “Anonymity 1”; “to feel time passing, to be alive to what is happening in the 

smallest registers of motion” (DELILLO, 2010, n.p), aguardando a chegada do 

ponto ômega, o ponto inal de convergência inal do universo, “the dream of ex-

tinction” (DELILLO, 2010, n.p). Uma bomba nunca é o suiciente, ele argumenta, 

e o ponto ômega, portanto, passa a ser a realização do seu desejo genocida. “Back 

now to inorganic matter. his is what we want. We want to be stones in a ield” 

(DELILLO, 2010, n.p).  Não podemos nos esquecer que na Bíblia, mais especi-

icamente no Livro do Apocalipse, é possível ler que: “Eu sou o Alfa e o Ômega, 

diz o Senhor Deus”.

///

Se é possível escanear o ultra-espaço e o intra-espaço, é porque a tecnologia 

privilegia a extensão da visão ao longo dos vastos territórios sobre os quais o ser 

humano tem incado as suas bandeiras. A expressão “a se perder de vista” não 

teria mais a mesma eicácia; o seu equivalente em inglês, “as far as the eye2 can 

see”, passa a se referir a quase tudo. O olho chegou em toda parte, dotado da ca-

pacidade de ajustar a escala, o contraste e a cor daquilo que se quer tornar visível. 

Donna Haraway, em “Situated Knowledges: he Science Question in Femininism 

and the Privilege of Partial Perspective”, airma que: 

Vision in this technological feast becomes unregulated gluttony; all pers-
pective gives way to ininitely mobile vision, which no longer seems just 
mythically about the god-trick of seeing everything from nowhere, but to 
have put the myth into ordinary practice. And like the god-trick, this eye 
fucks the world to make techno-monsters.3 (HARAWAY, 1991, p.189)

E se o ser humano pudesse não só triar, mas matar com o olho – um olho que 

nunca pisca?4 Em outras palavras: e se esse olho tivesse um dedo no gatilho? Um 

dispositivo, uma câmera letal que tem o poder de realizar uma ação sobre aquilo 

que se ilma. O anjo da história é um anjo caído. Reerguido por um drone, ele 

agora percorre os céus novamente. A esse drone chamamos de progresso.

A pergunta o que a literatura tem a ver com um drone? – que pode também 

vir em forma de acusação: o que pode a literatura ter a ver com um drone? – é, 

evidentemente, bastante plausível. W. G. Sebald tem uma série de palestras, in-

tituladas “Air War and Literature”, que poderiam servir como pista, mas ali está 

bastante claro que a literatura, ou pelo menos a literatura alemã após a segunda 

guerra mundial, quis de todas as formas desassociar-se dos bombardeios aéreos. 

Uma foto tirada em Israel em 2006 pode, talvez, elucidar a questão e restaurar 

algum tipo de esperança para o rumo deste texto. A cena é atroz e não por isso 

menos complexa: crianças israelenses escrevem mensagens com canetinhas co-

loridas em mísseis destinados ao território libanês – “To Nasrallah, with love”. 

Apesar do horror, tudo, é claro, parece apontar para a inocência dessas crianças. 

Além do fato inassimilável de serem crianças, é necessário também constatar que 

não serão elas a enviar a mensagem, a detonar o explosivo. Também não será 
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Sayyid Hassan Nasrallah a receber a mensagem que, certamente, icará pelo ca-

minho – e nesse caminho, não podemos nos enganar, há gente. A cena toda vai se 

construindo de modo a separar cada vez mais a inscrição da mensagem das ações 

– isto é, da destruição – que a seguem, e a espiral das leituras possíveis se desenha 

para fora, rodeando a cena da escrita em círculos, cada vez mais longe, uma lista 

de poréns – os pais, o circo midiático, as crianças-soldados do Hezbollah, a guer-

ra. No que constituiria esse modo de enunciação particular? De alguma forma, 

não seriam os mísseis lançados, pelo menos dentro de certo regime discursivo, 

em nome de sua defesa, da defesa daquelas crianças – em nome daqueles que não 

podem responder pelo que dizem? Não é sempre isso que está em jogo quando 

adentramos o lugar perverso constituído pelo “em nome de”? O slogan Not in 

my name, bastante comum nas manifestações contra a guerra no Iraque, parece 

apontar para algo nessa direção. E quanto àqueles que não estão em condições 

nem de airmar-negar: não em meu nome? 

Mas dissemos que falaríamos aqui sobre drones, e o drone é um olho armado 

com um dedo no gatilho acoplado a um corpo sentado a milhares de quilôme-

tros de distância em uma sala com ar-condicionado nos arredores de Las Vegas, 

onde além de luzes há artistas cover, entre os quais soldados que matam sem ir 

para a guerra. O absurdo da situação torna possível uma formulação alternativa 

à pergunta acima: em que pode um drone se parecer com a literatura? A pergunta 

também pode parecer absurda, inclusive pelo desconforto que gera, ao sugerir 

que haveria algo de literário em um drone, porque conceder estatuto especulativo 

– a chance de se apresentar como aquilo que não é – a uma máquina de guerra, 

embora possível, talvez seja pouco estratégico,5 mas acontece que nem toda lite-

ratura é icção, nem toda icção é não-real, e assim por diante. 

No curta-metragem “5,000 Feet Is the Best”, de Omer Fast, de 2011, um ex

-operador de drones no Afeganistão e no Paquistão descreve porque cinco mil 

pés é a melhor altura para voar. Sua voz é sobreposta à imagem (ilmada por um 

drone) de um menino andando de bicicleta no que, a julgar pelo deserto, parece 

ser um subúrbio de Las Vegas. O descampado árido do início da ilmagem, por 

um momento, indica a possibilidade desse menino ser um menino qualquer afe-

gão, mas logo a bicicleta chega a um bolsão residencial com cercadinhos brancos 

e piscinas, e as coincidências, evidentemente, acabam – o drone que ilma esse 

menino branco de mochila não se chama Reaper ou Predator. A voz em of diz: 

5000 thousand feet is the best. At 5000 thousand feet I can tell you what 
type of shoe you are wearing from a mile away. I can tell a person’s clothes, 
beard, hair color. We have the IR infrared which you can switch to auto-
matically and that’ll pick up any heat signature or cold signatures. I mean 
if someone sits down let’s say on a cold surface for a while then gets up 
you’ll still see the heat from that person for a long time. It kind of looks 
like a cold blossom shining up in heaven. It’s quite beautiful. I mean if 
someone lights up a cigarette, that’s a huge beacon you see, you just see a 
very white glow coming from that area and you could be following them 
and they won’t see you or hear you. (FAST, 2011)
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A intimidade que o operador de drone desenvolve com seus potenciais alvos 

é desconcertante, porque é invasiva e destrutiva e também porque o operador 

nunca poderá ver a vítima vendo-o matá-lo, os olhares nunca se cruzam. It’s quite 

beautiful: seria o caso de discutir – de desautorizar – a beleza em questão? Arte e 

horror, na igura do sublime, parecem estar interligadas em mais de uma ocasião, 

como por exemplo quando Sebastião Salgado no ilme “he Salt of the Earth” 

comenta o fato de que foi obrigado a ir embora do campo de petróleo Burgan, 

completamente em chamas: “foi uma dor no coração abandonar um espetáculo 

tão grandioso”. Karlheinz Stockhausen, em leitura absolutamente desnorteante 

sobre o ataque de 11 de setembro às torres gêmeas diz que: 

the greatest work of art that is possible in the whole cosmos (...) you have 
people who are so concentrated on one performance, and then 5000 peo-
ple are dispatched into eternity, in a single moment. I couldn’t do that. In 
comparison with that, we’re nothing as composers. (TOMMASIN, 2001)

Há, porém, algo mais: a guerra dirigida pelos UAVs (Unmanned Aerial Vehi-

cles) coloca em prática a possibilidade de ver sem ser visto e, principalmente, 

de matar sem morrer – uma situação, em suma, de não-resposta absoluta. Se o 

drone não responde por si, não há como responder a ele. Mais do que qualquer 

situação de desigualdade em um conlito, o que a guerra por drones instaura 

como política é a neutralização de toda possibilidade de reação. Em outras pala-

vras, não é tanto que a guerra por drones desarticula de modo preciso, eiciente e 

veloz qualquer chance de contraofensiva, mas a contraofensiva é reduzida desde 

o início à cena patética de atirar para o céu às cegas, sabendo que não há ninguém 

lá. O operador de drones segue na instalação de Fast: 

hen we do something called the ‘light of God’ – the marines like to call 
it the ‘light of God’ – it’s a laser-targeting marker. We just send out a beam 
of laser and when the troops put on their night-vision goggles, they’ll just 
see this light that looks like it’s coming from heaven, pt, right on the spot. 
Coming out of nowhere from the sky. It’s quite beautiful. (FAST, 2011)

É a possibilidade de estetizar a violência que aproxima o drone da literatura, 

um lâneur homicida dos céus? Em Estrella Distante, livro do chileno Roberto Bo-

laño, o personagem principal, Carlos Wieder, é um poeta que frequenta oicinas 

literárias, organiza eventos artísticos e também trabalha como torturador para o re-

gime militar chileno. Escrevendo com um avião poemas no céu, parece relacionar-

se de alguma maneira ao sentimento descrito pelo operador de drones: “La muerte 

es mi corazón. Y después: Toma mi corazón. Cuando avistó el aeródromo escribió: 

La muerte es comunión”6 (BOLAÑO, 2001, p.90). O futurista italiano Fedele Azari 

lança do céu, em 11 de abril de 1919, o manifesto intitulado Il Teatro Aereo Futu-

rista, uma defesa de um modo de conceder liberdade às palavras, escrevendo-as no 

céu de modo a constituir uma forma de expressão, segundo ele, verdadeira, abso-

lutamente livre, viril e enérgica que conduziria à grande nação futurista. Ele diz: 
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HO ESEGUITO IO STESSO, NEL 1918 [durante a guerra, portanto], 
MOLTI VOLI ESPRESSIVI E SAGGI DI TEATRO ELEMENTARE SUL 
CAMPO DI BUSTO ARSIZIO. Ho constatato como sia facil per gli spet-
tatori seguire tutte le sfumature di stati d’animo dell’aviatore, data la iden-
tiicazione assoluta tra il pilota e il suo apparecchio, che diventa come un 
prolungamento del corpo: le ossa, i tendini, i muscoli e i nervi si prolun-
gano nei longheroni e nei ili metallici.7 (AZARI, 1919)

Richard Brautigan escreveu, em 1967, durante um breve período de residência 

poética na Caltech, o poema “All Watched Over by Machines of Loving Grace”, 

cuja última estrofe aposta na comunhão entre homem e máquina, uma harmonia 

programada por uma força divina e cibernética: “I like to think / (it has to be!) 

/ of a cybernetic ecology / where we are free of our labors / and joined back to 

nature, / returned to our mammal / brothers and sisters, / and all watched over / 

by machines of loving grace” (BRAUTIGAN, 1967).

Não é sem motivos, dirá Benjamin Noys em “Drone Metaphysics”, que a 

imagem de Deus é retomada de novo e de novo no universo discursivo dos dro-

nes. Segundo o autor, os UAVs codiicam certo discurso teológico e corporiicam 

desejos de transcendência – um operador de drone teria dito certa vez: “someti-

mes I feel like a God hurling thunderbolts from afar”. Claro, há instantaneidade, 

imediatez, onipotência e onividência. Noys diz que os drones carregam consigo 

não apenas munição, mas também uma promessa metafísica, uma convergência 

entre o militarismo e a metafísica: uma forma particular de um sujeito sem su-

jeito. Então, ainda que os drones não sejam completamente automatizados, isto 

é, ainda que existam seres humanos participando do que Noys chama de “the kill 

chain”, possibilitando locais de intervenção política, 

these humans are constituted in ways to make them resist calls on their 
humanity and they are called to conform to the drone. Adorno’s prescient 
insight conirms that the achievement of ‘subjectlessness’ is not simply the 
efect of automation, but a labour by the subject that operates on itself 
in the process of self-automation, or the creation of an ‘automatic self ’. 
(NOYS, 2015, p.7)

Há o que ele chama de uma semelhança ao ódio que os gnósticos têm da 

matéria. Esse gnosticismo militar, ele diz, defende que a alma poderosa é dester-

ritorializada, luida e transferível, ao passo que a alma fraca está presa no corpo 

e no mundo. 

his is to challenge certain discourses of ‘acceleration’ that regard resis-
tance as lying in a capacity of excess, the friction-less, hypertrophy, and 
so forth that are claimed to outpace the forms of military, state, and capi-
talist power. he desire for a inal deterritorialisation that can slip into a 
smooth space of resistance is not only unfaithful to Deleuze and Guattari’s 
warning ‘[n]ever believe a smooth space will suice to save us’, but also 
remains within the ield of drone metaphysics. (NOYS, 2015, p.16)
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A pergunta, então, inalmente pode se estabilizar na seguinte conformação: o 

que acontece quando do outro lado não há um corpo? – uma pergunta que simul-

taneamente implica outra: o que acontece quando do outro lado há um corpo que 

não pode morrer? Uma forma de intervenção remota que, diferente da hipnose, 

prescinde de um corpo mediador. O drone como máquina produtora de um es-

tado de exceção móvel que se instaura onde quer que seja, incondicionalmente, 

isto é, sem que nada o condicione, a partir do qual é possível erigir, por exem-

plo, muros invisíveis ou por meio do qual é possível implementar procedimentos 

extrajudiciais que tornam prisões como Guantánamo obsoletas. Pensando nas 

leituras de Derrida a respeito de Walter Benjamin,8 torna-se bastante difícil não 

ler a primeira tese em “Sobre o conceito da história” com algum pesar diante da 

aposta eufórica no autômato invencível que é, em verdade, um ciborgue com ares 

messiânicos a vencer as guerras feudais do tabuleiro de xadrez. 

Em Teoria do drone, de Grégoire Chamayou, há uma discussão interessante 

a respeito das semelhanças e diferenças entre kamikazes e drones.9 Ambos são 

bombas com olhos; o primeiro tem como arma o corpo, o segundo é uma arma 

sem corpo. O drone, no entanto, é visto, geralmente, como uma arma moralmen-

te superior, promovedora de uma morte mais higiênica, noção curiosa já que a 

única vida que ela preserva é de quem comete o ato de matar. Interessante cálculo 

este, em que é mais digno o algoz não morrer com a vítima do que partilhar do 

mesmo destino, um afastamento absoluto do sacrifício como discurso primeiro 

da guerra. Em ambos os casos, o horror dos métodos empregados parece estar 

situado na exclusão a priori de qualquer esboço de resposta: o suicida-homicida 

por perpetrar simultaneamente crime e punição; o tele-homicida por, apesar da 

dissolução da premissa do combate – a mesma chance de morrer que de matar –, 

ter sua atividade enquadrada dentro da normalidade da guerra. No caso do dro-

ne, o paradoxo é que, em rigor, com tal autonomização da decisão letal, o único 

agente humano diretamente identiicável como sendo a causa eiciente da morte 

seria a própria vítima, que terá tido a infelicidade, pelos movimentos inapro-

priados de seu corpo, como já era o caso com as minas antipessoais, de detonar 

sozinha o mecanismo automático de sua própria eliminação.

Depois de passar por toda uma discussão sobre a teoria do estado e da so-

berania, explorar as fases distintas do contrato social, desde Hobbes, segundo o 

qual o soberano protege a população em tempos de paz, ao passo que em tempos 

de guerra é a população que protege o soberano, Chamayou chega à relação entre 

o welfare state e o warfare state. O estado de bem-estar social surge como conse-

quência do grande contingente de soldados mobilizados em guerras, cuja lacuna 

social deveria ser apaziguada de alguma forma. Com o declínio da garantia de 

estabilidade socioeconômica, seria preciso buscar formas de fazer guerra que não 

passassem pelo alto dispêndio de vidas. Sugere-se, portanto, que a dronização é 

um fenômeno que serve como contraponto à precarização da vida em geral. No 

entanto, o efeito estrutural dessas mutações do modo de guerra é, em realida-

de, uma precarização mais profunda das formas de vida, pois ao reduzir-se “a 

dependência material do aparelho de Estado para com o trabalho militar, e por 
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meio disso sua dependência social para com os corpos que constituíam essa for-

ça de trabalho” (CHAMAYOU, 2015, p.212), os corpos tornam-se prescindíveis, 

assim como os mecanismos que proporcionariam a esses mesmos corpos uma 

vida mais digna. A desestabilização do contrato social por meio da dronização 

desativa a possibilidade de postura crítica daqueles que estariam colocando seus 

corpos em risco, ou seja, desmonta qualquer possibilidade de protesto que tenha 

como local de enunciação o próprio corpo a ser colocado em combate (pensemos 

aqui, por exemplo, na guerra do Vietnam). Chamayou diz que 

se as democracias liberais desenvolvem síndromes “de aversão pelas per-
das”, não é porque, como se acredita, elas atribuem um valor por demais 
elevado à vida de seus cidadãos, mas, ao contrário, porque já não dispõem 
senão de um conceito muito pobre do que é a vida, segundo a qual pre-
servar a vida física prevaleceria a qualquer preço, mesmo em detrimento 
da natureza dos meios empregados, sobre a salvaguarda de uma vida éti-
co-política superior a esta. (CHAMAYOU, 2015, p.198)

Se essa provocação leva à relexão sobre a ausência de condições da vida que se 

diz proteger, por outro lado assemelha-se perigosamente ao discurso necropolí-

tico, segundo o qual se mata em nome de um conceito muito pobre do que é a 

vida e sobre a salvaguarda de uma vida ético-política superior; pensemos, por 

exemplo, na advogada que foi demitida da rede de notícias CBS após escrever 

em rede sociais que não sentia nenhum tipo de simpatia pelas vítimas do tiroteio 

em Las Vegas pois, segundo ela, fãs de música country seriam todos republicanos 

portadores de armas.

Na cidade de Madrid, em abril de 2015, houve o primeiro protesto holo-

grafado de que se tem notícia, em que as pessoas poderiam, desde suas casas, 

retransmitir sua imagem a ser holografada na frente do parlamento espanhol, em 

resposta à lei de 2013 que impedia a congregação de pessoas diante de prédios 

governamentais sem autorização prévia. Mais do que propor uma nova era do 

protesto, em que a hiperconectividade, aliada às tecnologias de imagem, viriam 

a suplantar a presença corpórea dos protestos, estava posta em cena a situação 

inusitada em que as imagens das pessoas pareciam ter mais direitos de trânsito do 

que as pessoas em si, e o corpo era impedido de manter sua posição ativa no fazer 

político, algo como a transformação e redução da política a uma telepresença. Em 

Notes Toward a Performative heory of Assembly, Judith Butler parte do pressu-

posto de que os signiicados políticos de corpos reunidos não podem se reduzir 

àqueles colocados em cena pelo discurso. Ainda que nem todo mundo possa 

aparecer em forma de corpo, ações corporiicadas podem signiicar de maneiras 

que não são estritamente discursivas ou pré-discursivas, e é nesse sentido que a 

liberdade de reunião e a liberdade de expressão constituem-se como garantias 

distintas, o que quer dizer que uma pode existir sem a outra: 

We might be tempted on the basis of older habits to say, “but if it (the 
body) signiies, it is surely discursive”, and maybe that is true. But that 
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rejoinder, even if it holds, does not let us examine that important chiasmic 
relation between forms of linguistic performativity and forms of bodily 
performativity. hey overlap; they are not altogether distinct; they are not, 
however, identical with one another. (BUTLER, 2015, p. 9)

Chamayou, via Hannah Arendt, sugere que é o próprio fato do Estado ne-

cessitar do corpo de seus cidadãos, até mesmo os Estados mais autoritários, que 

o impede de ser pura violência – o poder como sujeição dos corpos. A dissolução 

desse pacto – que mais bem é uma chantagem – pela substituição da produção e 

da guerra por autômatos coloca os corpos em situação de vulnerabilidade, pois 

o poder pode reverter-se em pura violência, os drones utilizados contra a pró-

pria população; no entanto, por outro lado, reciprocamente, é também possível 

imaginar que sem a mobilização de corpos por parte do Estado, icamos mais 

próximos da dissolução do poder: da mobilização dos corpos contra o Estado, 

reduzido a um aparelho. Mas talvez não seja possível ser tão otimista: onde está, 

hoje, o sujeito do poder? 

Esse sujeito está precisamente em qualquer lugar em que ele se empenhe 
ativamente para se fazer esquecer. É inclusive essa intensa atividade de 
apagamento de si mesmo que o anuncia inevitavelmente. Toda uma agi-
tação subjetiva, com esforços e investimentos enormes, para confundir as 
pistas, apagar os rastros, escamotear qualquer sujeito discernível da ação, 
com o im de travestir essa ação em puro funcionamento, uma espécie 
de fenômeno natural, dotado de um tipo de necessidade similar, só que 
dirigido por administradores de sistemas que vez por outra corrigem seus 
bugs, efetuam atualizações e regulam os acessos. (CHAMAYOU, 2015, p. 
228-229)

Se a política passa necessariamente pelo corpo, pelos corpos em corpo a corpo, 

talvez a possibilidade de comparecer à cena da disputa seja insuperável para qual-

quer ação que se pretenda ética, em que o poder sobre os corpos passa para uma 

política dos corpos, com os corpos, pelos corpos, para os corpos. Se os drones 

agem, segundo a propaganda oicial, preventivamente, monitorando alvos e liga-

ções de celular, compondo um arquivo extenso por meio do qual se constroem 

genealogias do mal, eliminando os tentáculos para tentar chegar até a raiz, não é 

nem possível mais dizer que há um crime subjacente ao inimigo; ou seja, de acor-

do com a nomenclatura schmittiana de guerra, não há amigo ou inimigo, não 

há guerra, só há mesmo assassinato, corpos vigiados, arbitrariamente julgados 

e sentenciados com o auxílio de algoritmos que processam dados, encurralados 

em um visor de alta precisão para, inalmente, serem derrubados, corpos cujos 

enterros são então assistidos em Las Vegas para a obtenção de mais dados, que 

voltam a alimentar as bases de dados. Uma chacina articulada eminentemente 

por códigos, e que se vale de suas elaboradas equações para reivindicar-se hu-

manitária, o que no fundo só revela o delírio subjacente àquilo que se airma 

como uma necroética empregada em prol do bem da humanidade em geral, data 

crunchers não-humanos mais humanos que os humanos. Como disse certa vez 

Eduardo Viveiros de Castro: ou o pós-humanismo é menos que o humano, ou 
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ele não é10. Ao contrário do que sugerem os roteiros de icção cientíica, o perigo 

não é que os robôs comecem a desobedecer; é precisamente o inverso: que nunca 

desobedeçam, que não haja possibilidade de insubmissão.

///

Arremessado de 5000 pés de altura, um livro pode certamente matar (um 

livro pesado, que vencesse com facilidade a resistência do ar), mas, para além 

disso, talvez ainda seja possível argumentar que o paralelo entre a literatura e o 

drone é descabido. Ainda assim, também não seria impossível argumentar que a 

literatura mata, à sua forma, ou se alia a métodos de morte: a leitura que sugeri-

mos é transversal, não tanto uma analogia, mas uma investigação sobre a ausên-

cia de um corpo que possa responder pela violência perpetrada – a invencibili-

dade garantida pela imunidade. Derrida, em Passions, e também em his Strange 

Institution Called Literature, diz da literatura como aquilo que tem o direito abso-

luto à não-resposta, isto é, podendo dizer tudo, não precisaria responder a nada; 

não precisa responder por nada – uma conformação ética peculiar, que, se por 

um lado, resiste ao perigo sempre iminente da censura, por outro torna-se porto 

seguro para qualquer tipo de pensamento e expressão, absolutamente imune a 

qualquer pergunta, pensamentos e expressões, inclusive, dos quais nos tornamos, 

de certa forma, cúmplices enquanto leitores que assumem o eu da narrativa.11 

André Breton, em uma nota de rodapé no seu “Manifesto do Surrealismo”, 

propôs que a literatura seria resultado da hipnose e que, portanto, em um tri-

bunal, autor e o juiz teriam a mesma responsabilidade – isto é, nenhuma – pelo 

texto. Nesse tribunal hipotético, diz Breton: 

Limita-se em sua defesa a airmar que não se considera autor de seu 
livro, não podendo este passar senão por uma produção surrealista, que 
exclui toda questão de mérito, ou de demérito de quem o assina, que ele 
se limitou a copiar um documento sem dar sua opinião, e que ele é pelo 
menos tão estranho quanto o presidente do Tribunal ao texto incriminado. 
(BRETON, 2001, p. 44)

Para Foucault é o próprio tribunal que dá origem à noção de autoria, primeiro 

contra a heresia, no inal da Idade Média, depois em favor da propriedade pri-

vada dos direitos autorais, com o advento da imprensa. A dissolução do autor 

como origem é a dissolução ou a inoperância do tribunal e é por isso que Breton, 

de modo nostálgico, lamenta que já não haja tantos processos nos quais poderia 

colocar em marcha essa inoperância por meio da escrita surrealista. É como se 

legitimar o surrealismo dependesse de deslegitimar a autoridade do autor. Por 

outro lado, também, talvez fosse possível dizer que o lamento de Breton tivesse 

a ver com o reconhecimento de certa neutralização da literatura, processo que 

já não a tornava digna de um tribunal e diante do qual o autor, portanto, já não 

tinha a mesma importância – uma desimportância distinta daquela buscada por 

Breton. Em 1968, Barthes decreta a morte do autor: “a escritura é esse neutro, 
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esse composto, esse oblíquo pelo qual foge o nosso sujeito, o branco-e-preto em 

que vem se perder toda identidade, a começar pela do corpo que escreve” (BAR-

THES, 2004, p. 57). É a saída de cena do corpo do autor, uma dessubjetivação me-

diada pela escrita, um reconhecimento da contingência da escrita, da contingência 

daquilo a que nomeamos sujeito. Embora ambos coincidam no fato de que o autor 

não existe como origem da literatura, os argumentos de Breton são distintos aos 

de Barthes na medida em que para Breton o corpo do autor é mero mediador de 

forças ocultas enquanto que para Barthes já não há corpo.12 Na concepção foucaul-

tiana, o nome do autor também não está atrelado propriamente a um indivíduo 

real e exterior que proferiu um discurso, mas remete a um certo tipo de discurso 

com estatuto especíico. Quando Breton fala em uma gradação de responsabilida-

de, das acusações feitas pelos tribunais, o interesse dele não parece ser, a princípio, 

refutar as acusações nos termos mesmos da acusação, mas simplesmente inviabi-

lizá-las por meio da supressão de um ator consciente de seus atos. O que Barthes 

propõe, no entanto, é também uma sobrevida ao tribunal, ou uma proposição 

que deixa espaço para outro tipo de tribunal, ao transferir o poder aos leitores e a 

cadeira de réu para o sentido. Se a linguagem não pertence a ninguém, isto é, se 

o seu local não está previamente designado, ela é ininitamente apropriável, o que 

equivale a dizer que ela está sempre sob disputa – sua signiicação sempre à beira 

da totalização – e que essa disputa não é interna à linguagem, embora seja imanen-

te à sua condição. Mantê-la deslocada de seu próprio lugar, ou seja, sem que ela se 

torne vulnerável a si própria, portanto, seria mantê-la em disputa ou, ao menos, 

defendê-la como disputável, reconhecendo simultaneamente sua ixidez e o seu 

ponto de fuga. Esse movimento, porém, faz com que a imunidade passe do autor 

ao sentido – um sentido pelo qual nunca é possível responder, pois não há prova 

inal. Como ter certeza de que tal movimento também não se torna um método 

universal em que a literatura engendraria a diferença a priori, em uma espécie de 

Deus É Amor, onde ela também seria a sua própria garantia e, portanto, diante da 

qual seria impossível se posicionar, sobre a qual seria impossível decidir? E o que 

dizer do risco, se o risco é sempre do outro?

///

Enquanto transcorrem as conversas sobre a guerra, a ilha de Elster, Jessie, 

também chega à casa no deserto, com o intuito de esconder-se de um relaciona-

mento abusivo com um homem em Nova Iorque. Mas ali ela também tem dii-

culdades em encontrar um espaço seguro, tendo seu espaço invadido por Finley, 

que, obcecado, aparece na porta do seu quarto uma noite, abre-a um pouco mais 

e a olha ali, apesar de não ter tido qualquer tipo de sinal airmativo em nenhuma 

de suas tentativas prévias, para perceber então que ela o vê olhando para ela. Em 

outros momentos, Finley a observava de longe, “I found it disturbing to watch 

her, knowing that she didn’t feel watched” (DELILLO, 2010, n.p). Neste dia em 

que ela o vê, Jessie vira para o outro lado e se cobre com o lençol até o pescoço. 

No dia seguinte ela desaparece. Não ica claro se é assassinada, se pelo homem 
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de Nova Iorque, cujo nome não sabemos ao certo, mas que muito possivelmente 

se chama Dennis, ou se desaparece voluntariamente do mundo, como seu pai, 

que se pergunta: “Do we have to be human forever?” (DELILLO, 2010, n.p), com 

a diferença de que seu pai parece querer desaparecer por sentir sua consciência 

pesar pelos rumos da guerra, ao passo que Jessie parece não conseguir responsa-

bilizar ninguém pelas violências sofridas. Sabemos muito pouco de Jessie, sua voz 

aparece raramente, quase tudo que sabemos dela é mediado por Finley or Elster. 

Sua mãe, quem talvez saberia dizer alguma coisa relevante, é reduzida a uma 

voz no telefone.  É justamente por ela que sabemos que Jessie recebia ligações 

constantes de um número anônimo “BLOCKED CALLER”, motivo pelo qual a 

mãe considera importante para a ilha passar alguns dias no deserto com o pai. 

Mas ali ninguém fala sobre isso; ao contrário, Elster desmerece as preocupações 

da mãe de Jessie, sua ex-eposa. Finley quer icar com Jessie. Elster a vê como uma 

extensão de si. Não sabemos nada sobre o que ela quer, do que tem medo, se tem 

medo, se tem desejos. Enquanto Jessie dorme, eles conversam sobre o exagero das 

mulheres e dizem que são todas loucas. Quando Finley diz que é sua ex-mulher 

quem o considera louco, Elster responde: “I don’t know. What are you protecting? 

She’s crazy. Say it” (DELILLO, 2010, n.p).

O comando de Elster é claro: diga. Ao dizer que ela é louca, a loucura dela 

se torna um fato, uma admissão, uma conissão. Essa é a natureza do papel que 

Elster ocupou na guerra, a de quem criava realidades com palavras. Em “How 

to Do hings with Pornography”, Nancy Bauer retoma as palestras de J.L. Aus-

tin, How to Do hings with Words, para compreender exatamente o que a por-

nograia faz, no sentido forte da palavra “fazer”, naquilo que Austin chama de 

ato ilocucionário. O interesse de Bauer não é, portanto, apenas no efeito que a 

pornograia gera, naquilo que é perlocucionário, mas naquilo que seria ineren-

te à pornograia. A sua hipótese é de que a pornograia, ou certa pornograia, 

como forma de expressão, mais do que dar ideias e construir uma gramática se-

xual em que a mulher é discriminada como objeto, transforma um “não” em um 

“sim”. Essa diferenciação para ela é importante porque a defesa da liberdade de 

expressão airma que não é possível proibir algo que não seja discriminatório 

em si mesmo, ou seja, algo que apenas gere discriminação por meio da inter-

mediação e ação de outras pessoas: “pornography, no matter how systematic its 

discriminatory efects, cannot be said to discriminate against women in and of 

itself and therefore must count, legally at least, as a protected form of expression” 

(BAUER, 2015, p.77). A questão é de ordem discursiva, não levando em conta as 

condições de produção dos ilmes pornográicos, o que seria uma outra questão, 

ainda que bastante importante. A defesa da pornograia pelas leis de liberdade 

de expressão é importante para protegê-la contra acusações de obscenidade e da 

interdição a fantasias não-normativas. Bauer, no entanto, busca responder o que 

a pornograia de fato consegue fazer, em si mesma, e sugere que, além de legiti-

mar a violência contra a mulher, portanto, certa pornograia priva as mulheres 

das condições contextuais que devem operar para que suas vozes sejam ouvidas. 

Há o que ela chama de “incapacitação ilocucionária”; isto é, as mulheres, apesar 
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de – em situações ideais – poderem enunciar as palavras que querem enunciar, 

veem-se removidas de sua capacidade de conseguir o que querem conseguir com 

a enunciação. Se, portanto, os homens estão condicionados por certa pornograia 

a não reconhecer as palavras das mulheres como uma recusa, ela não será capaz 

de recusar. Certa pornograia silencia as mulheres não em suas locuções, mas em 

suas ilocuções, e condena-as a performar atos ilocucionários em um vazio em 

que o “não” nunca é apenas um “não” porque esse “não” é também um “sim”, uma 

perversão do sentido.

Na parte que fecha o livro “Anonymity 2”, tudo leva a crer que a personagem 

diante da obra de Douglas Gordon é Jessie. “Anonymity 2” se passa exatamente 

um dia antes de “Anonymity 1”, ambos episódios cronologicamente anteriores às 

semanas passadas no deserto. Ambas as partes são narradas pelo mesmo homem, 

que vai todos os dias à exposição assistir à exibição lenta de Psycho. Talvez seja 

ele o responsável pelas chamadas anônimas, o rapaz que possivelmente se chama 

Dennis. Ele pede o telefone dela, e ela parte. Ele retorna à exposição. Tanto este 

narrador, quanto Finley na parte em que é narrador, têm diiculdade em realizar 

leituras a respeito da reciprocidade do desejo de Jessie e, consequentemente o 

leitor, e inclusive a leitora, encontram também diiculdade para medir o seu des-

conforto, para sensibilizar-se às suas reações menos perceptíveis aos avanços de 

ambos os homens, respostas que não são nunca nem um não nem um sim, ou 

melhor, leituras masculinas de respostas que não são nunca nem um não nem um 

sim e, portanto, com quase toda a certeza, devem ser um sim.  Não é, portanto, 

que a instabilidade se converta em um álibi perfeito, mas que a sua promoção a 

qualquer custo se torna o próprio local do crime.

Notas

1. Ver o relatório de 213 páginas publicado pelo Open Society Foundations, 
disponível em https://www.opensocietyfoundations.org/reports/globalizing-
torture-cia-secret-detention-and-extraordinary-rendition, noticiado pelo jornal 
britânico he Guardian em 5 de fevereiro de 2013, disponível em: https://www.
theguardian.com/world/2013/feb/05/cia-rendition-countries-covert-support. 
Ver também o artigo de Leila N. Sadat: “Extraordinary Rendition, Torture and 
Other Nightmares from the War on Terror”. In: George Washington Law Review, 
Vol. 75, p. 101, 2007.

2. É interessante também pensar que em inglês há homofonia entre “eye” e “I”, o eu 
como a medida de todas as coisas.

3. Um dos sistemas de segurança desenvolvidos pelo Departamento de Defesa 
norte-americano, por exemplo, se chama ARGUS-IS (Autonomous Real-Time 
Ground Ubiquitous Surveillance Imaging System), aludindo a Argos Panoptes, o 
gigante com cem olhos

4. Sobre o sonho militar, mas também capitalista, do ser humano que nunca dorme, 
ver 24/7: Capitalismo tardio e os ins do sono, de Jonathan Crary.

5. Uma questão importante a ser colocada, por exemplo, ao documentário “he Act 
of Killing”, em que genocidas da Indonésia são convidados a dirigir o seu próprio 
ilme e reencenar cenas de assassinato e tortura.

6. Para ler sobre a relação entre o livro de Bolaño, os poemas escritos no céu de Nova 
Iorque pelo poeta chileno Raul Zurita em 1982 intitulados “La vida nueva” e a 
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ditadura chilena, ver a tese de Tiago Guilherme Pinheiro “Literatura sob rasura: 
autonomia, neutralização e democracia em J.M Coetzee e Roberto Bolaño”.

7. “EU MESMO EXECUTEI, EM 1918 [durante a guerra, portanto], MUITOS 
VOOS EXPRESSIVOS E TESTES DE TEATRO AÉREO ELEMENTAR SOBRE 
O CAMPO DE BUSTO ARSIZIO. Eu constatei como é fácil para os espectadores 
seguirem todas as matizes do estado de ânimo do aviador, dada a identiicação 
absoluta entre piloto e seu aparelho, que é como um prolongamento do corpo: os 
ossos, tendões, músculos e nervos se estendem à longarina e aos ios metálicos.” 
[Tradução minha.] 

8. Derrida, em “Force of Law”, lê o texto de Benjamin, “Para uma crítica da violência”, 
em uma chave perturbadora, talvez até injusta. Centralizando sua análise em 
torno da distinção feita por Benjamin entre a violência mítica (aquela que funda 
a lei) e a violência divina (aquela que destrói a lei, a aniquila em sua própria 
origem), Derrida faz uma pergunta sobre qual pensamento de Benjamin estaria 
já virtualmente formado ou articulado nesse ensaio sobre o tema da solução inal.

9. Uma das armas seriamente cogitada (e testada inúmeras vezes) para a destruição 
do Japão após Pearl Harbor foi uma bomba incendiária desenvolvida pelo 
exército norte-americano que consistia em bombas amarradas a morcegos. 
A ideia era que os morcegos, soltos desde aviões, auxiliados na descida por 
paraquedas, alojariam-se nos forros de madeira das construções japonesas, e as 
bombas acopladas seriam detonadas por timers. Em um dos testes, os morcegos 
escaparam e explodiram uma base de testes do exército norte-americano. Um 
manual de artilharia do século XVI, escrito por Franz Helm, já sugeria explosivos 
amarrados a pombos e gatos.

10. Ou plus d’un, nos rastros de Derrida, sempre ao mesmo tempo mais que um, 
menos que um.

11. Segundo Alexandre Nodari, no texto “A literatura como antropologia especulativa”, 
“o autor se objetiva, se obliqua em narrador, em personagens, em heterônimos, 
etc.; e, por sua vez, o leitor se subjetiva naqueles que, num texto literário, dizem eu. 
Além disso, está em jogo na icção, como argumenta Milan Kundera, a exploração 
de um território novo da existência por meio de “egos imaginários”, alter-egos: “o 
romance não examina a realidade, mas sim a existência. A existência não é o que 
aconteceu, a existência é o campo das possibilidades humanas, tudo aquilo que o 
homem pode tornar-se, tudo aquilo de que é capaz. Os romancistas desenham o 
mapa da existência descobrindo esta ou aquela possibilidade humana.”

12. A psicograia coloca uma exigência dupla diante da noção de autoria, segundo 
pondera Alexandre Caroli Rocha em sua tese de mestrado sobre Parnaso do Além-
Túmulo. Se, por um lado, reforça a ideia da autoria, que se estenderia para além do 
mundo dos viventes, por outro lado delagra a sua instabilidade na igura do médium 
que a atualiza no mundo material.
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