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Del poder al cuestionamiento.  Psicoanálisis e Investigación 
Emma Guillermina Ruiz-Martín del Campo1 

 
Resumen 
 
La razón, que la Ilustración exaltaba, no daba respuesta a muchas cuestiones sobre la naturaleza y la condición 
humana. Los médicos del siglo XIX se enfrentaban a síntomas que no tenían correlato en daños neurológicos. 
Freud dio cuenta de la liga entre clínica e investigación y transformó la relación con sus pacientes, dejando a un 
lado jerarquías ligadas al poder médico. Ello hizo posible descubrir las conexiones entre historias de vida y 
síntomas que conllevan significados inconscientes a la espera de ser develados. La dimensión simbólica del 
enfermar se esclareció y la frontera entre lo ‘anormal’ y lo ‘normal’ se descubrió permeable. En la infancia 
temprana los humanos necesitamos del cuidado de una madre para sobrevivir, nos sentimos un todo con ella  y 
nos vemos expuestos a sensaciones de desamparo cuando se ausenta. Vamos gestando representaciones que 
vuelven soportable nuestra vulnerabilidad y nos diferenciamos progresivamente como sujetos. El saber sobre las 
subjetividades es comprensivo, se produce en la juntura de lo relacional, lo emocional y lo reflexivo. A través de 
viñetas de un caso clínico se hace patente lo vívido de escenas que se gestan en la relación analista /analizando. 
Los psicoanalistas que se reúnen en asociaciones han de ser críticos respecto a prácticas que rodean la formación 
analítica para no priorizar juegos de poder a la libertad necesaria para la exploración de lo inconsciente. 
 
Palabras clave: Clínica - Investigación – Psicoanálisis – Subjetividad - Institución - Poder. 
 
From power to questioning- Psychoanalysis and research 
 
Abstract 
 
Reason though heightened by The Enlightenment did not give an answer to the many questions regarding nature 
and mankind. The XIX-century physicians were facing symptoms with no correlation to the neurological damage. 
Freud did realize that there was a link between the clinical practice and the research, changed the relationship with 
patients and left aside the medical hierarchy that comes with the medical power. All of this enabled the discovery 
of the connections between life histories and symptoms with unconscious meaning to be revealed. The symbolic 
dimension of becoming ill was thus cleared and the border between “abnormal” and “normal” got permeable. In 
the early stages of childhood we- human beings-, need to be looked after by a mother in order to survive, we feel 
one with her and get exposed to feelings of helplessness whenever she is absent. We shape representations that 
make our vulnerability bearable and we progressively differentiate ourselves as subjects. The knowledge about 
subjectivity is comprehensible as it happens in junction with the relational, the emotional and the reflexive 
grounds. Through vignettes of a clinical case it becomes manifest how lively the scenes in the analyst-analyzed 
relationship are.  Those psychoanalysts that gather in societies should be judgmental in terms of the practice 
within the analytical training so as not to prioritize the power games over the necessary freedom when exploring 
the unconsciousness. 
 
Keywords: Clinic – Research - Psychoanalysis - Subjectivity - Institution- Power 
 

																																																													
1 Universidad de Guadalajara, Méjico. E-mail: emmaruiz0808@hotmail.com 
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Introducción 
 
De Nietzsche a Freud: sobre los sujetos y las 
culturas. 
 

El Nietzsche joven, autor de El nacimiento 
de la tragedia,puso algunos hitos para un cambio 
profundo en la manera de investigar filosóficamente 
y de preguntarnos sobre lo que como humanos nos 
acontece y nuestra relación con el mundo. A través 
de la confrontación que hace de los dioses griegos 
Dionisos y Apolo nos lleva a cuestionarnos sobre lo 
que ocurre en la apasionada aventura de conocer, 
sobre todo de conocernos como sujetos, con la 
complejidad que nos caracteriza, porque Nietzsche 
dejará atrás teorías filosóficas optimistas del 
conocimiento que pugnaban por la conquista de la 
unidad en la visión del mundo y de los humanos, 
para abrir el camino de la sospecha, de la cual se 
convertirá en maestro, llegando a ser “el primer 
filósofo que es psicólogo en tanto filósofo” 
(Sloterdijk, 2000: 74). 
 Una tesis central del joven Nietzsche es que 
el saber gira en torno a la comprensión del dolor 
primordial: 
 

Al griego apolíneo le parecía ‘titánico’ 
y ‘bárbaro’ el efecto que generaba lo 
dionisíaco, al mismo tiempo que 
reconocía que él mismo estaba 
internamente emparentado con aquellos 
titanes y héroes (…) Su ser íntegro, con 
toda su belleza y mesura, descansaba 
sobre un fundamento profundo de 
padecer y de conocimiento que podía 
redescubrir a través de eso dionisíaco 
que llevaba en sí. ¡Y nótese! Apolo no 
podía vivir sin Dionisio. Lo ‘titánico’ y 
‘barbárico’ era a fin de cuenta tan 
necesario como lo apolíneo (Niezsche 
[1872] 1980). 
 

 La teoría psicoanalítica del inconsciente y 
los planteamientos de Freud sobre la cultura 

surgieron en medio de significativas 
transformaciones en el pensamiento filosófico. Los 
filósofos del siglo XIX se hacían nuevas preguntas 
porque la razón, exaltada por la Ilustración, 
reconocía paso a paso su impotencia ante la 
naturaleza. Los médicos, por su parte, se enfrentaban 
a manifestaciones sintomáticas que no tenían 
correlatoalguno en daños neurológicos o corporales 
y se preguntaban sobre las ligas entre cultura y 
enfermedad. En el terreno de la subjetividad parecía 
haber una ventaja en las exploraciones médicas 
sobre las filosóficas: las primeras ocurrían en el 
encuentro humano y partían de una praxis que 
empezaba a plantear innovaciones en su forma de 
acercarse a los sujetos para indagar.  
 
La gesta y la transformación de las subjetividades. 
Vaivenes entre el desamparo, la fantaseada 
omnipotencia, la identidad y la diferenciación. 
 

 En el principio fue el grito, jalar el aire que dio 
paso al primer aliento, sentir el tacto de un mundo 
inhóspito: la carne al desnudo conoció el frío, la 
expulsión del nido supo a un no presentido abandono 
En el mejor de los casos, al toque inicial del desamparo 
siguió el del abrazo del amor, el calor de otra piel que 
no se sabía otra, la escucha del latir de ese corazón que 
fue durante nueve meses arrullo, acogimiento, 
seguridad. 

 Hay en  El porvenir de una ilusiónde Freud, 
dos aseveraciones que quiero destacar, una de ellas deja 
asentado que “el desconcierto y el desamparo del 
género humano son irremediables”, en la otra se 
pregunta por consecuencias del desamparo cuando va 
experimentando el sujeto su vulnerabilidad y dice: “Se 
crea así un tesoro de representaciones, producto de la 
necesidad de hacer soportable la indefensión humana, 
se va gestando a partir del material de recuerdos del 
desamparo propio...” (Freud, [1927] 1982: 152).  

¿Qué experimenta el infante en su relación con 
los adultos que lo acompañan en su desarrollo? 
Imaginemos a un bebé en brazos de una madre cariñosa 
que lo amamanta satisfactoriamente: podemos ver 
signos de bienestar y placer en su rostro, en su cuerpo: 
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la mirada del bebé, en caso que éste no sea ya un 
neonato, se fija en el rostro de la madre, lo que no 
implica que ya la reconozca como diferente a él, a 
veces su pequeña mano toca el seno que lo alimenta, en 
ocasiones se escucha un sonido rítmico, agradable, que 
acompaña al paso de la leche de su boca a su tracto 
digestivo. El otro cuadro a visualizar es el que surge 
durante la ausencia de la persona cuidadora, cuantimás 
si es prolongada: es de una angustia que se manifiesta 
en llanto y en movimientos desorganizados, únicas 
formas que tiene el infante muy pequeño de hacer un 
llamado que no reconoce como tal y de dar expresión a 
su impotencia.  

Ningún cachorro de otros mamíferos nace tan 
inacabado como el humano. De no recibir el auxilio y 
los cuidados de un adulto: muere. Es de esa 
dependencia original de la que surge la necesidad de 
amor de la que dice Freud que no nos abandonará ya a 
lo largo de nuestra existencia. Pretendo esclarecer, a 
través de un estudio de caso y de algunas reflexiones 
teóricas, lo que implica el conocimiento basado en la 
experiencia afectiva, sensible, para un sujeto en 
gestación, irrenunciable, al lado de otros factores 
conquistados en el desarrollo, en la investigación y en 
la búsqueda de conocimiento de las subjetividades a lo 
largo de la vida humana. En Múltiple Interés del 
Psicoanálisisasevera Freud: 

 
Únicamente citaremos, sin detenernos 
en su examen, dos puntos 
determinados:  
el modo inequívoco en que el 
psicoanálisis reclama para los procesos 
afectivos  
la primacía en la vidaanímica, y la 
demostración de que en el hombre 
normal  
se da, lo mismo queenel enfermo, 
unainsospechada perturbación y  
obnubilación afectiva del intelecto. 
(Freud, [1913] 1973: 1857). 
 
Me pregunto por el lazo afectivo, producto 

inicialmente del contacto corporal directo, vivenciado 

entre infante y cuidador(a) y de las sensaciones de 
satisfacción, de plenitud, de ‘poder’ en el bebé 
satisfecho. Tal lazo afectivo toma otras características, 
tras la adquisición del lenguaje. Lo cierto es que en 
situaciones de frustración que se prolongan, el lactante 
en crecimiento y el niño van gestando fantasías de 
omnipotencia, desarrollan ese ‘tesoro de 
representaciones’ del que habla Freud, que son un 
medio de hacer soportable la realidad de la 
vulnerabilidad humana constatada indefectiblemente en 
nuestra condición de mortales. 

Borch-Jacobsen en su libro Lacan. El amo 
absoluto (1995) nos lleva a un recorrido por la gesta de 
las primeras identificaciones del niño con la madre. 
Nos remite al capítulo VII de Psicología de las masas y 
análisis del yo (1921), en el que Freud habla por un 
lado de vorbildliche Identifizierung, esto es la 
identificación como producto de la imitación de un 
modelo que el sujeto en desarrollo tiene frente a él, y 
luego añade:  

 
Pero esto (…) no le impedía (…) a 
Freud describir simultáneamente la 
identificación en términos (…) de 
‘lazoafectivo’ con los otros, como 
expresión que tiene sus orígenes en 
sensaciones ‘oceánicas’ en las que el 
bebése siente un todo con la madre 
(Borch, 1995:83). 
 
Y a continuación subraya que la identificación es 

la primera forma como los humanos nos ligamos 
afectivamente con un objeto, ya que el yo, 
indiferenciado inicialmente, no podría ver un modelo o 
imagen, lo que se hace posible sólo con el desarrollo y 
tras esa manera temprana de identificarse.  

El autor arriba citado, un lector cuidadoso y a la 
vez crítico de Lacan, nos remite al texto de éste: Más 
allá del principio de realidad (1936), en el que el 
afamado psicoanalista francés brevemente hace alusión 
a la Einfuehlung que acontece en el naciente sujeto 
antes del estadio del espejo, a esa intensa comunicación 
afectiva del bebé, con la madre que “más bien supone 
una aprehensión antiespecular del otro y del yo”. Viene 
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luego una reflexión de Borch que no deja duda sobre lo 
que está en el origen de la experiencia de conocimiento 
del sujeto: “…Hay, por supuesto, identificación 
especular (…) Pero ella en realidad sólo se puede 
producir sobre el fondo (el fondo abisal, no ‘sujetal’) 
de una afección previa por ese ‘otro’ que ‘yo mismo’ 
soy antes de toda percepción, de toda 
representación…” (Borch, 1995: 83). 

Esas primeras identificaciones del infante con la 
madre, impactan a aquél de manera intensa, y ocurren a 
partir del contacto cuerpo a cuerpo cuando el niño es 
alimentado, acariciado, acunado y cuidado por la 
madre. Dicha influencia dejará una marca en el niño 
que no será productora de recuerdos conscientes por 
darse antes de la adquisición del lenguaje, pero quedará 
impresa en la memoria corporal sensible. En El 
Malestar en la Cultura, Freud alude a un amigo suyo 
que sostenía que la religiosidad se funda en “un 
sentimiento como de algo sin límites ni barreras, en 
cierto modo oceánico” (Freud, 1929: 3017). Freud liga 
tal sentimiento a las vivencias del niño pequeño: “El 
lactante aún no discierne su yo de un mundo exterior, 
como fuente de sensaciones que le llegan. 
Gradualmente lo aprende por influencia de diversos 
estímulos (Freud, 1929: 3019). 

Para finalizar la discusión sobre sensaciones de 
fusión del sujeto con estímulos externos, el médico 
vienésdice que “en muchos seres existe un ‘sentimiento 
oceánico’ que nos inclinamos a reducir a una fase 
temprana del sujeto yoico y un párrafo más adelante 
reflexiona así sobre derivados de tal afección: “El 
‘sentimiento oceánico (…) podría tender, por ejemplo, 
al restablecimiento del narcisismo ilimitado. La génesis 
de la actitud religiosa puede ser trazada con toda 
claridad hasta llegar al sentimiento del desamparo 
infantil” (Freud, 1929: 3022). 
 El ‘sentimiento oceánico’ será pues ocasión 
de la gesta de fantasías de omnipotencia que serán 
más o menos centrales en la vida anímica de los 
sujetos según la calidad de la relación que a éste le 
ofrezcan sus cuidadores y de otras experiencias que 
haga en la vida. Invadirán menos la psique del niño 
en la medida en que el mundo vaya surgiendo ante 

su percepción como al menos medianamente 
aceptable y no como un lugar inhóspito y desolado.  

Cuando el lenguaje se conquista, el niño 
suele ya reconocerse como separado de la madre, 
aunque seguirá a lo largo de la vida un complejo 
camino de continua búsqueda de sí mismo en las 
más diversas formas y con diferentes matices que 
corresponden a la singularidad, a los perfiles 
irrepetibles de cada sujeto. El desarrollo del humano 
no es un proceso lineal, sino un ir y venir en los 
circunloquios de la elaboración de experiencias de 
dolor y sufrimiento, que se combinan con otras de 
logro y satisfacción.   
 Al dejar la inmediatez corporal de los 
cuidados maternos y alejarse a la conquista del 
mundo cuando ya puede desplazarse por sí mismo, el 
infante experimentará nuevas formas de interacción 
con la madre y con otros humanos que viven en su 
medio circundante. Quienes lo rodean serán en 
adelante muchas veces unos otros que le exigen 
ciertos comportamientos, le prohíben otros, lo 
limitan en su libertad de movimiento, contribuyen al 
afinamiento de sus fantasías y a la forma como se 
experimenta a sí mismo.  El sujeto en crecimiento 
creerá muchas veces encontrarse a sí mismo para 
perderse nuevamente e iniciar una cadena de 
repeticiones a lo largo de su vida, combinadas con la 
posible apertura a la innovación.   
  ¿Qué es un sujeto? Un crío humano nace con 
ciertas condiciones que lo predisponen a convertirse 
en sujeto: sale al mundo con un desarrollo corporal 
precario que tardará varios años en completarse, es 
incapaz de cuidarse a sí mismo, depende de la 
atención que otros le brinden y habrá de conquistar 
el lenguaje como vía de comunicación con esos 
otros. Si bien el neonato está sujetoa los cuidados de 
otros, es sólo después de varios años que será sujeto 
en cuanto expresión de una singularidad producto de 
sus experiencias en la interacción con esos otros, de 
su deslinde progresivo de ellos en sus actos, de los 
sentimientos que lo acompañan y en tanto se apropia 
de la palabra. 
       Erdheim explica que la subjetividad es una 
resultante, siempre provisoria, del enfrentamiento de 
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las pulsiones con las exigencias de integración a la 
cultura: “Entiendo la subjetividad como el resultado 
de un compromiso más o menos lábil entre el Ello y 
la sociedad” (Erdheim, 1991: 64).   
  El de pulsión es un concepto límite 
propuesto por Freud para explicar los impulsos que 
mueven al ser humano, que se diferencian de los 
‘instintos’ de otras especies en tanto son más 
flexibles y están influenciados por aspectos de 
nuestra especie humana ligados al potencial de 
simbolización que para sobrevivir desarrollamos. De 
la citada inmadurez que caracteriza al neonato, 
deriva la prolongada dependencia del infante de los 
otros que lo cuidan, y la inclusión del otro en la vida 
psíquica humana da su peculiaridad a las pulsiones, 
que se troquelan en la interacción, en las relaciones 
del infante con sus cuidadores.  
  El proceso de subjetivación, ligado al de 
socialización implica el surgimiento de conflictos 
entre las tendencias a la vivencia espontánea de 
ciertos impulsos y las exigencias que el medio 
cultural impone al humano en cuestión, para 
aceptarlo como perteneciente al colectivo y ahorrarle 
sentimientos de desamparo. Volverse sujeto significa 
pues exponerse al conflicto y a la búsqueda de 
formas para mediar entre los deseos, las pulsiones, 
los síntomas y la necesidad de ajustarse en cierta 
medida a lo social a la búsqueda de identidad.  
 A través de fantasías de omnipotencia 
proyectadas en figuras de autoridad, en mitos o 
fantasías, el sujeto busca mantener a raya sus 
sentimientos de vulnerabilidad e impotencia y negar 
los aspectos de azar que rodean la vida humana. El 
deseo de amor y cuidado que todos experimentamos 
y los conflictos que implican las relaciones con otros 
son ocasión de búsqueda de identidad y pertenencia 
en instituciones que ofertan supuestos paraísos 
presentes o futuros. Y sin embargo la subjetividad se 
delinea en un encuentro con otros, basado en amor, 
que implica resistirse a la tentación de controlarlos. 
Ni someter ni dejarse someter, asumir la separación, 
la distancia, la soledad son condiciones del proceso 
de subjetivación. 
 

Resultados  
Viñetas de un estudio de caso: Alejandro: “¿los que 
se mueren ya no extrañan?” 
 

 Presento a continuación fragmentos de 
varias sesiones de una de mis primeras experiencias 
como psicoanalista llevada a cabo en una casa-
hogar.  Entre un niño al que nombraré como 
Alejandro y yo se fue creando un vínculo afectivo en 
el que prevalecía la confianza y el chico me fue 
abriendo progresivamente su intimidad.  

Primera viñeta: Alejandro fue enviado por la 
Procuraduría del Estado de Jalisco, México, a la 
institución en la que yo trabajaba como 
psicoterapeuta. Había sido encontrado vagando por 
las calles. No se tenían datos de parientes o personas 
que lo conocieran. Quienes entregaron a Alejandro a 
la institución señalaron únicamente que los padres 
del muchacho eran fugitivos de la ley y se 
desconocía su paradero. En los archivos de la 
institución no había más datos acerca del niño que 
no fueran un nombre de pila y dos apellidos. Los 
directivos de la casa-hogar me pidieron que 
atendiera a Alejandro. 
 Alejandro me pareció un niño de 
aproximadamente 8 años que se refugiaba en su 
propio mundo por no tener asideros. A mis 
preguntas respondía de manera vaga y 
contradictoria. Había largos espacios de silencio en 
los que yo trataba simplemente de hacerle sentir una 
presencia amable y acompañante diciéndole breves 
frases tranquilizadoras y respetando la distancia que 
él demarcaba. No me miraba a los ojos y producía en 
mí la sensación de ser transparente, de que sus 
puertas se cerraban a mi acceso. ¿En quién podía 
confiar un niño radicalmente lastimado? 
 Después de un rato me sorprendió iniciando 
por sí mismo una narración, me dijo que había 
estado en la cárcel y que ahí existe un cuarto lleno de 
culebras en el que meten a los castigados y los dejan 
encerrados. Hizo una pausa y añadió que él ayudaba 
a los vigilantes a cuidar que nadie se escapara. 
 Le hablé de que probablemente sintió miedo 
al llegar a un lugar en el que no conocía a nadie y le 
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aseguré que no iba a castigarlo ni a hacerle daño 
alguno, le expresé mi deseo de acercarme un poquito 
a él, pues entendía que se sentía muy solo y le dije 
que quería escuchar lo que tuviera ganas de 
contarme. Me miró fugazmente. Luego seguimos en 
silencio. Llegado el momento me despedí de él 
diciéndole que lo buscaría de nuevo otro día para 
que viniera a platicar conmigo si él así lo deseaba 
(Ruiz, 2006: 37-38). 

En mi relación con Alejandro hay muchas 
escenas en las que a través de la relación conmigo el 
chico parece ‘pescar’ en su memoria corporal 
sensible elementos que lo remiten a esa sensación 
‘oceánica’ de un bebé amamantado por su madre.  

Segunda viñeta: Tener alimento a la mano 
parece ser importante para muchos chicos de la casa-
hogar. En cuanto entra Alejandro, pregunta: ‘¿Dónde 
están las galletas? ¿Ya se acabaron?’ Descubre la 
caja y la toma diciendo: ‘Toda para mí, es un 
regalito, luego cuestiona: ‘¡No, no tengo que 
acabármelas!, ¿verdad?’’ Empieza a comer y pone 
expresión de felicidad, luego dice: ‘Así hacía en mi 
casa’. Se queda mirando un póster del mar que está 
pegado en la pared y me pregunta: ‘¿No está muy 
hondo?’ El mar, entiendo yo, alude a la fusión 
anhelada y temida: Alejandro desea preguntarme si 
no va a perderse en la relación conmigo (…) Toca su 
pecho y pregunta si ahí en el centro es el corazón. Le 
digo que hacia un lado, tomo su mano y se lo hago 
sentir, le pregunto cómo hace, dice ‘pum, pum’. 
Toma una hoja de papel y pinta un corazón grande 
en el que encierra a uno pequeño, señala el grande y 
dice: ‘Este es mi corazón’, luego apunta el pequeño 
y añade: ‘Este es el de Emma’. Quiere llevarme en 
su corazón. Le digo que así quisiera que 
estuviéramos, muy juntos (Ruiz, 2006: 55). 

Tercera viñeta: Al llegar a mi oficina la cara 
de Alejandro está transformada, sonriente. Cuando 
entra, toma la caja de galletas, hace un chiflido de 
felicidad y visajes, se frota las manos y abre la caja 
diciendo: ‘¡Sale el paquete!’ Pide también beber (…) 
Come muchísimas galletas (…) Dice con expresión 
placentera: ‘¡Uno que puede, uno que tiene amigas!’ 
Le digo que quiere muchísimas galletas porque 

quiere estar seguro de que el cariño no se acaba, le 
señalo que a veces se siente triste, solo y angustiado. 
Me dice entonces que quiere irse de esta casa-hogar, 
que ya no le gusta estar aquí, que va a irse al cerro a 
buscar a su mamá, va a vivir en una cueva. Mientras 
dice esto se coloca en posición fetal. Sigue: ‘Me voy 
a tapar con una cobija y en la cueva sólo va a haber 
un agujerito hacia afuera’. Le digo que quisiera estar 
de nuevo seguro, como se sintió dentro de su mamá; 
que desearía que su vida volviera a empezar. Le 
expreso mi comprensión por su gana de saber dónde 
está su mamá, pero le hago ver que si él sale solo a 
buscarla será muy difícil que la encuentre y se 
sentirá muy triste y desesperado. Dice: ‘Si no la 
encuentro me voy a encajar un cuchillo en el 
corazón’. Voltea a ver el póster del mar y comenta: 
‘Yo no creo que ahí esté hondo, ¿está hondo? Ésta es 
sólo una foto, ¿verdad?’ Le digo que así es en efecto. 
Cuando emerge el deseo de fusión, de volver al 
vientre materno, emerge también el miedo de 
perderse” (Ruiz, 2006: 61-62). 
 Cuarta viñeta: Alejandro juega a darme 
órdenes, entre las que predominan las que exigen 
alternativamente mi presencia y mi ausencia: 
‘¡Vaya!, ¡espérese!, ¡vaya!, ¡espérese!, ¡vaya!’ Le 
señalo que le agrada ver cómo me detengo o avanzo 
a su antojo, que él desearía moverme según su 
voluntad, tenerme a su disposición. Le aseguro que 
no es tan poderoso, que somos diferentes, separados, 
y después de actuar varias veces como ordena, hago 
el juego alternativo no obedeciendo sus órdenes, 
para demostrárselo. Inicia entonces el juego del 
escondite: se oculta detrás del respaldo de la silla y 
reaparece a su antojo. La separación le resulta menos 
dolorosa si fantasea que es capaz de manejarla 
activamente. Disfrutamos un rato del juego, yo hago 
como que lo busco, él ´reaparece’ y dice: ‘¡Te voy a 
matar!, todas las viejas me caen gordas.’ Le aseguro 
que su rabia no me mata. Toma una galleta en forma 
de corazón y dice: ‘Es el corazón de Emma’. Luego 
se la come. En seguida le salen dos galletas de 
corazón pegadas y comenta: ‘Es el corazón de 
Emma y el de Alejandro’ (Ruiz, 2006: 65). 
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Quinta viñeta: Es una sesión previa a 
vacaciones, tiempo en el que no tendremos sesiones. 
Al llegar a mi oficina Alejandro se sienta en un lugar 
diferente al que usualmente prefiere, se coloca en 
una esquina y más lejos de mí que en otras 
ocasiones. Pregunta qué queda de comida. Le digo 
que hay paletas de caramelo. Toma algunas y se las 
echa a la bolsa. Señalo: ‘Quieres llevarte una reserva 
de cariño para los días que no nos veremos’. 
Pregunta: ‘¿Se acuerda la vez que maté, digo, que 
troné globos y era como matarla?’ Enseguida me 
avisa que va a ‘matarme’ e inicia el juego con una 
pistola fantaseada. Le aseguro, como en otras 
ocasiones, que ni su rabia ni su fantasía matan, que 
estoy viva. Inquiere: ‘¿Y si fuera con una pistola de 
verdad?’ Siento cansancio en el momento de su 
pregunta. Le explico que con una pistola real sí 
podría matarme, pero yo trataría de impedirlo a toda 
costa, pues quiero seguir viviendo todavía, y además 
él se sentiría muy mal si me matara; insisto en que 
con sus puras ganas de exterminarme no me ocurre 
nada (Ruiz, 2006: 68-69). 

Sexta viñeta: Me entero de que se están 
quemando las casas de cartón que Alejandro suele 
visitar por las tardes y que se encuentran frente a la 
parte posterior de la casa-hogar; los bomberos tratan 
de apagar el fuego. Me acerco al lugar y encuentro a 
Alejandro. Parece absorto. En cuanto me ve, viene 
hacia mí para decirme que no quiere trabajar 
conmigo. ‘¡Hija de puta, vete a la chingada, ya no 
me gusta trabajar contigo!’ ‘¡Claro, como a usté’ no 
se le ha quemado su casa, ¿qué le importa?!’ Le digo 
que entiendo que se siente muy triste porque tal vez 
las personas de la casa que se ha quemado son sus 
amigos y ahí encontraba calorcito de hogar como lo 
sentía en su casa.  
 Pregunto a Alejandro si es la primera vez 
que ve un incendio y reacciona molesto 
sobremanera. No me involucro emocionalmente al 
grado en que él lo hace; percibe esto y se irrita, me 
dice de nuevo: ‘¡A usted no le importa nada porque 
no se le ha quemado su casa!’ Me siento mal. 
Alejandro observa, le interesa ver cómo acaban de 
extinguir el fuego, para él es vital saber cómo se 

resuelven las cosas. Se retira de mí, me pide que no 
lo siga y me dice que me vaya ‘a la chingada’ ‘No 
me persiga o la puteo.’ Alejandro sigue caminando 
hacia la escuela sin dejar de insultarme. Siento gran 
comprensión hacia él, ganas de suavizar lo que está 
siendo tan pesado para él y de darle mayor contexto 
de realidad. Cerca de la escuela se detiene y, a pesar 
de que me dice que me vaya, siento que desea mi 
presencia, constatar que no me destruye; con su 
actitud me pide que no lo deje, que resista a su lado 
y lo ayude en su desesperación. Me quedo en 
silencio junto a él. De cuando en cuando vuelve a 
insultarme y me agrede lanzándome pequeñas 
piedras o tierra, que no dejo llegar hasta mí. De 
pronto se tira en la tierra a sollozar diciendo: 
‘¡Mamá, mamá, mamá!’ y pidiéndome que no le 
diga nada. Intento acercarme un poco mientras 
solloza, para decirle que entiendo su tristeza y su 
desesperación, pero apenas me siente próxima se 
incorpora furioso y renueva sus insultos. 
 Desde la distancia que él demarca le digo: 
‘Date cuenta, Alejandro, que no es conmigo con 
quien tienes tanta rabia, yo soy Emma y estoy aquí 
para entender junto contigo por qué te sientes así.’ 
Su respuesta es: ‘¡Pues entonces váyase!’ 
 Se va tranquilizando. Me ha amenazado con 
tirarme piedras a la cara, pero sólo lanza piedritas 
pequeñas hacia mis pies. Se acerca a mí, intenta 
morderme y se lo impido, le pongo límites con 
mucha tranquilidad. Luego me dice: ‘Le voy a 
aventar una pedrada a la verga.’ Le digo que soy 
mujer y lo que tengo es vagina. Entonces dice: 
‘¡Peor para usté’, pues a su pucha!’. Usté sólo quiere 
la pucha para otros y para mí nada.’ Le aseguro que 
entiendo su rabia, que sé que querría meterse todo él 
por mi pucha y quedarse dentro, resguardarse en mí, 
encontrar una casa. Cuando digo esto me mira a los 
ojos,siento una gran ternura, tengo la sensación de 
que Alejandro necesita con urgencia una casa y 
surge en mí el deseo de que pueda ser adoptado. Le 
digo que tenemos que despedirnos, le muestro mi 
reloj y lo golpea suavemente. Se queda tranquilo 
ocultando su cara entre los brazos, recargado contra 
la pared. Habíamos hablado de que era mejor que 
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regresara a la escuela; me dijo que él lo haría en 
seguida (Ruiz, 2006: 72-75). 

Séptima viñeta: Alejandro se sirve agua y se 
recuesta sobre la mesa pidiéndome que juguemos a 
que es mi bebé. Luego se incorpora para jugar a 
matarme y dejarse morir. En los últimos encuentros 
ha habido la tendencia a jugar los dos juegos 
consecutivamente, como si esto fuera un esfuerzo 
por integrar afectos e imágenes contradictorias. 
Parece tolerar un poco mejor la ambivalencia. Me 
invita a escuchar un sueño que tuvo: ‘Yo voy en una 
moto [hace ruidos y gesticulaciones], le doy rápido, 
a mucha velocidad, paso obstáculos, pero luego 
explota y yo no más veo blanco.’ Guarda silencio un 
momento, yo aludo a su miedo de que algo malo le 
ocurra. Me replica: ‘Pero no es cierto, es un sueño’, 
y continúa: ‘Yo voy en un barco con mi moto y mi 
equipo de buzo y me echo al mar. Tengo mis 
colmenas y con mis abejas ataco a los nazis. Voy 
junto a la vía del tren en mi moto, paso junto a un 
niño y al pasar le corto el brazo, a una mujer le corto 
las nalgas. El tanque de gasolina se va quedando 
vacío y quiero ponerle más. Ataco a uno que se cae a 
un barranco, y sigue cayendo, no se acaba [con la 
mano hace el movimiento de la caída]. Hiero a los 
que ataco. Encuentro a mi papá; no, no es cierto, a 
mi mamá y la subo a mi moto, le digo: ‘¡Tú vente!’ 
Ella me pregunta por qué  tengo sangre. Me la 
amarro y ataco a los otros con mis colmenas, a los 
que nos persiguen. Mis colmenas a veces me atacan 
a mí también, pero sigo, destruyo a toda la gente, 
salto a un barranco. Estoy yo solo con mis colmenas, 
las abejas matan a la reina.’ Se queda entonces en 
silencio. Se acerca a mí y se recuesta sobre la mesa, 
acerca su cabeza a mi brazo. Le digo que entiendo 
sus ganas de cariño. (Ruiz, 2006: 79-80).  

 Octava viñeta: Alejandro encuentra en mi 
oficina un libro para niños que ilustra a través de 
imágenes y fotografías el proceso de gestación, 
embarazo, parto y crianza temprana. Lo hojea y se 
queda observando una  foto de un bebé que es 
amamantado por la madre, señala el pecho y 
pregunta qué es; le digo: ‘la chichi’ (forma en que 
los chicos aluden coloquialmente a la mama en la 

casa-hogar). Parece no escucharme y afirma: ‘¡Es 
lechita de la buena! Se detiene luego ante la foto de 
una mujer embarazada, al lado de la cual hay un 
esquema que muestra al feto dentro de la matriz, él 
señala el cordón umbilical y pregunta si no le duele 
al bebé cuando lo cortan, y quién lo hace. Quiere 
saber enseguida si el niño no se muere, si no se 
ahoga cuando está dentro de la madre, pues hay 
agua. Comenta que a él le gustaría estar como el 
bebé y agrega en seguida: ‘Quiero irme de aquí para 
buscar a mi mamá; si la encuentro voy a decirle: 
Ahora la agarro y no se me va más’. Me hace 
preguntas sobre las posibilidades de encontrarla y 
hablamos de las dificultades reales para localizarla. 
Pregunta qué pasa cuando alguien se muere. Le 
explico que no siente más, no se mueve, no respira, 
etcétera. Y luego quiere saber lo más importante 
para él: ‘¿Los que se mueren ya no extrañan’? 
Pregunta qué ocurriría si vinieran  todos los 
caníbales. Insiste en que se siente muy desesperado 
por no encontrar a su mamá y quisiera irse a 
buscarla. Pregunta: ‘¿Qué va a ocurrir si explota el 
mundo? ¿Ya no habrá gente en otros planetas?’ Le 
hablo de su miedo de ‘explotar’ él mismo en su 
desesperación y tristeza, de su temor/deseo de 
morirse. Me mira y me dice con firmeza: ‘¡El mundo 
puede explotar por la atómica como las que tienen en 
Estados Unidos; ellos tienen derecho de hacer 
explotar el mundo!’  Se queda un momento 
pensativo y cuestiona: ‘¿Quién se los dio?’ 
Confirmo a Alejandro que el riesgo que él menciona 
existe en la realidad. Me impresiona la manera como 
Alejandro acomoda sus propios temores en el 
contexto de circunstancias reales del mundo actual. 
Y me llena de sorpresa y admiración la lección de 
filosofía de vida que un niño de unos 8 años, 
encontrado vagando por las calles, nos da al plantar 
la cuestión de ¿Quién empodera a los ‘amos del 
mundo’? Alejandro vuelve al libro, voltea a mirarme 
y asegura: “Uno no se acuerda de cuando está así, 
dentro de la madre” (Ruiz, 2006: 96-97). 
Discusión 
Psicoanálisis, sujetos, relación y conocimiento 
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 Para Freud la investigación de las 
subjetividades partió de la praxis clínica.  Una de sus 
pacientes, Emmy von N., ante las orientaciones del 
médico sobre lo que habría de decir sobre sus 
padecimientos, le pidió que le permitiera formular 
ella misma su discurso en base a sus ocurrencias. 
Surgió así una nueva forma de relación de Freud con 
sus pacientes, a los que escuchaba con una atención 
flotante como correlato a la asociación libre de éstos, 
llegando a constatar que el avance en el 
conocimiento de la subjetividad se hace posible a 
partir de la interacción. Cristalizó progresivamente 
un nuevo concepto de saber que podríamos llamar 
comprensivo, porque ocurre cuando se da la juntura 
entre lo vivencial /relacional, lo emocional y lo 
reflexivo. 

En De la Medicina al Psicoanálisisexplica 
Erdhiem: “Freud se topó con la transferencia y (…) 
el concepto de ‘Ilustración’ cobró un sentido más 
amplio: el saber ya no era considerado sólo una 
cuestión del intelecto, sino también de las relaciones 
humanas” (Erdheim, 1991: 128-129). 

El conocimiento de los sujetos surgido de la 
praxis psicoanalítica parte de un diálogo de 
características peculiares, basado en la asociación 
libre y la escucha con atención flotante, escucha que 
se distiende hacia todo lo que dice el analizando sin 
focalizar conscientemente un aspecto determinado, 
dejando que el inconsciente opere a través de la 
lectura de indicios simbólicos y de afectos para saber 
cuándo intervenir. El diálogo por tanto, a la par de lo 
verbal implica un intercambio de sensibilidades con 
matices lúdicos, que aluden a lo onírico, 
configurando todo ello un espacio con potencial 
creativo. En el trabajo psicoanalítico con niños se 
parte del juego que ellos realizan y que implica al 
analista, porque lo central para el despliegue del 
proceso psicoanalítico es la relación analista / 
analizando. El que la creatividad se ponga en juego 
va a depender en todos los casos de la calidad del 
encuentro entre los interlocutores. Ahí, en ese 
espacio, por una parte se desenmascara lo que se 
expresaba veladamente en las manifestaciones de lo 
no dicho pero escenificado, se interpreta, se pone en 

palabras, lo que lo vuelve susceptible de consciencia, 
y del otro costado se abre la posibilidad para la 
ampliación del campo de experiencia de los sujetos, 
para la innovación.  

La consideración de las ‘transferencias’ del 
paciente es una pieza fundamental del trabajo 
psicoanalítico. Transferir es repetir, escenificar, 
aunque con matices distintos, en la relación con el 
analista, comportamientos que aluden a la historia de 
vida del sujeto que en un primer momento no es 
capaz de ligar a la palabra. Freud decía que lo que 
muestra el paciente es el nódulo de la historia íntima 
de su vida, que reproduce como presente cuando 
todavía, por estar atado a la represión, no puede 
recordarlo. (Freud, 1926: 2938).Como respuesta a 
esas transferencias, el analista experimenta 
ocurrencias, fantasías, sensaciones, que algunos 
teóricos han denominado “contratransferencia”.Me 
aúno a Mechthild Zeul cuando explica la 
contratransferencia como “las actitudes y 
ocurrencias afectivamente condicionadas, surgidas 
espontáneamente en el analista durante el 
psicoanálisis. Muestran la disposición de respuesta 
inconsciente del analista a las ofertas inconscientes 
del paciente y amplían el espectro de 
interpretaciones fácticamente formulables” (Zeul, 
1983: 72). 
 En la medida en que el analista haya 
ahondado en el conocimiento de sí mismo en su 
propio análisis y en el que haya conseguido la mayor 
flexibilidad posible en sus reacciones ante el otro por 
haberse liberado de represiones, será capaz de 
ofrecer al analizando respuestas nuevas, alternativas 
a aquellas que, dadas por sus objetos amorosos 
primarios, fueron para él ocasión de la gesta de 
síntomas e inhibiciones. 

 La información abstracta sobre datos de la 
historia de los sujetos no es suficiente para producir 
conocimiento sobre lo que les es propio. Se requiere 
el intercambio relacional incluyente de lo afectivo 
para dar lugar a la experiencia, al acontecer, en 
encuentros respetuosos que susciten la memoria de 
lo vivo, donde el otro opere como un referente que 
hace posible que ese saber que no se sabía se 
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manifieste y se vuelva susceptible de un 
esclarecimiento, donde el reconocimiento intelectual 
y la vivencia emocional van de la mano. 
 El saber sobre las subjetividades se basa en 
el descubrimiento de indicios, de detalles que son 
significativos para el analizando, dejando a un lado 
la teoría durante la sesión (operará como un 
trasfondo), para escuchar al otro o interactuar 
jugando con los niños. La palabra del analizando y 
las emociones que conlleva se reciben, la 
transferencia se detecta y, a partir de lo que se 
fantasea, lo que se siente, por la propia implicación 
(contratransferencia), se interpreta, se da cuenta de 
lo que ha acontecido, se generan preguntas, para que 
el analizando pueda, en el mejor de los casos, 
formular por él mismo lo que le ocurre. 
 Es importante señalar que el conocimiento 
de las subjetividades se da sin seguridad normativa, 
es coyuntural, da cuenta de lo que en el presente de 
la interacción está contenido en la experiencia 
compartida, se descubre lo que configura formas de 
relación mediadas por los deseos. Por otra parte la 
transformación, el hecho de estar ligados a la vida, 
produce una permanente invención, re/significación 
del saber. En el psicoanálisis no se llega a 
conclusiones cerradas ni definitivas. En un análisis 
que podríamos considerar logrado, se produce una 
ampliación de la experiencia de los sujetos a partir 
de la reformulación de sus conflictos y limitaciones, 
y también de sus potenciales.  
 Pereña contrapone al ejercicio del poder la 
clínica de la compasión, la clínica del sujeto y dice 
de la ‘atención creativa’ que “es un nombre del amor 
que suspende en ese instante, al menos en ese 
instante, el ejercicio de la fuerza”, esto para que se 
geste el vacío, la apertura para hacer nuevas 
experiencias, porque, sigue Pereña “si no hay 
acontecimiento, instante y temporalidad nada cabe 
escuchar” (Pereña, 2011: 9). 
  Reflexionemos con base a un ejemplo de la 
praxis. ¿Qué acontece en la sesión en la que 
Alejandro pregunta que ocurriría si vinieran todos 
los caníbales? Antes de formularla se abstrae 
primero ante la imagen de un niño que está siendo 

amamantado y comenta: ‘¡Es lechita de la buena!’, 
luego vuelve a una página anterior para observar la 
foto de una mujer embarazada y la imagen de un 
bebé en el útero, pregunta si el corte del cordón 
umbilical, la separación que arranca al bebé 
definitivamente del cuerpo de la madre, duele, no 
espera respuesta, quiere saber enseguida si en la 
simbiosis previa al nacimiento el bebé no muere. 
Luego fantasea con estar cerca de su madre: ‘la 
agarro y no se me va más’, pregunta por las 
posibilidades de encontrarla y escucha una respuesta 
realista mía sobre lo difícil que es lograrlo, es 
entonces que desea ‘morir’: no desear, no extrañar. 
Pensativo, pregunta qué pasaría si llegaran todos los 
caníbales, mi respuesta realista/defensiva de que no 
los hay entre nosotros, no le es significativa. 
Remarca entonces que está muy desesperado por no 
encontrar a su madre, se cuestiona que ocurrirá si 
explota el mundo. Le hablo de su angustia y 
desesperación y él me vuelve a la realidad con 
firmeza: ‘¡El mundo puede explotar por la atómica 
como las que tienen en Estados Unidos, ellos tienen 
derecho de hacer explotar el mundo! Y luego se 
detiene sorprendido y pregunta, se pregunta: 
“¿Quién se los dio?” Alejandro oscila ya con más 
flexibilidad que en nuestros primeros encuentros 
entre su realidad interna y la externa. Se ha ido 
diferenciando, deslindando sus contornos: “El sujeto 
vive en el exterior de su intimidad y en la distancia 
íntima de ese exterior. Sin ese lugar fronterizo y 
excéntrico, el sujeto se disuelve en la confusión” 
(Pereña, 2011: 39).  

Volvamos a Alejandro: no recuerda a su 
madre, valiéndose de las imágenes de un libro y de 
lo que hablamos busca activar su memoria corporal-
sensitiva, ¿lo logra en cierta medida?, no lo sabemos, 
pero constatamos que da un salto en su reflexión 
cuando asegura que uno no se acuerda de cuando 
estaba ‘así, dentro de la madre’. Y, antes de apuntar 
a esa realidad humana que a todos nos iguala, da 
muestras ya de que se está perfilando como sujeto 
que se distingue de otros, que toma distancia, que es 
capaz de cuestionamientos críticos agudos para su 
edad, expresa con decisión su singularidad cuando 
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pregunta con un enunciado breve y conciso quién da 
a los poderosos el derecho sobre la vida y la muerte, 
el arbitrio para tener al mundo en vilo, amenazado 
de una explosión posible. 
 ¿No basta al narcisismo de los poderosos la 
eventual fusión que simbólicamente se pone en 
juego de formas diversas en las relaciones 
cotidianas, carnalmente en los intercambios 
corporales? ¿Se trata para ellos de controlar a los 
otros, de dominarlos, de convertirlos en objetos 
sumisos que bailan a su son y actúan a su servicio?  

El Psicoanálisis apunta tendencialmente a la 
subjetivación, que supone límites, no simbiosis con 
el otro, sino respeto y reconocimiento recíproco. Si 
en el Psicoanálisis se logra a través de la relación 
gestada entre ambos participantes la recuperación de 
destellos de memoria sensitiva que se insertan en 
distintas narrativas, es en parte porque hay un trabajo 
que es uno de los ejes del análisis: el trabajo de 
duelo, porque el analizando, acompañado por el 
analista y en un ambiente que ha probado ser 
confiable, abre su intimidad, llora sus tristezas, 
expresa su rabia cuando la experimenta, borda por 
los límites de su soledad y vulnerabilidad, renuncia 
en alguna medida a la añorada fusión y a las 
fantasías de omnipotencia. Y todo esto lo acerca a su 
pasado-presente, aquél que palpitaba con sigilo 
porque estaba oculto, censurado, que se manifestaba 
veladamente en síntomas o se marginaba con gran 
esfuerzo porque traerlo a colación dejaba en vilo al 
sujeto, dolido, lastimado.  
 Al permitir que el pasado sea pasado, el 
sujeto se ubica en el tiempo, se asume en su 
conflictividad, en sus transformaciones, no se vuelve 
radicalmente distinto del que era, pero se permite 
pulsar al ritmo de la vida con más frecuencia, 
aceptando límites, carencias y, en el mejor de los 
casos, a la búsqueda del disfrute posible. 
 
Conclusión 
 
Cuando el Psicoanálisis venció las resistencias 
iniciales a su recepción, emprendió el camino de su 
institucionalización. En la segunda mitad del siglo 

XX la gran aceptación de que gozaba en muchos 
países occidentales, el aumento del número de 
pacientes que buscaban psicoanalizarse y el 
surgimiento de asociaciones que regulaban los 
lineamientos de la ‘doctrina’, propiciaron que 
algunos psicoanalistas se creyeran ungidos y 
poseedores de poderes ajenos a la mayoría de la 
población. Hubo casos en que se crearon sociedades 
sectarias y se rodeó de rituales la formación de los 
candidatos a ser analistas. Eso dificultaba la 
emergencia del inconsciente y el trabajo creativo en 
el acercamiento a los pacientes para acompañarlos 
en la comprensión de sus conflictos y en la 
exploración de su subjetividad. Psicoanalistas 
lúcidos tomaron y toman hoy en día una distancia 
óptima de pretensiones de poder al interior de las 
instituciones psicoanalíticas, lo que posibilita 
trabajar a la escucha del otro y poner en juego la 
creatividad. 
 Si los miembros de una institución 
psicoanalítica hacen del pretendido buen 
funcionamiento institucional la meta principal de sus 
afanes, el monto de libertad de los sujetos, tanto 
analistas como analizandos queda considerablemente 
mermado. En tal caso, la institución desdibuja la 
meta psicoanalítica de la investigación de las 
subjetividades, del descubrimiento del inconsciente, 
y se crea una red de relaciones en las que se ponen 
en escena juegos de poder, de prestigio, de 
reconocimiento, incluso disputa por ganancias 
económicas. 
 Meta central de la investigación 
psicoanalítica es reconocer lo específico y singular, 
lo irrepetible, como lo es el sujeto, por lo que otro 
riesgo que surge como derivado de la 
institucionalización acrítica es la organización de las 
actividades en rutinas que pueden llegar a entorpecer 
la expresión espontánea de los sujetos incluso en el 
espacio psicoterapéutico. Ciertas prácticas, como la 
apertura de los analistas a espacios alternativos a su 
institución, en caso de que pertenezcan a una, 
ocuparse del arte, la literatura, el cine, pueden 
ofrecer perspectivas para andar nuevos caminos.  
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 Las instituciones sociales, y en el caso que 
nos ocupa, las psicoanalíticas, no son entes 
abstractos que flotan en el ambiente, sino que 
sedimentan en los sujetos. Y es aquí donde los 
institutos que forman analistas tendrían que 
cuestionarse por los procesos que ponen en juego en 
la relación con los estudiantes y las imágenes 
conscientes e inconscientes que estos asimilan en 
función de los rituales y juegos de poder que ahí se 
escenifican. 
 En el mejor de los casos habría que 
promover la observación y crítica de las prácticas 
institucionales que rodean a los analistas en 
formación, así como los analistas en ejercicio del 
psicoanálisis tendrían que preguntarse 
permanentemente por los supuestos que guían su 
praxis. La utopía sería mantener la apertura a la 
transformación cuidando el que los sujetos tengan la 
libertad suficiente para desarrollar en forma creativa 

y de acuerdo a su singularidad sus formas de ser 
psicoanalistas. Sería importante mantener la 
conexión con el mundo externo, con los temas 
sociales álgidos de nuestro tiempo, evitar la 
dependencia de rituales rígidos, propiciar los 
cambios internos y externos necesarios para evitar 
una pertenencia y fidelidad a instituciones sostenidas 
en lo imaginario y la sumisión de los sujetos. 

La práctica psicoanalítica está siempre 
ligada a la investigación, no busca respuestas ciertas, 
sino eventualmente el cambio de algunos 
comportamientos perturbadores, en base a la 
experiencia alternativa tenida durante el análisis. Se 
trata de asumir la miseria humana, de renunciar a 
ofertas salvadoras, de desarrollar la capacidad de 
enfrentar la vulnerabilidad con incremento de 
sensibilidad y en el mejor de los casos sin renuncia 
al propio deseo. 

 
Notas 
1. Todas las traducciones del alemán al español incluidas en el texto son de Ruiz, E. 
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