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CINEMA

Escrituras Fílmicas Problematizadoras do Mundo 
Histórico: a “Questão Indígena” no Brasil1

Filmic Writing Problematizing the Historical World: the “Indigenous 
Question” in Brazil

Marcos Aurélio Felipe
Universidade Federal do Rio Grande do Norte (UFRN)
<aurelio.felipe@uol.com.br>

1   Os ensaios de Barthes (1990) sobre fotografia, pintura e cinema, publicados no livro O óbvio e o 
obtuso, receberam o título de escritura do visível, que inspirou o conceito – que trabalhamos neste artigo 
– de escritura fílmica problematizadora, como instância sígnica, sensorial e histórico-cultural moduladora 
da imagem e do real.
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RESUMO
O objetivo é analisar como, em  Serras da 
Desordem  (2006) e em  Martírio  (2016), registro 
e artifício constituem  escrituras fílmicas  que 
problematizam o mundo histórico e, ao mesmo 
tempo, a imagem. Partimos do pressuposto que a 
“questão indígena” ensejou operações sensoriais, 
histórico-culturais e de significação (Rancière, 2012) 
que transfiguraram as formas documentárias e 
ficcionais. Como os filmes constituem-se enquanto 
linguagem; na dialética com a realidade tematizada; 
e são constitutivos do mundo histórico? À  análise 
fílmica  (Vanoye; Goliot-Lété, 1994), intercalamos 
a  abordagem cultural  (Vargas, 1987; Quijano, 2005; 
Mignolo, 2017) e conceitos como opressão, resistência 
e a invenção do “outro”. Entre a arte e a política, ao 
recusarmos uma análise puramente imanente (Barthes, 
1990), constatamos que, em simbiose, o ato fílmico e o 
ato político coabitam as escrituras de Tonacci e Carelli, 
que oscilam entre a reprodução e a produção do real e 
criam contranarrativas que colocam em crise a imagem 
e a realidade.

Palavras-chave: Documentário; Artifício e Registro; (Re)produção da 
Realidade. Serras da Desordem; Martírio

ABSTRACT
The objective is to analyze how, in  Serras da 
Desordem  (2006) and in  Martírio  (2016), register and 
artifice constitute filmic writing that problematizes the 
historical world and, at the same time, the image. Our 
point of departure presuposses that the “indigenous 
question” sparked sensorial, cultural-historical and 
meaning making operations   (Rancière, 2012) that 
transfigured documentary and fictional forms. How 
are the movies constituted as language; in the dialetic 
with the thematized reality; and are constituted of the 
historical world? Within the  filmic analysis  (Vanoye; 
Goliot-Lété, 1994), we interweave the  cultural 
approach (Vargas, 1987; Quijano, 2005; Mignolo, 2017), 
and concepts such as oppression, resistance and the 
invention of the “other”. Between art and politics, 
rejecting a purely immanent analysis (Barthes, 1990), we 
found that, the filmic act and the political act coexist 
symbiotically in Tonacci and Carelli’s  writing, which 
oscillates between the  reproduction  and production 
of the real and creates counter narratives that put the 
image and reality in crisis.

Keywords: Documentary; Artifice and Register; (Re)Production of 
Reality
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“Dali avistamos homens que andavam pela praia, obra de sete ou 
oito [...] pardos, todos nus, sem coisa alguma que lhes cobrisse suas 
vergonhas”. Trecho da Carta de Pero Vaz de Caminha2

“Se esses índios ferozes são postos a servir nas lavras e lavouras”, 
para o bandeirante Domingos Jorge Velho (1641-1705), “não entra 
aqui nenhuma injustiça clamorosa, ‘pois é para os sustentarmos a 
eles e aos seus filhos, como a nós e aos nossos’, o que, bem longe 
de significar cativeiro, constitui para aqueles infelizes inestimável 
serviço, pois aprendem a arrotear a terra, a plantar, a colher [...] coisa 
que, antes de amestrados pelos brancos, não sabiam fazer”. Sérgio 
Buarque de Holanda3

“Vinde, pois, enquanto é tempo para o nosso lado a fim de que 
possamos com o auxílio dos nossos amigos, viver juntos nesse país, 
que é a ‘Nossa Pátria’, e no seio de toda a nossa Família”. Trecho da 
carta de Pedro Poti ao seu irmão indígena Antônio Felipe Camarão, que 
apoiava os portugueses4

“Com a intrusão europeia desorganiza-se entre os indígenas da 
América a vida social e econômica; desfaz-se o equilíbrio nas relações 
do homem com o meio físico. Principia a degradação da raça atrasada 
ao contato da adiantada [...] [Os portugueses] vieram defrontar-se 
na América, não com nenhum povo articulado em império ou em 
sistema já vigoroso de cultura moral e material [...], mas, ao contrário, 
com uma das populações mais rasteiras do continente”. Gilberto 
Freyre5

A Andrea Tonacci

Introdução
A abertura do documentário Martírio (2016, de Vincent Carelli – em 

codireção com Ernesto de Carvalho e Tatiana Almeida)6 é pontuada por diversos 
contextos visuais, factuais e temporais: planos de rituais religiosos e políticos 
em uma aldeia, em 1988; imagens atuais das rodovias e dos campos de soja do 

2   Ministério da Cultura – Fundação Biblioteca Nacional (2017).
3   Holanda (1995, p. 126-127).
4   Vargas (1987, p. 26).
5   Freyre (2006, p. 157-158).
6   Para os títulos e ano dos filmes, consultamos os portais doc.BR e Internet Movie Database (IMDB).
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Mato Grosso do Sul/MS; registros de um grupo indígena em barracos na beira 
da estrada; e a gravação de uma sessão do Congresso Nacional nos anos 2010 – 
na qual, em quadro, entra a senadora Kátia Abreu discursando: “Nós já tivemos 
um dia o MST, depois nós tivemos o Código Florestal e agora é a ‘questão 
indígena’. Senhoras e senhores, senadores: eu não almejo nenhuma medalha 
pelo PIB para o Agronegócio. Eu só peço paz!”. Sua fala é precedida por áudios 
do telejornalismo e discursos de parlamentares brasileiros – sobrepostos às 
imagens dos campos de soja do Agronegócio e da penúria material dos Guarani-
Kaiowá entre a rodovia e a Usina. Em uníssono, categórica e invariavelmente, 
verbalizam a mesma sentença: “Índios invadem terras no Mato Grosso do Sul”. O 
discurso da senadora Kátia Abreu e os áudios dos jornalistas e dos parlamentares 
do Congresso Nacional, em conjunto, poderiam compor a última do bloco de 
epígrafes que abre este artigo, pois, fundados em uma inversão histórica do lugar 
dos sujeitos na problemática da “questão indígena” no Brasil que se confunde 
com a “questão da terra”, revelam mais um estágio do processo já seis vezes 
secular de opressão e resistência determinante da condição dos povos nativos – 
que já habitavam estas terras muitos séculos antes de Pero Vaz de Caminha ter 
“avistado homens na praia sem coisa alguma que lhes cobrisse suas vergonhas”7.

Serras da Desordem (2006, de Andrea Tonacci), que, juntamente com 
Martírio, integra o corpus deste nosso estudo, corresponde a outra face de uma 
espécie de díptico do documentário brasileiro contemporâneo sobre a “questão 
indígena”. Investigamos como constroem escrituras fílmicas problematizadoras, 
a partir do registro frontal e do uso sistemático do artifício que, em simbiose, 
modulam o mundo histórico em imagem. Ambos, abordam a condição 
histórica dos povos nativos entre a opressão e a resistência, a diferença colonial 
e o protagonismo indígena. Se optamos por trabalhar, centralmente, com 
essas duas obras, não deixamos de revisitar outros filmes de Tonacci (Conversas 
no Maranhão, 1983) e Carelli (Corumbiara, 2009), assim como exemplares da 
tradição documental brasileira sobre a problemática: Terra dos Índios (1979, de 
Zelito Viana). Sobretudo, porque “falar de um filme” é “falar de filmes e falar de 
cinema”, integrando os que “se assemelham ou se aproximam [e também os que 
se distanciam]” (Aumont, 1995, p. 26). Como já observamos em outro momento 
(Felipe, 2018a), se registro e artifício são categorias centrais, aparentemente, 
ladeamos uma “dupla contradição”, pois, enquanto a dimensão ficcional está 
na fundação do documentário (com Nanook, o esquimó, 1922), quando Robert 
Flaherty, em um só corpo narrativo8, intercalou a produção e a reprodução da 

7   A referência ao termo documentário é meramente retórica dada a instabilidade formal dos gêneros.
8   “Encenação e cenário compõem, em seu núcleo, a tradição documentária” (Ramos, 2005, p. 160).
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realidade, a noção fundamental do registro, inevitavelmente, atravessa a ficção, 
já que a própria diegese é documentalizada (Leutrat, 1995)9.

Com Nichols (2005, p. 26/28), compreendemos o documentário como 
um “argumento sobre o mundo histórico”: “um mundo que já ocupamos e 
compartilhamos” – um argumento mediado e um mundo social, histórico 
e cultural, textualizado. Na esteira do pensamento de Stam (2008, p. 456), 
sabemos que o cinema enfim “constitui uma refração de uma refração, isto é, 
uma versão mediada de um mundo socioideológico já textualizado”. Por isso, 
optamos em focar a “teia” cinematográfica e não apenas um caso isolado e 
compreendemos que o desejo do artifício (da encenação, da instabilidade formal 
e da complexidade temporal) está, permanentemente, em diálogo com o desejo 
do registro no documentário, em contraponto a ficção clássica que procura a 
“autonomia narrativa”, tentando minimizar “a presença de uma figura externa 
mediadora – a do narrador” (Xavier, 1995, p. 8)10. Como a instabilidade formal 
se torna uma constante narrativa, mesmo em filmes com uma abordagem 
mais direta11 (Conversas no Maranhão), interessam-nos as operações sensoriais, 
histórico-culturais e de significação (Oliveira Jr., 2013; Barthes, 1990), pois são elas 
que definem o que, de fato, é a imagem: que, ao contrário de ser um reflexo do 
mundo, constitui-se em um modo de regulagem do visível que “joga ao mesmo 
tempo com sua analogia e dessemelhança” (Ranciére, 2012, p. 9/16). Mais do 
que os vínculos com o real, importa-nos, portanto, entender como filmes se 
constituem enquanto linguagem, constituem-se na dialética com o universo 
histórico que abordam e são constitutivos de mundos similares ao mundo social 
e natural que conhecemos. 

Aqui, portanto, observamos como Tonacci e Carelli fundam suas escrituras 
fílmicas no movimento pendular entre o “artifício total” e a “realidade total” 
(Badiou, 2015, p. 36): tencionam, inventam, articulam, reiventam, constroem, 
modulam, desmontam, revelam, ausentam e fissuram a realidade histórica. Por 
isso, apoiamo-nos antes de tudo nos filmes que, no processo do trabalho analítico 

9   Como vemos, em Boi Neon (2015, de Gabriel Mascaro), em todas as sequências dos campos de 
vaquejada, que constituem registros de ações e espaços reais como se fossem ações e espaços 
diegéticos; e nos filmes, minimamente, de viés realista e naturalista.
10   A interface registro e artifício está na base do documentário, como já analisamos em trabalho 
anterior, quando, a partir de uma perspectiva histórica, abordamos obras e diretores emblemáticos da 
primeira fase da História do Cinema Documental (Felipe, 2018a).
11   O modo direto (ou observativo), em linhas, caracteriza-se pela “observação espontânea da experiência 
vivida, sem interferência dos diretores, isolados na “posição de observador(es)”. “O que vemos é o que 
estava lá, ou assim nos parece”, preservando a duração real dos acontecimentos (Nichols, 2005, p. 146-
153). O cinema direto americano consagrou o modo observativo com Primary (1960, de Robert Drew) 
(Penafria, 1999, p. 63). Mas apenas em alguns segmentos de Conversas no Maranhão essas nuances se 
instalam, não sendo, portanto, uma marca caracterize a escritura de Tonacci nesse documentário.
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de decomposição e recomposição, descrição e interpretação, desconstrução e 
reconstrução dos aspectos constitutivos das obras, são “o ponto de partida e o 
ponto de chegada” (Vanoye; Goliot-Lété, 1994, p. 15)12. Não porque o cinema 
seja um fenômeno isolado, mas porque o que ele apresenta não é a imagem 
do mundo, mas o mundo em imagem – fílmico, mediatizado, imagético. Nesse 
sentido, as categorias teóricas não foram estabelecidas a priori, pois partimos 
do pressuposto que os filmes também suscitam os conceitos, enriquecem o 
“edifício aberto da metodologia e da teoria” (Martin, 2015, p. 31) e não podem ser 
diluídos na fortaleza (muitas vezes) redutora do academicismo. Se, em determindas 
análises, a fronteira entre o puramente formal e o puramente real nem sempre é 
ultrapassada, entretanto, é importante buscarmos suas fissuras para uma maior 
dialética entre filme e contexto. Portanto, à perspectiva fílmica, agregamos a 
perspectiva histórico-cultural do Grupo Modernidade/Colonialidade – M/C 
sobre o pós-colonialismo, nas suas dimensões epistêmicas e factuais13.

¢¢ Figura 1 – O Awá-Guajá Carapiru e o diretor Andrea Tonacci em cena

Fonte: Abraccine (2017)

Seguimos, nos limites deste trabalho em termos de abordagem e objeto, 
a perspectiva decolonial apenas no tocante ao conceito de colonialidade do 
poder (controle da economia, da autoridade, da natureza e recursos naturais 

12   Em um estudo mais específico com enfoque educativo, a partir da obra do documentarista 
brasileiro de curta-metragens Aloysio Raulino, identificamos e analisamos de forma mais abrangente os 
processos, categorias e etapas que envolvem a análise fílmica (Felipe 2018b).
13   Em Ballestrin (2013) e Miglievich-Ribeiro (2014), há uma síntese sobre os antecedentes históricos 
e teóricos, os principais reprentantes e conceitos do Grupo Modernidade/Colonialidade. Como 
expressão latino-americana, a perspectiva decolonial é de viés epistêmico, teórico e político e tem no 
centro da discussão a crítica ao eurocentrismo e aos estudos pós-coloniais, a partir de conceitos como 
colonialidade do poder, do saber e do ser.
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etc.) e a compreensão da colonização como condição permanente interna da 
América Latina e não como uma etapa superada do processo histórico. Nesse 
sentido, são fundamentais as noções de raça, cultura e a invenção “do outro”, 
que nucleiam Serras da Desordem e Martírio. Como opressão e resistência são 
conceitos chave, com a antropóloga Nazira Abib Oliveira Vargas (1987a, p. 15) 
nos aproximamos mais de Martírio, ao compreendermos a “opressão enquanto 
processo”, que desarticula as bases sócio-culturais dos povos oprimidos. 
Enquanto o conceito de resistência, vincula-se a “construção de uma intricada 
malha” que, ao sistematizar “os despojos que lhes restam”, cria “novos mecanismos 
de sobrevivência”. Com o historiador Jacob Gorender (1987, p. 226-235), demos 
mais um passo ao encontro de Serras da Desordem, quando situa a “violência do 
opressor” como um fenômeno cotidiano, (quase) imperceptível, “episódico” e, 
em parte, institucionalizado (as bancadas parlamentares ruralistas à serviço do 
Agronegócio). Como resposta, manifesta-se a violência do oprimido, como vemos 
em Terra dos Índios e em Corumbiara, especialmente nos segmentos do “Índio do 
Buraco”, com a sua flecha apontada contra o diretor e os indigenistas da Fundação 
Nacional do Índio – Funai, que tentavam o fatídico e inconsequente contato.

A expressão seis vezes secular adotamos de Nazira Abib Vargas (1987a; 
1987b), que, em sua pesquisa, remete ao processo secular de expropriação 
das terras das populações do Vale do Açu, Rio Grande do Norte/RN: da Guerra 
dos Bárbaros (final do século XVIII) à desapropriação dos campesinos dos seus 
lugares de trabalho e moradia após a construção da Barragem Eng. Armando 
Ribeiro Gonçalves (início dos anos 1980)14. A partir das escrituras fílmicas de 
Andrea Tonacci e Vincent Carelli, acompanhamos também um desejo de vencer 
o esquecimento, o que faz deste estudo, portanto, um combate ao silêncio e 
a invisibilidade, pois “habitar o lugar do cinema é habitar o lugar da memória” 
(Veiga, 2012, p. 89). Por um lado, entre forma e conteúdo, evitamos um certo 
cacoete academicista que “encontra o que finge buscar (mas que já está dado de 
antemão)”, “uma rede de conceitos que parecem feitos para caber no filme [...] se 
a ação for cortada em fatias suficientemente finas de modo que se encaixem sem 
atrito” (Ramos, 2009, p. 9). Por outro, evitamos também o radicalismo da crítica de 
cinema fundada muitas vezes em uma “análise puramente imanente” (Barthes, 
1990, p. 11-12).

14   A Guerra dos Bárbaros (1687-1712), que, ao confrontar os “índios do sertão” com o poder 
português, explica a dizimação das nações e povos Tapuias do Nordeste brasileiro (a imagem que falta 
na configuração étnica regional atual). Nesse processo, destacaram-se Antônio Paraupaba, Pedro Poti, 
Janduí Canindé e Antônio Felipe Camarão (que subsidiava os portugueses), além de personagens como 
Domingos Jorge Velho.
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Do artifício como escritura fílmica
Serras da Desordem, de Andrea Tonacci15, abre sob uma atmosfera idílica 

– com o preto e branco e a câmera na perspectiva da observação (aproximando-
se, mas não se confundido com o Cinema Direto americano da década 
1960), contribuindo para o visionamento de um mundo sem interferências, 
manipulação e, aparentemente, movendo-se por si. Em quadro, o personagem 
Carapiru (pertencente ao povo Awá-Guajá16), que é – e seria – o “protagonista 
se a simbiose entre o documentário e a ficção não fosse uma constante formal 
narrativa – com operações que organizam a travessia fílmica e, ao mesmo tempo, 
histórica de Carapiru (do final da década de 70 a meados dos anos 2000) entre 
o artifício e o real. Uma simbiose temática/formal permanente, que enseja um 
sistema narrativo de recorrências, no qual os mesmos aspectos formais, factuais e 
materiais estão sempre retornando às lentes de Tonacci. No segundo segmento do 
prólogo de Serras da Desordem, a atmosfera idílica ganha força com a intersecção 
homem-natureza, com o amálgama dos corpos humanos aos corpos naturais. 
O registro não perde quando símios e capivaras, naturalmente, misturam-se 
aos Awá-Guajá e quando estes se misturam à fauna e à flora com a naturalidade 
de quem compartilha o mesmo habitat: o espírito dos pássaros, o brilho da 
atmosfera e dos seres circundantes. Adentramos em um complexo cultural que 
não concebe a natureza, nas palavras de Mignolo (2017, p. 7), como “algo exterior 
ao sujeito humano”, pois, assim como “os aimarás e os quíchuas se viam dentro 
e não fora dela”, através da escritura fílmica de Tonacci não há “distinção entre a 
‘natureza’ e a ‘cultura’” para os Awá-Guajá.

Nesses segmentos do prólogo, com o personagem ora mais velho 
(interpretando a si), ora mais jovem (interpretado por outro), metafórica e 
visualmente, voltamos aos modos de ser e viver dos povos nativos do Brasil, 
que, na escritura de Tonacci, inscrevem-se em um tempo endêmico, paradisíaco, 
anterior a chegada do europeu. Antes, portanto, do contato que rompeu, 
além da simbiose homem-natureza (Freyre, 2006), as estruturas socioculturais 
seculares – com o cativeiro travestido de dignidade (Holanda, 1995) e a tragédia 
ocultada no contato entre os povos com lógicas distintas sobre “o outro” 
(Ribeiro, 1995). Às origens, longe do homem branco (civilizado, católico-cristão, 
colonizador), retornamos através da câmera de Tonacci, que, ao intercalar 
tempos, personagens e formas, constitui uma escritura fílmica singular. Ao 

15   Andrea Tonacci (Roma, 1944 – São Paulo, 2016), de origem italiana, é um dos nomes do Cinema 
Marginal. Ao lado de Júlio Bressane e Rogério Sganzerla, é um dos seus representantes menos conhecido 
fora da cinefilia. O seu último filme foi Já Visto Jamais Visto (2014).
16   Os Guajá habitam o noroeste do Maranhão/M, são da família Tupi-Guarani e correspondem, 
aproximadamente, a 326 aldeados (Povos Indígenas no Brasil, 2017).
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apresentar, de forma sucessiva e entremeada, uma mesma história, mas em 
tempos, texturas e corpos invertidos – no presente em p&b (que nos remete ao 
passado), o corpo velho de Carapiru; no passado em um quadro colorido (que 
remete para o presente, mas como se fosse o passado), o corpo jovem do seu 
intérprete –, o prólogo ecoa o filme como um todo. Exceto por um aspecto que 
só veremos ao final: a aparição de Andrea Tonacci em cena – que, ao imprimir 
em quadro uma fantasmagoria aterradora, reverbera, em retrospecto, sobre 
todas as imagens.

Nesse sentido, o centro nuclear de Serras da Desordem não é a 
desconstrução dos gêneros ou um personagem específico, mas a intersecção 
entre a arte e a realidade. Além de Carapiru, em simbiose, com a (re)invenção 
das formas, encontra-se uma escritura fílmica que problematiza o corpo 
narrativo e o mundo histórico em perspectiva. Na travessia do personagem, 
Tonacci cria registros – falsamente – diretos e produz (re)encenações17, como 
se estivéssemos diante ora de um documentário (que apresenta os Awá-Guajá 
de um tempo idílico e o percurso de Carapiru entre o caos e o renascimento), 
ora de uma ficção (que, a partir de atores que interpretam a si, (re)encenam 
a trajetória do seu povo enredando-se uns nos outros). Um filme atravessado 
por temporalidades interpoladas, que, ao elaborar uma cronologia histórica, 
permite-nos (re)elaborá-la em conjunto, cujos pedaços, relações e encaixes 
somos nós que fazemos. Paradoxalmente, essa confluência passado-presente, 
ao avançar de 1977 (quando há o massacre) a 2005 (quando o filme é feito), 
desnorteia a lógica de Cronos, atualiza a “questão indígena” no Brasil, revela o 
corpo fílmico impuro e desautoriza o encaixotamento de Serras da Desordem em 
qualquer gênero. Problematiza, assim, a indissociabilidade entre forma e função, 
que, necessariamente, não estão vinculadas, pois os códigos de um gênero 
podem ser simulados por outro (Vanoye; Goliot-Lété, 1994), o que impossibilita 
a distinção, no plano textual, entre documentário e ficção (Carroll, 2005).

Mesmo antes do término do segundo segmento da abertura, Tonacci 
começa a destruir o mundo idílico, pré-colombiano, anterior ao Deus católico-
cristão, aos códigos e às normas sociais. Um mundo anterior aos vestuários, 
às ferramentas e aos acessórios, às casas e aos meios de locomoção que 
descaracterizam o universo de Carapiru e rompe o que até então parecia 
intacto. Intensificando esse rompimento a cada segmento, em um continuum, 
Tonacci desestrutura o mundo nativo no que lhe resta, a partir, respectivamente, 

17   Encenação – como conceito vindo do teatro – é compreendida como artefacto que, ao implicar 
a inscrição da cena, permite “criar, isolar e designar um espaço específico”, o qual será regido por leis 
artísticas, artificiais e convencionais. Vincula-se, assim, ao “plateau”, como local de filmagem; ou a “todo 
o fílmico”, como “um princípio geral, a arte de reger a filmagem” (Aumont, 2008, p. 12).
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do registro e da (re)encenação das interferências na travessia de Carapiru: das 
mais singelas (quando à mesa, junto àquelas pessoas simples que o acolheram 
no interior da Bahia, vemo-lo manusear talheres e instrumentos “civilizatórios”) 
às mais brutais e violentas (no segmento do funcionário do Instituto Nacional 
de Colonização e Reforma Agrária – INCRA, que à força tenta colocá-lo no carro). 
O “índio” então continua sendo sempre “o outro”, sem identidade, sem lugar e 
cultura – pertencente a um tempo e a um espaço que, na visão do “descobridor”, 
era espaço “virgem” – “um tropo com conotação sexual, implicando a 
disponibilidade para defloração e fecundação [ou violação]” (Stam, 2008, p. 16).

¢¢ Figura 2 – Primeira cena de Carapiru em Serras da Desordem

Fonte: Abraccine (2017)

Como se a presença da sua câmera já não bastasse, indício de uma 
“invasão” no espaço e na cultura do “outro”, a montagem em Serras da Desordem 
causa fissuras em cadeia, ao inserir o enorme pássaro de ferro alado (avião) 
sobrevoando os céus do campo da imagem: ou melhor, do acampamento 
improvisado dos homens nômades da floresta. Serras da Desordem já inicia 
com esse esfacelamento do universo histórico-cultural idílico dos Awá-Guajá. 
Essa fissura também volta a ocorrer em outra inserção da  montagem: uma 
gigantesca locomotiva a vapor cortando o espaço da reserva indígena – que 
uma placa informa ser “área proibida”. Essas interferências, que se tornam cada 
vez mais violentas, fecham o primeiro bloco temático, coroado com o ataque 
ao acampamento dos Awá-Guajá por grileiros e seus capangas. Ataque que 
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provoca a desarticulação do núcleo identitário de Carapiru, quando vemos os 
homens da floresta (naturais, incólumes, endêmicos) se tornarem atores; o seu 
entorno, físico e humano, ficcionalizar-se; e, à dimensão histórica, vincularem-se 
os personagens e sua história, pois o que se inscreve na imagem (re)encenado, 
de fato, aconteceu. Então, o que se torna visível não é mais o presente 
documentado, mas o passado em (re)encenação e, assim, o corpo fílmico se 
transforma em uma ficção, quando, na verdade, era o mesmo desde o momento 
que o filme abre com Carapiru no cenário – só aparentemente – intocável.

A cada segmento, Serras da Desordem parece oscilar entre a “reprodução da 
realidade e o lado inteiramente artificial dessa reprodução” (Badiou, 2015, p. 36), 
que cinde o filme narrativo, por exemplo, quando entram as imagens de arquivos, 
que apontam para um certo desenvolvimentismo e uma certa brasilidade – de 
repente como se fossem uma avalanche visual fragmentada, no centro da qual 
pululam registros da copa do mundo; da construção da transamazônica; dos 
desfiles carnavalescos no sambódromo com a nudez dos corpos, sem qualquer 
pudor quanto a “exposição das suas vergonhas”; de encontros entre lideranças 
indígenas e autoridades etc. São contextos documentais que ganham em 
densidade ética quando, no final, Serras da Desordem revela a sua estrutura 
circular narrativa, fazendo com que, ao término, o filme retorne ao seu ponto 
de partida com o mesmo personagem interpretando a si sob comando de um 
terceiro. Dessa vez, com Tonacci em cena dirigindo Carapiru diante do diretor 
de fotografia Aloysio Raolino, que, às suas lentes, era preciso que se revelasse 
a forma como o personagem prepara o fogo e o chão, o descanso do corpo 
e do espírito, entre as palhas e os galhos – o seu modo de ser e viver. Nessa 
circularidade, mas antes no fato de Tonacci desvelar o ato de encenação (artifício) 
e o processo de registo (documento) “do outro” sob o seu domínio, uma ética 
fílmica se inscreve sem precedentes na História do Documentário Brasileiro.

Assim, a escritura fílmica de Tonacci se movimenta em outro regime de 
imagéité (Rancière, 2012), com a regulação do que deve ou não se apresentar 
como realidade ou ficção, mostrando e ausentando determinados elementos e 
aspectos. É o que acontece quando, ao adentrar o campo da imagem, Tonacci 
problematiza o complexo da visibilidade e o lugar dos agentes enquanto 
sujeitos e objetos (pois o ato de se colocar em cena se torna também um 
ato de domínio, controle e poder sobre o “outro”). Esse aspecto nos leva a 
uma discussão mais estrita sobre a direção de atores: às vezes, acusada de 
manipulação (o caso Jean-Claude Brisseau)18; outras vezes, de redução dos 

18   LE MONDE (2005) – caso que envolve Brisseau, acusado de assédio sexual e de usar, nos ensaios, as 
atrizes, cuja encenação – quase sempre – erótica foi explorada no limite, segundo a acusação. 
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atores à marionetes – o anedotário sobre Hitchcock (Spoto, 2009). A aparição 
em cena de Tonacci, no sentido stricto do termo – pois o que é seu corpo no 
campo da imagem, senão a fantasmagoria seis vezes secular do dominador? 
– constitui um dos momentos mais perturbadores e, sobretudo, ético jamais 
visto no cinema brasileiro contemporâneo. Se Ionesco (1975 citado por Simeon, 
2017, p. 574), com o mesmo incômodo que sentia no teatro, pudesse ter visto 
esse segmento final, escreveria que a “presença material” “de carne e osso” 
do diretor no campo, além de “matar a ficção”, matou também a ilusão do 
personagem-autor (como interprete de si) e a falsa autonomia narrativa de um 
“documentário” que, só aparentemente, movimentava-se dentro de uma lógica 
própria. Nesse momento, enfim, Tonacci jogou a última “pá de areia” no mundo 
natural, originário e imaculado de Carapiru, como se desenhara no segmento de 
abertura em um quadro preto e branco imaculado.19

Ao desvelar o processo secular de subjugação do “outro”, Tonacci, 
simbolicamente, ao incluir-se na dimensão cênica e histórica, também nos inclui. 
Principalmente, porque implica não apenas a si e os Awá-Guajá, mas a sociedade 
brasileira como um todo frente a “questão indígena”: de Pedro Álvares Cabral ao 
Complexo Hidrelétrico de Belo Monte – por sinal, um “projeto devastador”, nas 
palavras do antropólogo Viveiros de Castro (2015, p. 108), “ecocida e etnocida 
sem precedentes na História da América do Sul”. Mas, ao contrário de Martírio, 
ao deixar o antecampo – essa dimensão mais radical do fora de campo, onde 
habita a câmera e que não está no mesmo nível ficcional do campo da imagem 
(Aumont, 2004, p. 41)20, Tonacci propõe outro movimento. Enquanto, em Vincent 
Carelli, o antecampo é rompido por um ato político que a arte serve de cenário e 
o “outro” a ser salvo; na escritura de Andrea Tonacci, o seu rompimento constitui 
uma simbiose entre a arte e a política. Assim, coloca em crise o seu próprio ofício, 
os gêneros (ficcional e documentário) e a forma pressuposta. Chega-se, de início, 
a pensar que fazia um exercício no âmbito do “falso documentário”, que é apenas 
mais uma aparência que logo se esfacela, apesar do jogo permanente entre o 
“ser” e o “parecer”. No final, temos menos a confirmação de que o que vemos é 
a produção e não a reprodução do mundo histórico; e mais a inscrição de uma 

19   Essa inserção do diretor em cena é comentada pelo próprio Andrea Tonacci como uma espécie 
de “autocrítica”, no Encontro NECINE, realizado na Faculdade de Educação, da Universidade Federal 
Fluminense – UFF, em 30 de outubro de 2014 (UFF, 2014).
20   No documentário, o antecampo: “será um lugar – marginal, mas constituinte – de permeabilidade 
entre o real e a representação. Quando aqueles que habitam o antecampo (o diretor, a equipe 
de filmagem) adentram a cena, o efeito é duplo: de um lado, estes sujeitos – antes, fora de campo 
– ficcionalizam-se um pouco, compõem, de um modo ou de outro (mas de dentro), a representação. 
Por outro lado, a representação é fendida, passa a abrigar, processualmente, uma relação de mútua 
implicação e alteração entre quem filma e quem é filmado, entre mundo vivido (extradiegético) e 
mundo fílmico (diegético)” (Brasil, 2013, p. 569). 
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ética dos que se incluem na problemática, pois “como filmar o outro sem dominá-
lo nem reduzi-lo”? (Comolli, 2008, p. 30). Sendo a ética central, é nesse sentido 
que objetamos quanto a ser seu objetivo “solapar a ideia – e a autoridade – do 
discurso ‘realista’”, quando decide “Revelar os andaimes da sua obra, o processo 
de sua construção” (Couto, 2017, p. 33). 

Em Serras da Desordem, Tonacci atualiza o processo já seis vezes secular 
de opressão dos povos nativos com um quadro quase imperceptível de violência 
(Gorender, 1987), como se consolidasse a última etapa de uma ”hecatombe” 
iniciada em 1500 no plano econômico-social, biótico, ecológico e étnico-cultural 
(Ribeiro, 1995)21. São deflagradores os registros de Carapiru (interpretando a si 
mesmo) na comunidade camponesa baiana que o acolheu após o ataque. Um 
acolhimento que, mesmo no campo do afeto, não permite o lugar do “outro”, 
com a urgência em vesti-lo de imediato para cobrir as “suas vergonhas” e em 
retirar o arco e flecha das suas mãos. Cercam-no e, ao tratá-lo como um ser 
dócil, paternalizam o contato. Tonacci coloca em crise a própria Funai, com 
o funcionário que “resgatou” Carapiru tentando “convertê-lo” aos códigos 
civilizatórios (do uso dos acessórios da mesa de jantar e da toalete). São imagens, 
simbolicamente, violentas, como também vemos, em Martírio, quando entra o 
Projeto Rondon, especificamente as imagens de arquivo do cinejornal daquele 
jovem Kaiowá vestido de terno, usando óculos e apresentado como “o primeiro 
‘índio branco’ civilizado”. Nesse instante, somos tomados pela transfiguração 
de toda uma cultura simbolizada na imagem do “índio branco”: dominado 
e depurado – a partir da mesma lógica que sequestrou o corpo e a alma do 
“nativo chileno” Jemmy Button, que foi levado a Inglaterra, civilizado e depois 
devolvido à Patagônia, ao seu locus originário, societário e cultural (O botão de 
pérola, 2015). Sendo um outro, Button já não era ele mesmo, nem tampouco o 
estrangeiro forjado no mundo vitoriano, mas “um desterrado em sua própria 
terra”22, no próprio corpo e espirito.

Do registro como escritura fílmica
Martírio, de Vincent Carelli23, é também atravessado pelo processo 

histórico seis vezes secular de opressão e resistência dos povos nativos do Brasil – 

21   Em um congresso sobre a “questão indígena”, nos anos 1970, o antropólogo Darcy Ribeiro 
denominou de tragédia o contato dos povos nativos com o “homem branco” (Terras dos Índios, 1979).
22   Adaptado da observação de Sérgio Buarque de Holanda (1995, p. 31), quando se referiu aos 
portugueses que tiveram que instalar uma sociedade de natureza europeia nos trópicos.
23   Nascido na França, em 1953, Vincent Carelli é um diretor franco-brasileiro e indigenista, que  
idealizou o projeto Vídeo nas Aldeias, em 1986, com o objetivo de formar cineastas indígenas, a partir 
de “processos de formação imersivos”. O projeto construiu um “acervo de 8 mil horas de registro de 50 
povos de todas as regiões do país e 70 filmes realizados” (Moraes, 2017, p. 80-81/93-94).
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da Guerra do Paraguai ao Agronegócio. Um registro frontal da “questão indígena” 
permeado por uma multiplicidade de tempos históricos, uma variedade de 
materiais, presenças de agentes políticos e protagonismos indígenas, que 
corporificam uma escritura fílmica problematizadora do mundo histórico. 
Em Martírio, Carelli acompanha o povo Guarani-Kaiowá, que (sobre)vive em 
regiões cada vez mais exíguas do Mato Grosso do Sul/MS; nos cinturões entre 
as rodovias e as grandes fazendas de soja e às usinas; em reservas indígenas 
constituídas pelo poder público; e em fazendas depois de ocupadas à força 
– pois, como escreveu Gorender (1987), a violência do oprimido vem como 
resposta. Carelli nos conta essa história de opressão e resistência, que, de forma 
contínua, irrompe na história dos Guarani-Kaiowá, que, em 2012, chegaram à 
grande mídia e às redes sociais depois que decretaram “morte coletiva” (CIMI, 
2012) se não cessassem os ataques as suas comunidades24. No decorrer dos seus 
segmentos, é emblemática a pregnância da dimensão temporal na imagem 
(enquanto imagem em si): evidente nos diferentes formatos do quadro (aspect 
ratio) – modulada pela natureza das imagens de arquivos e contemporâneas e 
dos registros constitutivos dos acervos brasileiros pesquisados pelo diretor.

Remetem, na variedade dos seus formatos, para momentos diferentes 
da História do Brasil enredada na História dos Guarani-Kaiowá. São: (1) quadros 
mais retangulares, com o elastecimento das bordas laterais, quando focam o 
tempo presente, talvez para nos permitir ver com maior abrangência a realidade 
opressora a qual estão imersos os Guarani-Kaiowá na atualidade; (2) quadros mais 
estreitos,  tendendo ao formato retrato, ilegíveis e imprecisos, tanto mais o filme 
retorna ao passado longínquo. Essas marcas temporais na imagem, também, 
podem ser identificadas nas diversas texturas que, decorrentes do período em 
que foram produzidas, remetem a momentos específicos da história que Martírio 
nos conta, com quadros que, pictoricamente, são: (1) mais coloridos, legíveis e 
com maior visibilidade de campo, quando a câmera de Carelli nos diz que o 
que vemos pertence ao instante no qual vivemos; ou (2) texturas mais cinzas 
e monocromáticas, envelhecidas e comprometidas quanto a sua legibilidade, 
quanto mais o documentário nos joga para tempos distantes ao momento em 
que a História acontece. Aliado aos diversos formatos do quadro e das texturas, 
a tipologia dos arquivos, em Martírio, trabalha também com uma multiplicidade 
de tempos, que nos guia rumo ao passado e ao presente – à medida que intercala 
segmentos de documentários brasileiros, recortes de telejornais, cinejornais 

24   O Guarani-Kaiowá, subgrupo Guarani da família Tupi-Guarani, tem em torno de 31 mil habitantes 
no Mato Grosso do Sul/MS e 15 mil no Paraguai (Povos Indígenas no Brasil, 2017).
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e as gravações das sessões legislativas do parlamento brasileiro – compondo 
Martírio como documento comprobatório do visível.

¢¢ Figura 3 – Resistência em Martírio

Fonte: Conexão Planeta (2017)

Por outro lado, a dimensão temporal em Martírio não segue uma lógica 
linear da História, com um início e um fim que atravessamos depois de um 
percurso guiado por eventos que se sucedem. É uma temporalidade que se 
esfacela em vários fragmentos: a) fragmentos contemporâneos (vinculados ao 
tempo da realização do filme, com as imagens de Carelli na sua busca incessante 
pelo registro e a documentação); b) fragmentos passados (não tão distantes 
que as imagens não consigam alcançar e o cinema documentário brasileiro 
não possa nos colocar mais próximos: o Projeto Rondon (1910), o Serviço de 
Proteção ao Índio-SPI (1910-1967), o Governo Vargas; o Regime Militar, com 
o Decreto de Emancipação de Geisel e o horror da Guarda Indígena Brasileira 
com os seus desfiles públicos, nos quais apresentam exercícios de defesa, 
instrumentos de torturas e dão demonstração de força; a Constituição de 1988, 
que tentou distinguir os “índios aculturados” dos demais e fazer sobre estes 
recairiam as “leis do homem branco”); e c) fragmentos mais remotos (que só as 
fotografias e gravuras podem recuperar seu estatuto histórico e presentificar 
sua resistência: a Guerra do Paraguai (1864-1870) – quando vemos os exércitos 
em extensos campos de batalhas, os grandes feitos e heróis inscritos em fotos 
borradas, em ilustrações e pinturas, sendo o “Índio”, na expressão do narrador 
em off, a imagem que falta na memorabilia iconográfica da História Oficial).
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Fragmentos temporais que sempre retornam como se o filme obedecesse 
à lógica de um sistema narrativo de recorrências. Por isso, os materiais de arquivos 
e contemporâneas, após darem forma a determinados blocos narrativos 
específicos, voltam como se nunca tivessem encerrado o seu percurso temático. 
Dos arquivos aos fatos, a montagem, paulatinamente, desenvolve capítulos da 
história dos Guarani-Kaiowá. Essa lógica de organização temporal explica o fato 
de Martírio não iniciar com a Tríplice Aliança (Brasil, Uruguai e Argentina) e os 
seus exércitos compostos por negros e por indígenas; e, ao término do conflito, 
com as concessões – aos financiadores das tropas imperiais – de significativas 
parcelas de terras que pertenciam ao Paraguai e que hoje são parte do território 
do Mato Grosso do Sul. (Habitat originário dos Guarani-Kaiowá, cujo processo 
de expulsão e aculturação, expropriação e descaracterização, na escritura fílmica 
de Vincent Carelli, tem começo justamente com essas concessões territoriais no 
Império). Explica, enfim, a sua dimensão temporal “zigue-zagueante” (Caixeta 
de Queiroz, 2016), em consonância com o conceito de colonialidade do poder 
que, na acepção de Aníbal Quijano (1989 citato por Ballestrin, 2013, p. 99), 
compreende que as “relações de colonialidade nas esferas econômica e política 
não findaram com a destruição do colonialismo” e “atualiza e contemporiza 
processos que supostamente teriam sido apagados, assimilados ou superados 
pela modernidade”. Ao recusar a linearidade histórica (que poderia apontar para 
um certo evolucionismo), Carelli compreende as práticas de poder coloniais 
como uma condição latente, permanente e interna que se renova no Brasil 
contemporâneo.

¢¢ Figura 4 – Religiosidade e resistência em Martírio

Fonte: Blog Sem Legenda/FSP (2016)
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Em uma lógica linear narrativa, Martírio abriria com a Guerra do Paraguai, 
mas, ao contrário, começa a partir dos registros de uma aldeia, em 1988. Na 
abertura, como informa o narrador em off, o “fervor político e religioso” sinaliza 
um “movimento invisível aos nossos olhos” para a retomada das terras originárias 
dos povos nativos. Um segmento sem legendas, com os homens e a aldeia, os 
tambores e o canto, os corpos a se movimentarem e a analisarem a conjuntura. 
Não entendemos o que falam. É um segmento que nos joga em direção a um 
complexo cultural, no qual não nos reconhecemos, pois, secularmente despejados 
do seu habitat, os sujeitos em tela não integram, de fato, a sociedade e a eles 
não somos integrados. São, na verdade, “desterrados em sua própria terra”, como 
se não pertencessem por direito histórico ao mesmo torrão que habitamos. 
São vistos como invasores e perturbadores da paz, como ouvimos da senadora 
Kátia Abreu no início do documentário. Abertura que, aliás, retorna legendado já 
quase próximo ao final, para que compreendamos uma língua distinta da base 
linguística lusitana – na qual formulamos as nossas ideias e conceitos. Em Martírio, 
portanto, dois Brasis, secularmente opostos, entram em conflito, a partir da lógica 
da diferença colonial25: “[A] presença do outro me impede de ser totalmente eu 
mesmo. A relação não surge de identidades plenas, mas da impossibilidade da 
constituição das mesmas” (Laclau e Mouffe, 1985 citado por Ballestrin, 2013, 
p. 91). O que explica as relações antagônicas coloniais contemporâneas, pois, 
na perspectiva decolonial, vivemos sob um colonialismo interno, com as “noções 
de raça e de cultura” definindo a diferença, já que a “barbárie, a maldade e a 
incontinência, são marcas ‘identitárias’ do colonizado, enquanto que a bondade, 
a civilização e a racionalidade são próprias do colonizador” (Castro-Goméz, 2005, 
p. 83). Sob essa cosmologia, quem deve ser abatido?

Em Martírio, há pelo menos mais duas outras formas da pregnância do 
tempo na imagem. Ao longo dos 20 anos em que Vincent Carelli filmou os Guarani-
Kaiowá, formando cineastas indígenas nas comunidades do Mato Grosso do Sul/
MS, conseguiu registrar as mesmas pessoas. Em uma confluência de segmentos, 
quando une duas situações históricas no campo da imagem, a escritura fílmica 
de Carelli constrói personagens com presente e passado, com uma história e 
não, meramente, como figurantes. O tempo se desdobra na transformação dos 
corpos, a partir de uma Guarani-Kaiowá (Emília Romero) cujo envelhecimento e 
juventude divisamos na alternância da montagem, que nos permite comparar 
imagens de arquivo dos anos 1990 com imagens contemporâneas filmadas 
quando da realização do documentário. Uma segunda pregnância do tempo na 
imagem está, naturalmente, vinculada ao âmbito temático: a história de opressão 

25   Mignolo (2003 citado por Ballestrin, 2013).
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e resistência que, do século XIX (com a Guerra do Paraguai) ao século XXI (com o 
Agronegócio e a certas políticas desenvolvimentistas que assolaram os últimos 
governos brasileiros neste século), repete-se como um mantra – que, dentro da 
lógica do sistema narrativo de recorrência, atualiza a condição na qual se encontra 
os Guarani-Kaiowá. Como unidade temporal de longa-duração, portanto, não 
se constitui como um fato localizado, mas como tempo elástico dotado de 
uma temporalidade, na qual adentramos tanto mais as imagens (tecnicamente 
reprodutíveis) conseguem nos transportar para o passado mais remoto.

Quanto mais entramos em Martírio, percebemos a incidência da violência 
sobre os povos nativos que sobrevivem em exíguas frestas de terras. O que são 
aquelas imagens de um grupo Guarani-Kaiowá em barracões entre a rodovia e 
as terras da usina, senão registros de um processo de exclusão cuja deterioração 
é latente nas condições materiais, na degradação dos corpos e nos assassinatos 
premeditados com os “acidentes” de carros? O que é aquele segmento dos 
representantes do Congresso Nacional (Kátia Abreu, Ronaldo Caiado e outros) em 
uma espécie de leilão, senão um evento para arrecadar fundos para a contratação 
de seguranças, cuja finalidade sabemos quando somos informados que “mais 
um líder indígena foi assassinado”? O que divisamos nas imagens captadas por 
um Guarani-Kaiowá cuja câmera lhe foi entregue por Carelli para registrar os 
ataques à comunidade, senão um documento comprobatório de um organismo 
orquestrado contra os povos nativos que lutam pela sobrevivência? Se vemos 
Martírio mais como uma escritura frontal sem um certo verniz esteticista, por outro 
lado, ressaltamos a complexidade temporal que adensa a sua escritura fílmica. Por 
isso, é que concordamos apenas, em parte, com a crítica sobre as imagens que 
vão se acumulando, sem uma maior sistematização e associação (Araújo, 2017). 
À complexidade temporal, em Martírio, contraponto as críticas que o reduzem a 
um mero panfleto político, acrescente-se “os atravessamentos e as alterações do 
cinema por uma experiência que o ultrapassa”, na leitura de André Brasil (2016, p. 
160), que, ao fechar a sua análise sobre Martírio, indaga se também “não é esse 
o trabalho de invenção que se pede a um filme”.

Se “o cinema é um campo de batalha”, 26 mais do que filmar o mundo histórico 
(ou a realidade), Vincent Carelli, em Martírio, transforma o seu documentário 
em um espaço de confronto e evidencias de um processo seis vezes secular de 
opressão e resistência dos Guarani-Kaiowá. Carelli sabe com Rithy Panh que: 
“Mais que criar, filmar é ‘estar com’, de corpo e alma.... Tomar deliberadamente 

26   Quando Samuel Fuller professou essa máxima, em O Demônio das Onze Horas (1965, de Jean-Luc 
Godard), já tinha colocado em crise a História dos Estados Unidos (Renegando o Meu Sangue, 1957), um 
gênero cinematográfico (Dragões da Violência, 1957), as instituições (Paixões que Alucinam, 1963) e o 
abjeto racismo americano (Cão Branco, 1982). 
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partido por acreditar que nada é imutável” (Martírio, 2016). Temos, assim, um 
documentarista que, abertamente, fez uma escolha27: filma, acompanha e participa 
por dentro da realidade e das imagens da resistência dos Guarani-Kaiowá, que, 
mesmo diante do horror, constroem uma “intrincada malha de sobrevivência 
e de resistência” (Vargas, 1987a, p. 15). Registrada, por sua vez, por um sistema 
narrativo de recorrências que, insistentemente, retorna à tela situações factuais, 
como: a permanência por 12 anos de um grupo Guarani-Kaiowá acampado na 
beira da estrada – entre as terras “da” usina e as rodovias mato-grossense do sul; os 
cemitérios, enquanto locus identitários, como memória dos mortos e espaços de 
pertencimento;  as constantes (re)ocupações dos Tekohá: “o lugar onde somos o 
que somos” (Caixeta de Queiroz, 2016, p. 128). São, enfim, situações reais e fílmicas 
de um contexto de subjugação e luta permanente.

Em Martírio, Carelli “constrói o seu olhar de forma amparada, carregada e 
mediada pelos companheiros de lutas e resistência” (Caixeta de Queiroz, 2016, p. 
128). No segmento final, a câmera é partilhada e se torna uma “arma” contra os 
“pistoleiros da usina” no cerco a casa da fazenda ocupada pelos indígenas. A mesma 
câmera que havia sido entregue semanas antes a um jovem Kaiowá para registrar 
os ataques, já que a Lei não aceita denúncias sem provas (aliás, sem imagens). 
Nesse “registro de dentro”, com Amaranta César (2015 citado por Brasil, 2016, p. 
160), vemos que: “A fragilidade do corpo, que segura a câmera e a usa como um 
escudo precário, imprime-se na tensão que faz tremer as bordas do quadro e 
na profundidade de campo através da qual se negocia a distância segura para 
o olhar”. Um momento revelador da escritura frontal de Carelli28, mas sobretudo 
da ética que amplia o lugar do outro para que também seja sujeito das imagens, 
nas quais até então era apenas objeto. Revelador, ao mesmo tempo, de uma obra 
em permanente costura (uma obra in progress), como se o que estávamos vendo, 
enquanto produto audiovisual, estivesse sempre em construção. Dimensão 
perceptível quando, na aldeia onde foi assassinado o cacique Nísio Gomes, 
o nativo pergunta ao entrevistador: “Se é para contar a história desde quando 
ali chegaram”; no segmento noturno, quando, em visita à comunidade alvo de 
atentado (longe de uma fotografia com seus refletores, rebatedores e outros 
aparatos técnicos que iluminariam o espaço em sua concretude), a câmera 
de Carelli cai sobre a direção do automóvel e prevalece a “não-imagem”; e na 

27   A escolha é o que vem caracterizar, em uma primeira instância, uma situação filosófica no cinema, nas 
palavras de Badiou (2015, p. 34, 36); e “sempre implica a identificação do que está e do que não está em 
questão”, Ocorre quando há “uma conexão paradoxal, uma ruptura”.
28   Em entrevista a revista Zum, Vincent Carelli define a formação com cineastas indigenas no projeto 
Vídeo nas Aldeias: “A produção resultante é também um instrumento de guerrilha […] no momento de 
um ataque violento ou de invasão a uma comunidade é um meio importante de denúncia e resistência” 
(Moraes, 2017, p. 87).
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própria narração em off, que parece narrar um filme em fazimento. Arestas que a 
montagem mantém com todas as suas imperfeições.

Outros olhares à guisa de conclusão
Entre as lentes de Andrea Tonacci e Vincent Carelli, temos duas escrituras 

fílmicas que se aproximam e se afastam ao focarem a condição histórica dos 
povos nativos do Brasil. Se Carelli produz uma escritura mais frontal, sem o rigor e 
o esteticismo publicitário “sebastião-salgadiana”, é porque a urgência do real, da 
resistência e da luta o impele a produzir documentos em série no calor da hora 
e, depois, retomá-los como documentários – sem prescindir da complexidade 
temporal e imagética que os invade. Se Tonacci produz uma escritura fílmica 
que apresenta obras complexas no âmbito formal, sem esquecer os registros 
contundentes do mundo histórico enquanto fim em si mesmo, é porque não 
concebe fronteiras entre o ato da arte e o ato da política. Em ambos, temos 
escrituras fílmicas problematizadoras da “questão indígena”, que, ancoradas nos 
próprios dispositivos sensoriais, histórico-culturais e de significação do cinema, 
constituem-se enquanto corpo de linguagem; constituem-se na dialética com 
a realidade que abordam; e são constitutivas do mundo histórico que registram 
e transfiguram. São escrituras que fogem da exotização, do estereótipo e da 
folclorização “dos velhos filmes etnográficos” (Stam, 2008, p. 446). Se, em um 
primeiro momento, pensamos que esses aspectos marcarão Serras da Desordem 
(aparentemente, no prólogo), só no campo da aparência se inscrevem na 
imagem, pois são desconstruídas como todas as aparências do filme (ficção, 
documentário, “falso documentário”, etnográfico etc.). Por outro lado, nenhuma 
das escrituras fílmicas incorrem no reducionismo da imagem positiva e/ou 
negativa29 dos povos indígenas, ainda que, no geral, todos nós deixemos os seus 
segmentos narrativos com uma tendência definida.

São características que, em parte, identificamos em Terra dos Índios, 
de Zelito Viana, que, no final da década de 1970, já confrontava o processo 
seis vezes secular de opressão e resistência – ao documentar congressos de 
intelectuais, assembleias e encontros indígenas, (re)ocupações de terras na 
Região Sul – intercalados com a problemática do Decreto de Emancipação de 
Geisel, das enfermidades e da evangelização das comunidades, da pobreza e 
da miséria nas aldeias, das tragédias ecológicas e fundiárias. Apesar do recorte 
mais tradicional (a narração em voice over sem identidade com as imagens), ao 

29   Há um amplo espectro de representações do índio no cinema brasileiro – do período silencioso 
aos documentários dos anos 1990: o “bom selvagem”, o “primitivo” que precisa ser “modernizado”; o 
“índio cômico”; o “canibal modernista”, o “rebelde alegórico”; o “índio vítima”; e, finalmente, o “índio 
auto-representado” (Stam, 2008, p. 43).
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menos no aspecto da abordagem e temático, Terra dos Índios se configura como 
predecessor de Serras da Desordem e de Martírio. Independente dos seus limites, 
tem segmentos antológicos, como o registro da única representante de um 
povo indígena diante de um gravador (dialogando com a sua própria voz, que a 
equipe gravou e a colocou para ouvir; com a sua língua; e, de certo modo, com 
os seus ancestrais) em um momento mágico e singular que o cinema apresenta 
como poucas outras artes. E como no emblemático segmento final, no qual, 
em simbiose, registro e encenação se encontram, com a câmera do diretor de 
fotografia Afonso Beato acompanhando a interpretação de um “índio” para uma 
plateia boaquiaberta, representando, sob a sua própria mise en scene, todos os 
personagens de um combate real (ou imaginário) que “ocorrera” em uma fazenda 
da região. Nesse segmento, Zelito Viana retornou ao campo da imagem todos 
os fantasmas da “questão indígena”, a partir de eventos que só poderiam existir 
“por dentro”, “com” e “a partir” da câmera. São instantes da tradição documental 
brasileira que reverbera na escritura fílmica de Andrea Tonacci, que desenvolve 
um processo simbi(ótico) com “seres da ficção” como “seres de semelhança” 
(Rancière, 2012) e situa o seu cinema não em uma realidade externa à imagem, 
mas a lógica interna ao próprio corpo fílmico, no qual constitui o seu campo 
de batalha, sem precisar buscar – como um fim em si mesmo – as imagens que 
faltam.

¢¢ Figura 5 – Cena do filme Conversas no Maranhão

Fonte: Cinemateca Brasileira (2017)

Já o documentário Conversas no Maranhão (1983), que o diretor Andrea 
Tonacci realizou 20 anos antes de Serras da Desordem, é a confirmação de uma 
escritura fílmica que não se repete. Aqui, Tonacci acompanha o povo Canela 
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Apãniekra30 no contexto da problemática das demarcações das suas terras pela 
Funai. Produz um registro mais frontal, com quadros difusos, pouco iluminados, 
marcados pela contraluz e sem uniformidade pictórica, que, paradoxalmente, 
causam fissuras no registro mais direto sobre os povos nativos. Basicamente, 
aborda duas ordens temáticas: as manifestações culturais dos Apãniekra 
(cujas aldeias estão localizadas no Maranhão/MA) e as “rodas de conversas 
das lideranças” sobre a demarcação da área que habitam. Entre o registro mais 
frontal e o uso do artifício na transfiguração da imagem e, portanto, da realidade 
histórica, Conversas no Maranhão se aproxima mais de Martírio do que de Serras 
da Desordem. Mas, ao contrário de Vincent Carelli, Tonacci não transforma sua 
câmera em um campo de interferência, com vistas a “deixar uma versão da 
história” (Caixeta de Queiroz, 2016, p. 125), no qual o filme está apenas a serviço 
de determinada causa ou destinado a atingir determinados fins. A partir do modo 
observativo, registra manifestações artístico-culturais dos Canela Apãniekra, nas 
quais homens, mulheres e crianças são guiados pelo entoar ancestral que os 
coloca em movimento circular a dançarem e a cantarem.

Se, no entanto, neste estudo sobre registro e artifício, descartássemos a 
proximidade do documentário Conversas no Maranhão com Serras da Desordem, 
teríamos que excluir os segmentos nos quais Tonacci recusa a ilustração do real, 
quando se instala uma espécie de “consciência da câmera”. Interessada em um 
fato fortuito, em determinado segmento, a câmera se move do rosto de um 
velho Apãniekra dando depoimento para um grupo de nativas (com os seus 
cestos, as suas crianças e as suas caças) deslocando-se no plano de fundo. 
Consolida, assim, uma escritura aberta e não fechada para o mundo, como se 
o plano de fundo fosse tão crucial quanto o primeiro plano. Ao sair do rosto 
do velho nativo, o filme deixa de ser um reflexo do mundo, pois por mais que 
o cinema, “a exemplo dos espelhos”, esforce-se em “nos fazer crer que reflete 
aquilo que é”, na verdade, “fabrica o que virá a ser” (Comolli, 2015, p. 166). Sob 
a escritura de Tonacci, na qual o real tem pouca importância, dificilmente, o que 
vemos nasce apenas de um registro frontal sem interferências. Se assim fosse, 
o “corte final”, que encerra Conversas no Maranhão, não teria sido “dado” pelo 
velho Apãniekra ao concluir o seu depoimento com: “Acabou!”. Mesmo as rodas 
de conversas das lideranças são antes “eventos fílmicos” (Comolli, 2015, p. 168), 
sobretudo quando Tonacci entrega o microfone a cada líder para que apresente 
ao Governo as razões para a nova demarcação de terra. Mesmo no registro mais 
frontal, que remete ao modo como Tonacci filma o final de Serras da Desordem 
(quando Carapiru chega a sua aldeia), instalam-se todas as interrogações, pois, 

30   Os Apanyekrá correspondia, em 2000, a 458 membros (Povos Indígenas no Brasil, 2017).
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desde Nanook, sabemos que a imagem não é o real (no sentido dos espelhos), 
já que Flaherty colocou em cena não as tradições e a memória coletiva, mas o 
cotidiano contemporâneo do povo Inuit.

¢¢ Figura 6 – Os irmão Kanoê em Corumbiara

Fonte: Operamundi (2017)

Já Corumbiara (2009), realizado pouco antes de Martírio, é a confirmação 
de uma escritura marcada pela temporalidade dos corpos, pela presença e 
ausência da imagem do “outro”. Sob a escritura de Carelli, vemos, ao longo de 
duas décadas, a jovem Akuntsu crescer, da mesma forma que, em Martírio, 
vimos Emília Romero aparecer mais jovem e mais velha no intervalo de quase 
20 anos. Um documentário que parte de um fato específico: o massacre na 
Gleba Corumbiara, sul de Rondônia/RO, em 1985 – na esteira da “história do 
poder colonial”, nas palavras de Aníbal Quijano (2005, p. 116), cujos povos 
nativos foram “despojados de suas próprias e singulares identidades históricas”, 
“[ganharam] uma nova identidade racial, colonial e negativa” e “Daí em diante 
não seriam nada mais que raças inferiores, capazes somente de produzir culturas 
inferiores”. Um documentário, ao mesmo tempo, tomado por um desejo ético: 
em 1986, Carelli é convidado para registrar os vestígios do massacre guiado pelo 
indigenista da Funai Marcelo Santos. Mais uma vez, a sua escritura confronta o 
horror, com imagens e com a narração em off (semelhante a um diálogo entre 
amigos), respectivamente, sem qualquer esteticismo e poeticidade vazia. Em 
Corumbiara, Carelli filma (re)encontros e (re)descobertas dos povos nativos de 
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Rondônia (Kanoê31, Akuntsu32, “Índio do Buraco”33) – especialmente, em 1996, 
filma os Kanoê, quando viaja pela segunda vez na companhia de Marcelo Santos 
e de dois jornalistas do jornal Estadão.

Nesse registro frontal, a dimensão ótica invade as lentes de Carelli, ao 
captarem o contato do grupo com dois jovens irmãos Kanoê. A partir de uma 
variação de ângulos e escalas de planos (com a câmera instável, aproximando-se 
e afastando-se dos corpos), ao longe, vemo-los no interior da floresta. Sentimos, 
sensorialmente, os receios e os anseios do indigenista Marcelo Santos (que recua 
e avança) diante da câmera apreensiva e atenta de Carelli ao “aparecimento da 
invisibilidade”. Depois, vemo-los se aproximarem, tocarem os “homens brancos” 
e se deslocarem à aldeia. São dois seres ocultos, com vestes ocidentais e nativas, 
arcos e flechas e com facas, que, como estratégia de resistência (Vargas, 1987a), 
“surrupiam” das fazendas das redondezas. Essa oticidade, no sistema narrativo 
de recorrência, marca Corumbiara quando a jovem Kanoê olha para o centro 
da câmera, transforma-a em um “espelho de duas faces” e, simbi(oticamente), 
“filmados/filmantes/observantes” perdem as fronteiras que os separam; “o 
espectador se inscreve na mise en scène”; e “vejo-a, vejo que me vê” (Comolli, 
2015, p. 176-178). Em um contexto no qual é preciso ter a imagem “do outro” 
para comprovar que ele existe e viabilizar a interdição de uma área para que a 
Funai possa desenvolver as suas práticas protetivas, a escritura fílmica de Carelli 
constitui-se como ato político imprescindível, pois, de forma incessante, a sua 
câmera está sempre em busca da imagem que falta34. E é, especialmente nesse 
âmbito, que se instala toda a problemática que envolve a descoberta do “Índio do 
Buraco” (da não-imagem, da câmera que tenta “capturá-lo” a todo custo, a partir 
de um confronto entre visibilidade e invisibilidade, “ataque” e “resistência”)35.

No segmento final de Serras da Desordem, ao sair do antecampo, ainda que 
sem as mesmas intenções e não da mesma forma que Carelli, Tonacci inclui-se na 
problemática da “questão indígena” no Brasil escancarando o padrão histórico 
colonial da permanência do domínio sobre o “outro” como já aludimos a partir 
de Quijano (2005). Além de colocar em crise o próprio estatuto da imagem, 
enseja um campo de batalha sem a ilusão do herói e causa a instabilidade da 

31   Os Kanoê eram em torno de 319 membros, em 2014 (Povos Indígenas no Brasil, 2017).
32   Os Akuntsu, da família Tupari, eram apenas 4, em 2014 (Povos Indígenas no Brasil, 2017)
33   O “Índio do Buraco”, encontrado pela Funai, em 1997, cuja alcunha deriva dos buracos encontrados 
no interior de suas casas, é o único sobrevivente de um povo desconhecido (Povos Indígenas no Brasil, 
2017).
34   Por dois momentos, Vincent Carelli faz referências ao diretor cambojano Rithy Panh: ao usar a 
expressão a imagem que falta no segmento sobre a Guerra do Paraguai e depois nos créditos finais.
35   Sobre a problemática imagética do “Índio do Buraco”, em Corumbiara, há duas reflexões 
fundamentais na revista Devires – Cinema e Humanidades (Cesar, 2013; Alvarenga, 2012).
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bonne conscience classe média intelectual – sempre edificante, narcisista e cheia 
de compaixão. No segmento final de Martírio, ao entregar a câmera ao “outro”, 
diferentemente de Tonacci que não a entrega, Carelli inclui a problemática do 
documentário como “espaço partilhado”, no qual se movimentam os sujeitos 
e os objetos. Mesmo que os “índios” tenham passado a ser os produtores das 
próprias imagens, é importante lembrar que, no longo corpo fílmico que é 
Martírio, essa nuance é um caso isolado e pontual – que, se tem o impacto de 
fechar o filme, o espaço que ocupa coube ao “corte final” que é uma decisão do 
diretor. O que, enfim, leva o gesto de “dar voz ao outro” ao campo das intenções; 
e “a participação efetiva do ‘outro’ como interlocutor em todas as fases da 
produção” (Stam, 2008, p. 447), ao campo do “ideal, raramente, realizado”.

Enquanto sob a escritura de Carelli, acompanhamos um filme-personagem, 
com os seus heróis, anti-heróis e cenários; sob a câmera de Tonacci, o personagem 
central carrega toda “a questão indígena”, ao (re)encená-la enquanto sujeito-
objeto36 da sua travessia, aparentemente, linear. Mas só aparentemente, pois, 
a medida que se desenrola o novelo (da desestruturação do mundo idílico ao 
retorno de Carapiru a sua aldeia), o que vemos é o entrecruzamento de tempos 
distintos na imagem (das situações (re)encenadas pelos personagens reais, 
que, no presente, representam a si mesmos no passado, ao acavalamento dos 
corpos reais e fictícios). Independente das suas fissuras, pois é justamente o que 
é aberto, contraditório, evanescente, perturbador e instável o que nos faz querer 
adentrar mais e mais no infinito das suas imagens, querer “segui-lo para onde 
ele levar [...] e levá-lo aonde ele puder ir, talvez naquilo que ele possa revelar 
ou inventar em outros filmes (incluindo aqueles que possam tê-lo precedido)” 
(Fujiwara, 2017), Martírio e Serras da Desordem formam um díptico contranarrativo 
problematizador fundamental da “questão indígena” no Brasil37. Cada um a sua 
maneira, apresentam respostas sobre qual, afinal, é o papel do cinema e das 
imagens na contemporaneidade. Nesse sentido, concluímos com Jean-Louis 
Comolli (2015, p. 168/203), quando coloca que: “Longe de ‘refletir’ determinado 
acontecimento, situação, ação ou realidade, o filme os constrói (quando não os 
suscita); ele os produz enquanto eventos fílmicos, realidades filmadas”. Enfim, “o 
cinema fabrica o mundo – primeiro momento; e, em seguida, o substitui”.

36   Em consonância com o crítico José Geraldo Couto (2017, p. 33): Carapiru é “Sujeito de sua fabulosa 
odisseia, que inclui o reencontro casual com o filho, Txiramukum, que também sobreviveu ao massacre 
e, por uma coincidência de tragédia grega, foi destacado pela Funai para ir a Brasília comunicar-se com 
ele em sua língua e investigar sua origem. E objeto dos vários olhares que reconstroem essa trajetória”.
37   Contranarração, aqui, no sentido das “formas políticas e estéticas de construção do coletivo”, sem, 
necessariamente, vincular-se a uma espécie de “narratividade anticolonial” (Shohat e Stam, 2006 citado 
por Alvarenga, 2015).
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Epílogo
Serras da Desordem tem uma imagem que é enigmática e recorrente: 

um toco de madeira sempre aceso carregado – sempre – por um membro dos 
Awá-Guajá quando em grupo. Essa imagem ancestral aparece em diversos 
segmentos e, invariavelmente, remete para a complexidade cultural oculta – 
ao mundo ocidentalizado – dos povos nativos. Se Andrea Tonacci opta em não 
apresentar contexto para sabermos o que vemos, permanecemos diante do 
mistério que atravessa o nosso olhar como dado sensorial. Entre a visibilidade e 
a invisibilidade, o mundo que Tonacci mostra e, ao mesmo tempo, ausenta, que 
joga com a analogia e a dessemelhança (Rancière, 2012), experienciamos os 
enigmas “do outro”, a partir de uma chama que parece eterna em um invólucro 
de mistério e magia. Já quase próximo ao final, um agente da Funai conta o 
dia em que pediu a uma criança Awá-Guajá para apagar a chama do toco de 
madeira, permanentemente, acesa, que carregava consigo, sem que soubesse – 
como nos chega do seu relato que se sabe invasor e predador – da ancestralidade 
daquela tradição, daquele traço cultural e dos valores e significados envoltos. 
Nesse instante, sentimos o quanto para nós, muitas vezes, são irrelevantes 
os valores culturais do universo “do outro”. Essa imagem, entre o artifício e o 
registro da realidade, constitui-se em um contraponto epigráfico às concepções 
seculares sobre os povos nativos que habitam o Brasil: de Pero Vaz de Caminha 
(espantado com as vergonhas alheias), passando por Domingos Jorge Velho 
(que “confundia” escravidão com dignidade), ao antropólogo Gilberto Freyre 
(com sua visão sobre o “índio” como raça atrasada e rasteira). Em conjunto com 
o depoimento do agente da Funai, na dimensão da alteridade, esse toco de 
madeira com a sua chama sempre acesa diz muito sobre uma escritura fílmica 
problematizadora da “questão indígena” no Brasil – que parece não ter fim 
e, feito um fantasma, retorna sempre aos mesmos pontos de partida, com a 
mesma violência e modus operandi.
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