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Resumen

En  el presente artículo se ponen de manifiesto las diferencias entre el texto literario de

la escritora coruñesa Emilia Pardo Bazán titulado  El indulto, publicado en 1893, y su

adaptación al cine franquista, con el mismo título, con dirección de José L. Sáenz de

Heredia en 1961. En ambos casos, si bien con las lógicas diferencias, se puede apreciar

el machismo que pervive en la sociedad y, sobre todo, la soledad más absoluta de una

mujer frente a la sociedad, y la ley que la rige, a pesar de los años transcurridos entre

ambos procesos.  A partir  del relato,  basado al  parecer en una historia real,  y su re-

lectura  fílmica,  muchos  decenios  después,  podremos  apreciar  la  sima que  separa  al

drama  naturalista  con  el  melodrama  de  la  ficción  cinematográfica,  cuestión  ésta

asociada,  naturalmente,  a la censura de la dictadura.  Pero,  por encima de todo ello,

podemos constatar la pervivencia de un drama tan actual como es la violencia que se

ejerce contra las mujeres, violencia que culmina en muchas, demasiadas ocasiones en

asesinato.
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Abstract

This article aims to exhibit the differences between the literary text of the writer from

Corunna Emilia Pardo Bazán entitled El indulto, published in 1893, and its adaptation,

maintaining the same title, to Francoist cinema by director José L. Sáenz de Heredia in

1961. With the expected differences, in both instances we can observe the sexism that

remains in society and especially, the most absolute solitude of women against society

and the law that is in effect, despite the years passed between both processes. In the

text, apparently based on a real story, and its filmic re-reading many decades later, we

can appreciate the depths that separate the naturalist drama from the melodrama in

which  the  story  was  turned  by  the  cinematographic  fiction;  this  was  linked  to  the

dictatorship’s censoring. But above everything else, we can establish the survival of the

contemporary  tragedy  that  is  violence  against  women,  violence  that  in  too  many

occasions ends up in murder.

Keywords

Sexism,  Feminicide,  Solitude,  Survival,  Cinema,  Literary  adaptation,  Dictatorship,

Censorship.

1. INTRODUCCIÓN

…las mayores osadías y crudezas de la pluma, aunque sea de
hierro y la mojemos en ácido sulfúrico, son blandenguerías para
lo que escribe en caracteres de fuego la realidad tremenda.

(Emilia Pardo Bazán: Prólogo a Cuentos de amor, 1915)

La  polémica  entre  la  literatura  concebida  como  un  arte  y  el  cine,  calificado  de

espectáculo, es tan antigua como la primera adaptación realizada en cine; es decir, igual

de vieja que el propio cine. La literatura y el cine son dos medios de expresión y, no nos

olvidemos, de transmisión de ideas que persiguen un mismo objetivo: contar historias.
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Pero ¿Cómo las cuentan? ¿Qué finalidad se persigue en el caso que aquí proponemos?

Más preguntas:  ¿Qué grado  de fidelidad guarda la  obra  literaria  y  su traducción en

cinta?  No nos referimos estrictamente a  los problemas técnicos  o  de metraje,  a  sus

adaptaciones, tan importantes como las propias historias originales1, nuestro interés es

poner en evidencia, partiendo del análisis de algunas cuestiones como la pervivencia de

una dura realidad, hasta ahora no resuelta, y cómo los poderes del Estado se encargan,

generalmente con mucha eficacia, de plantear los conflictos de acuerdo a sus propios

intereses  porque,  como afirma Enikö  Mészáros  (2015):  “El  cine  es  arte,  el  cine  es

tecnología, el cine es diversión, pero también es algo más”.

En primer lugar se quiere destacar la manipulación que el cine de la dictadura ejerció

sobre el relato que Emilia Pardo Bazán (1851-1921) publicó en 1893, con el sugerente

título de El indulto, y que el director de cine José Luis Sáenz de Heredia (1911-1992)

llevaría a la gran pantalla en 1961, casi setenta años después, respetando “apenas” el

título  original,  como  más  adelante  comprobaremos,  y  aquí  casi  se  acaban  las

coincidencias, si bien somos conscientes de que son inevitables los cambios de códigos

estéticos y narrativos al intentar transformar la obra literaria al lenguaje visual del cine,

pero existen casos en que la “adaptación” se convierte  en una nueva “versión” para

acomodarla a un público o a una situación social concreta, como así lo expresa en su

bien documentado artículo Victoria Sotomayor2. Por su parte, y teniendo en cuenta el

contexto en que se realiza  El indulto, retomamos el artículo de András Lénárt (2014),

donde  destaca  con  mucha  precisión  los  tres  elementos  básicos  que  “generalmente

prevalecen en una política totalitaria”, y que en el caso que nos ocupa prevalecieron un

par de generaciones. El articulista especifica estos tres elementos planteando que “… el

poder que va extendiéndose y por fin será exclusivo, la propaganda que debe mantener

y conservar el poder hegemónico y la censura que tiene como objetivo aniquilar las

opiniones opuestas. Bajo la sombra de estas entidades se ruedan todas las películas en

España entre 1939 y 1975”.

1 No está de más recordar que no es una cuestión baladí la conversión del lenguaje literario al guión
cinematográfico y su dificultad para sintetizarlo, en poco más de una hora de proyección, tratando de no
desvirtuar la historia original. Es opinión generalizada que menudean los casos que esta doble misión se
logra satisfactoriamente, si bien no faltan ejemplos de grandes obras no logradas para la pantalla, y por el
contrario, obras mediocres con gran éxito. 
2 En él leemos: “Por su parte, quienes defienden las adaptaciones lo hacen sobre la prioridad de transmitir
el conocimiento de obras canónicas no en su literalidad, sino en lo esencial de su contenido y los valores
que éste encierra” (https://es.wikipedia.org/wiki/Guion_adaptado, p.v. 23/10/2017).
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Por  otro  lado,  y  entramos  en  otra  cuestión,  es  la  visibilidad  que  ambos  medios  de

expresión  –literatura  y  cine  cada  uno  en  su  estilo–  muestran  sobre  la  inferioridad

jurídica de las mujeres y la pervivencia de la violencia machista que se ejerce sobre

ellas en un mundo patriarcal  como el  nuestro y definido, como alguien ha descrito:

“como un mal milenario donde las mujeres estamos condenadas a la subalternidad desde

el origen de los tiempos”. A todo ello, algo que nos lleva a la reflexión subsidiaria de

que “la  literatura  es  sólo  pálido reflejo  de  una realidad”,  en  opinión  de Julián San

Valero,  en  expresión  más  suave  que  la  manifestada  por  doña  Emilia  al  inicio  del

artículo, y que nos remonta varios siglos atrás de nuestra historia, pues se refiere a la

época del reinado de Felipe IV.

La coruñesa y aristocrática Emilia Pardo Bazán fue, sobe todas las cosas, una mujer

valiente  y  adelantada  a  su  tiempo.  Además  de  renombrada  novelista,  ejerció  como

periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática

y brillante conferenciante, además de haber sido la introductora del naturalismo literario

en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el

feminismo,  reivindicando  la  instrucción  de  las  mujeres  como  algo  fundamental  y

dedicando  buena  parte  de  sus  trabajos,  y  su  propia  actitud  vital,  a  defender  estos

principios, si bien nunca se involucró activamente en los movimientos de mujeres que

surgen en España a principios del siglo XX. Aunque no se puede decir que fuera una

activista,  en  el  sentido estricto  del  término,  se  le  puede encuadrar  en  lo  que se  ha

denominado  “feminismo  de  la  educación”,  aunque  ella  misma  fuera  víctima  del

machismo académico –tres veces, tres, le fue negada su entrada en la Academia de la

Lengua– vetada por socios tan notorios como Leopoldo Alas “Clarín”, Zorrilla o Valera,

quien apoyó su negativa con el gran argumento de que “su trasero no cabría en un sillón

de la RAE”. Su tesón (el de Doña Emilia), su voluntad para luchar contra los elementos

han  inspirado  a  numerosas  estudiosas  del  feminismo,  como  es  el  caso  de  Noelia

Adánez, quien llegó a afirmar: “No me explico de dónde sacaba la fuerza moral para

enfrentarse a todos ellos”3. Ciertamente, la Pardo Bazán se saltó muchos protocolos y

sobre  todo  escribió  sobre  cuestiones  “reservadas”  al  otro  sexo,  de  igual  forma  que
3 Noelia Adánez, madrileña, es Doctora en Ciencias Políticas y Sociología, activista feminista, colabora
en diferentes medios de comunicación y está embarcada en varios proyectos, entre ellos el Teatro y la
Universidad del Barrio. Es autora de un texto dramático: “Emilia”, un monólogo basado en la vida de
Emilia Pardo Bazán.
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también lo hicieron otras escritoras, como por ejemplo Concha Alós4, de quien se llegó

a decir que “escribir de este modo no procede tratándose de una mujer”.

Entre lo escrito por Pardo Bazán y lo filmado por Sáenz de Heredia existen algunas

coincidencias,  como no podría  ser  de  otra  forma,  como por  ejemplo los  personajes

centrales: Antonia, el marido y la madre de Antonia; la prisión del marido,  asesino de la

suegra y nudo gordiano del conflicto; el final trágico las dos mujeres y el terror que

acompañará a Antonia, constante en todo el relato, convirtiéndola en “una muerta en

vida”.  Pero,  como  ya  adelantamos,  de  la  trágica  historia  de  la  autora  al  relato

melodramático  que  el  cineasta  compone,  siete  décadas  después,  hay un  abismo;  un

abismo en el que tiene mucho que ver la realidad socio-política en que se produce la

película: la dictadura franquista y los tabúes propios de una sociedad moralista, a fuerza

de  decretos,  que  corría  un  tupido  velo  sobre  realidades  tan  cotidianas  como  las

violaciones  y  los  malos  tratos  ejercidos  sobre  las  mujeres,  por  ceñirnos  sólo  a  la

principal línea argumental del film. De esta forma, los censores del Régimen debieron

llegar a la conclusión de que lo que no se ve, no existe porque, insiste Lénárt: “Lo que

una película quiere ocultar es tan significante como lo que quiere demostrar”, y en el

caso de la película son varias los aspectos que se quieren ocultar5.    

Pero vayamos por partes.  En 1893, en el  contexto de una España finisecular,  Doña

Emilia publica su relato que aparece recogido en  Cuentos de Marineda6, una historia

estremecedora,  de  rabiosa  actualidad  (el  terror  continúa),  de  corte  naturalista,  y  al

parecer inspirada en hechos reales y cercanos a ella7. A lo largo de la trama, que la

autora sitúa durante el reinado de Alfonso XIII, pone de manifiesto la subordinación, la

explotación y la opresión a que se ve sometida la protagonista, una humilde lavandera, y

al terror en que vive: “es una muerta en vida”, que no vive, pensando en la venganza del

marido,  un  criminal  que  sufre  prisión  por  el  asesinato  de  la  suegra,  y  que  había

amenazado con vengarse de Antonia cuando lo soltaran.  Resumiendo: se trata de la

4 Única persona ganadora de dos Premios Planeta (Los enanos, 1962 y Las hogueras, 1964).
5 Sobre esta interesante cuestión remitimos a la obra de Francisco Sánchez Barba. Vid. Bibliografía.
6 En el citado volumen se encuentran títulos como Por el arte,  Morrión y Boina,  Las tapias del Campo

Santo, El señor doctoral, En el nombre del Padre..., El mechón blanco, ¿Cobardía?, El indulto, El rizo

del Nazareno.
7 Que la autora se basó en hechos reales parece cierto, si aceptamos los datos que las investigaciones
sobre su vida y obra salen a la luz. Al parecer su abuela paterna, Joaquina Mosquera, viuda, fue asesinada
por un segundo marido, Juan Rey Perfume, quien, ese mismo día, se suicidó. Parece ser que el móvil
principal tenía que ver con una herencia (Grupo de Investigación La Tribuna, 2016).
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historia de un feminicidio anunciado (y otro ejecutado), como señalamos en el título del

artículo,  que  es  tratado  desde  dos  puntos  de  vista,  bien  diferenciados,  como

intentaremos mostrar. 

Según Daniel Abreu (2014), “la gran ironía de las adaptaciones literarias al celuloide es

que, casi por regla general, las mejores películas se han nutrido de obras de regular o

escaso  valor  literario.  Lo  contrario  también  es  apreciable:  la  mayoría  de  las  más

importantes  novelas,  cuentos  y  piezas  de  teatro  raras  veces  han  encontrado  su

equivalente en el séptimo arte”.

El ejemplo que nos ocupa, en nuestra opinión, no hace justicia al relato, desvirtuando la

filosofía  con que fue escrito.  En cualquier  caso, cine y literatura  están íntimamente

unidas y condenadas a encontrarse e, inexorablemente condenadas a recomponer sus

miradas por el doble influjo. Ejemplo de esta unión, y desde los inicios del cine, los

grandes escritores han colaborado en guiones  cinematográficos.  Por citar  algunos de

ellos,  y  durante  la  época  del  cine  mudo,  el  italiano  Gabriele  D'Annunzio  escribió

argumentos para la épica Cabiria (1914) o La crociata degli innocenti, un film perdido

de 1917; también escritores españoles de la talla de Blasco Ibáñez con Sangre y arena,

(1917)8, Argentine Love o La encantadora Circe (1924)9; Jacinto Benavente con obras

como La malquerida (1914)10; La Madona de las rosas o Los intereses creados (1919).

También otros como Eduardo Zamacois con El otro (1919)11; Jardiel Poncela con ¡Es

mi hombre! (1927)12 o Muñoz Seca con Los cuatro robinsones (1926) o La canción del

día (1930)13 por poner unos ejemplos. 

8 De la novela de Blasco Ibáñez se han producido varias versiones con el mismo título, partiendo de la
inicial de 1917 dirigida por Ramón de Baños y el mismo Blasco. En USA, 1941, Rouben Mamoulian
(Blood and Sang) y en 1989 una coproducción Hispano-USA dirigida por Javier Elorrieta.
9 Ambas Producciones USA, dirigidas por Allan Dwan y Robert Z. Leonard, respectivamente.
10 Obra representada en muchísimas ocasiones en versión teatral  y para TV, así como en la gran pantalla
dirigida en 1940 por José López Rubio y Emilio Fernández, México,  1949.
11 En México, en 1943, escribió el guión de La hija del cielo, film dirigido por Juan José Ortega. Entre el 
reparto encontramos actores españoles como Julio Villarreal o Jesús Valero.
12 Con numerosas aportaciones a la cinematografía: Mauricio o Una víctima del vicio, 1940; Margarita,

Armando y su padre, 1939; Usted tiene ojos de mujer fatal, Definiciones,  El faquir, Letreros típicos, Las

cinco advertencias  de Satanás,  1938;  Un anuncio y  cinco  cartas,  1937;  Angelina o  el  honor  de  un

brigadier, 1935; Melodía prohibida, El rey de los Gitanos, 1933.  
13 Autor muy representado en Teatro, TV y cine. En este último medio, por citar algunos títulos:  Los

extremeños se tocan, 1970; El verdugo de Sevilla, 1969, 1942; La venganza de Don Mendo, 1962;  Pepe

Conde, 1941; Lo mejor es reír, 1931; Los marinos de papel, 1913.
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Ya en el cine hablado, otros escritores españoles como Gregorio Martínez Sierra con las

películas:  Julieta compra un hijo (1935) o  La ciudad de cartón (1934);  los Álvarez

Quintero con  El genio alegre (1939) o  Mariquilla Terremoto (1940) o Alfonso Paso:

Sierra maldita (1954)14 pusieron el genio creador y la pluma al servicio del “Séptimo

Arte”.

Por  otra  parte,  en  Hollywood,  considerada  “meca  del  cine”,  todos  los  escritores

importantes han escrito para este medio. Incluso famosos premios Nobel como William

Faulkner: El camino de la gloria (1963) o Harold Pinter: La mujer del teniente francés

(1981).  También  premios  europeos,  como  el  anglo-irlandés  G.  Bernard  Show:

Pygmalión (1938)15; el francés Jean Paul Sartre: El crisol (1957)16 o el italiano Darío Fo:

Vacaciones en Italia (1957)17. 

Entre  los  hispanohablantes,  destacamos  a  Premios  Nobel,  con  algunas  de  sus

aportaciones al cine: Camilo J. Cela:  El sótano (Jaime Mayora, 1949),  La familia de

Pascual Duarte (Ricardo Franco,  1976),  La colmena (Mario Camus, 1982) o Mario

Vargas Llosa: Los cachorros (Jorge Fons, 1973); Pantaleón y las visitadoras (1976)18, o

producciones  mexicanas  como  El gallo  de oro (1964)19,  El  año de la  peste (Felipe

Cazals, 1979) o La fiesta del chivo (Luis Llosa, 2005); García Márquez: El año de la

peste (Felipe Cazals, 1979),  Tiempo de morir (Jorge Alí  Triana,  1985),  Del amor y

otros  demonios  (Hilda  Hidalgo,  2009)  o  Memorias  de  mis  putas  tristes (Henning

Carlsen,  2011);  Octavio  Paz:  Yo,  la  peor  de  todas (María  Luisa  Bemberg,  1990)20;

Miguel Ángel Asturias:  El señor Presidente (Marcos Madanes, 1970); Pablo Neruda:

Fulgor y muerte de Joaquín Murrieta (Luis Calvo, 1975); J. L. Borges: Ghazal (Masud

14 Con numerosas aportaciones a la cinematografía, entre otras: Marisol rumbo a Río, El sol en el espejo,
1963; El secreto de Mónica,  Salto mortal, 1962;  Cuidado con las personas formales, 1961;  Hay alguien

detrás de la puerta, Crimen para recién casados, 1960; De espaldas a la puerta, Bombas para la paz, 15

bajo la lona, 1959;  Pan, amor y Andalucía, Aquellos tiempos del cuplé, 1956; Los amantes del desierto,
1957;  Miedo, La fierecilla domada, 1956; Camino cortado, 1955; Felices pascuas, 1954.
15 Producción USA dirigida por Anthony Asquith y Leslie Howard, tuvo su remake en 1964 dirigido por
George Cukor on otro título: My Fair Lady.
16 Producción francesa  dirigida  por  Raymond  Rouleau  (Le sorcières  de Salem).  Sobre el  tema de la
brujería femenina se han producido varias películas, mudas y habladas, destacando con el mismo título:
La letra escarlata, producida en 1926 (Víctor Sjöström); 1973 (Win Wenders); 1995 (Roland Joffé).
17 Dirigida por Antonio Pietrangeli.
18 Codirigida por el mismo Vargas con José Mª Gutiérrez.
19 Producción mexicana  dirigida por  Roberto  Gavaldón.  El guión lo  comparten García  Márquez y el
también escritor Carlos Fuentes, basado en la obra de Juan Rulfo.
20 Sobre la vida de Sor Juana Inés de la Cruz.
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Kimiai,  1976),  Cacique Bandeira (Héctor  Olivera,  1975).  Todos los  citados,  apenas

unos ejemplos de escritores consagrados que escribieron para el cine, constatándose por

ello la importancia de este medio. 

Pero, para que literatura y guión lleguen a un buen entendimiento, y en opinión de los

especialistas, para lograr un resultado feliz entre la historia real y la ficción, un buen

guionista debe seleccionar la acción principal de la novela y procurar contarla, en no

mucho  más  de  cien  páginas,  porque  es  en  muy  dificultoso  el  “fotografiar  los

sentimientos y pensamientos íntimos o poéticos que se describen en las novelas”. En el

caso que nos ocupa, todos estos ingredientes se han desnaturalizado incluyendo, por

ejemplo, en el relato cinematográfico personajes inéditos, situaciones de opereta y final

verdadero a medias –sólo son ciertas y coincidentes la muerte de las dos mujeres– que,

como las buenas mentiras, tienen como fin contentar a una mayoría bien pensante y que

tan bien se ajustan a la línea del melodrama.  

2. LA TEORÍA FÍLMICA FEMINISTA

Andamos
cambiándonos nosotras
para cambiar el mundo.

(Gisela López: “Feminismo”)

No podríamos proseguir con nuestro artículo sin mencionar, por razones evidentes, la

aportación de los estudios feministas que nos llevan a nuestro análisis. Es a partir de los

años  setenta  de  pasado  siglo,  en  el  contexto  de  la  explosión  de  los  movimientos

feministas, cuando se iniciaron los estudios de género que abarcan todas las disciplinas

de las ciencias sociales y experimentales. Los estudios de género, asociados a la cultura

audiovisual,  son  relativamente  más  actuales,  con  especial  auge  en  el  mundo

angloamericano, y plantean la  teoría fílmica desde todas las perspectivas, analizando

los géneros que sitúan a la mujer en el centro de la narración. En opinión de una joven

investigadora,  Fátima Cristina de Almeida Daniel  (2012),  la teoría  fílmica feminista

“tiene una historia marcada por enfrentamientos, pactos y cuestionamientos”, en similar

medida como la ha tenido y tiene el propio movimiento feminista. En Europa, en la

década de los 70, como apoyo y difusión de las teorías feministas, surge en Inglaterra la
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revista Mujeres y cine y un festival de cine de la mujer. Se inicia entonces un creciente

interés por analizar el discurso fílmico y de qué modo ubica a las mujeres en él. Las

primeras investigaciones, como es lógico, fueron abordadas por mujeres que intentaban

analizar  cómo  un  mundo  de  hombres  les  había  revestido  de  unos  modos  de

representación obligados21.  En la línea de lo narrativo destacamos los trabajos  de la

profesora, actriz y productora Constance Penley con su obra Feminism and film theory

(1988)22. Según la autora, este primer proceso se desarrolló siguiendo dos perspectivas

que se convirtieron en dos líneas de fuerza en la investigación fílmica:

• Un orden  sociológico  que  rastrea  la  presencia  de  la  mujer  en la  producción

cinematográfica  desde  el  punto de vista  historiográfico,  de  donde surge,  por

ejemplo, el texto de 1975 de Sharon Smith, Mujeres que hacen películas.

• Un orden teórico que profundiza en los estereotipos de mujer propuestos desde

los  orígenes  del  cinematógrafo  que  descubre  un  cine,  llamado  a  partir  de

entonces,  patriarcal.  A  esta  tendencia  pertenecen  las  obras  tempranas  de

Marjorie Rosen, La Venus de palomitas de maíz (1973) y Molly Haskell, De la

reverencia a la violación (1974).

Una segunda  fase  de  estos  incipientes  estudios,  muy influida  por  la  semiótica  y  el

psicoanálisis,  de  influencia  freudiana  y  lacaniana  que  se  instaura  en  la  etapa  de  la

mirada-poder, tuvo en las revistas Screen (1975)23 y Camera Obscura (1976)24 un papel

muy importante en Inglaterra y EEUU, respectivamente, colaborando en la difusión de

una crítica a la búsqueda de la deconstrucción de las formas y estructuras de la mirada,

de la propia imagen fílmica y de la noción de cine como aparato ideológico del Estado.

Trabajos de investigadoras como Pam Cook:  Mujeres y cine: Una vista y el lector de

sonido; Claire Johnston con Feminist Politics and Film History y obras como The work

21 Como dato interesante, ha comenzado a ser practicada por investigadores hombres “que empiezan a
necesitar, solicitar y practicar un estudio de género desde el punto de vista masculino, que enriquezca la
historia y la teoría del cine”.
22 Profesora de la Universidad de Santa Bárbara (California). Editora y fundadora de Camera Obscura:
Feminism, Media, Cultural Studies. Editora o co-editora de Colecciones tan influyentes como Feminism

and Film Theory, Male Trouble, Technoculture, The Visible Woman: Imaging Technologies, Science and

Gender y The Feminist Porn Book: The Politics of Producing Pleasure (con Tristan Taormino, Mireille
Miller-Young, and Celine Parreñas Shimizu).
23 Editada por Oxford Universiy Press.
24 Revista trimestral  sobre feminismo, cultura y estudios acerca de los medios de comunicación publicada
por la Duke University Press de la universidad californiana de Berkeley.
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of Dorothy Arzner: Towards a Feminist Cinema o el artículo de Laura Mulvey: Visual

Pleasure and Narrative Cinema, publicado en 1975, fueron fundamentales para ello. 

Tal como plantea la profesora de la Universidad de Valencia Giulia Colaizzi, ya en los

años 90, la idea transmitida por estas pioneras sobre la sexualidad femenina es la de que

“la  mujer  no  es  más  que  un  signo  vacío  intercambiado  por  y  entre  hombres  en  la

economía de mercado de su deseo”. Por su parte, Laura Mulvey llegó a la conclusión de

que  el  cine  clásico  debe  su  poder  “al  placer  visual  que  expone  a  la  mujer  como

espectáculo simple y objeto de deseo, ofrecido como un fetiche del héroe y personaje

principal  que  ejerce  su  dominio  y  control  sobre  la  mujer  en  el  cine  como  forma

simbólica  del  poder  masculino  sobre  la  sociedad”.  Otras  teóricas  como  Teresa  de

Lauretis  o  Ann  Kaplan,  maestra  de  varias  generaciones  de  estudiosas  feministas,

ahondan  en  este  tipo  de  miradas;  españolas  como  Pilar  Aguilar  Carrasco  o  María

Castejón Leorza, por citar sólo un par de nombres, siguen esta senda, y en esta misma

línea podríamos incluir el presente artículo.

3. UNA HISTORIA, DOS RELATOS

El miedo se empeña en anidar nuestros cuerpos.
Invade nuestros sueños. 

Obstaculiza cada acto deliberado de nuestras vidas.
Es necesario conjurar la cacería.

(Gisela López: “Feminicidio”)

3.1. EL INDULTO (1893)

El cuento de Pardo Bazán se inicia con una escena en que la protagonista, Antonia, se

encuentra  trabajando  en el  lavadero  público.  Su perfil  lo  dibuja,  muy gráficamente,

como “la más encorvada,  la más abatida,  la que torcía con menos brío”25.  Según la

autora, Antonia se había casado con un carnicero de oficio, un tipo violento y de mal

carácter  que acaba condenado a presidio por el asesinato de la suegra porque, como

escribe Doña Emilia: “desde tiempo atrás roía al criminal la codicia del dinero de su

suegra,  con  el  cual  deseaba  establecer  una  tablajería  suya  propia”.  El  caso  es  que,

25 Las citas están tomadas de http://www.biblioteca.org.ar/libros/300568.pdf (p.v. 27/05/2018).
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ayudado por unos cuantos amiguetes de taberna, apoyando su coartada, el asesino se

había salvado de la pena de muerte al serle conmutado ésta por la de veinte años. Pero,

como plantea la autora,  “no fue  tan indulgente la opinión como la ley (…) Para el

pueblo no cabía duda en que el culpable debió subir al cadalso”. A partir del hecho,

prosigue la escritora, 

“…el  destino  de  Antonia  comenzó  a  infundir  sagrado  terror

cuando fue esparciéndose el rumor de que su marido 'se la había

jurado' para el día en que saliese del presidio, por acusarle. La

desdichada quedaba encinta, y el asesino la dejó avisada de que,

a su vuelta, se contase entre los difuntos.”

Tanto  afectó  a  la  pobre  Antonia  la  sentencia  final  del  presidiario  que,  a  partir  de

entonces, su vida fue un continuo sin vivir, hasta tal punto, que su propia muerte no la

asustaba:  “pero  la  espantaba  imaginar  solamente  que  volvía  su  marido”.  Tal  era  el

estado de la pobre mujer que cuando nació el hijo que esperaba, fruto de la violación del

criminal, ni siquiera pudo criarlo: “tal era su debilidad y demacración y la frecuencia de

las congojas que desde el crimen la aquejaban”. Este es, a grandes rasgos, el retrato que

Doña Emilia hace de la protagonista, no sin introducir –y aquí es interesante resaltar–

las prubas de solidaridad femenina que introduce en su relato, tales como que “… las

mujeres del barrio que tenían niños de pecho dieron de mamar por turno a la criatura,

que  creció  enclenque,  resintiéndose  de  todas  las  angustias  de  su  madre”;  o  el

ofrecimiento de varias de ellas, por turnos, de acompañarla por las noches; e, incluso, el

que una de estas  voluntarias,  casada  con un guardia civil,  se  ofreciera  “enviar  a  su

marido para  que le  metiese  un miedo al  picarón”,  en el  caso  de que efectivamente

regresara.   

No calmaron a Antonia los veinte años de relativa tranquilidad que le brindaban las

rejas que retenían al monstruo. Ni mucho menos. Todo el tiempo, día y noche, estaba en

tensión pensando en que aquella fecha llegaría y, a pesar de los buenos propósitos de las

vecinas, aventurando que quizás saliera “arrepentido” y corregido su afán de venganza,

la  lavandera  no  las  tenía  todas  consigo,  y  se  consumía  pensando  que  cualquier

eventualidad  terminara  con  el  marido  libre  y  determinado  a  acabar  con  su  vida,

Aposta. Revista de Ciencias Sociales · ISSN 1696-7348 · Nº 78, Julio, Agosto y Septiembre 2018
http://www.apostadigital.com/revistav3/hemeroteca/ballesteros9.pdf

_______________________________________________________________________________________________

162



convencida de la maldad del homicida: “Como no baje Dios del cielo en persona y le

saque  aquel  corazón  perro  y  le  ponga  otro…”.  También  recelaba  de  la  presunta

cobertura legal…. Ya tenía la amarga experiencia del fiasco del primer juicio, de la

imposibilidad legal de la separación (no existía el divorcio) y, por lo tanto, de que sólo

podía acogerse a la ilusión de que aún pasarían años para que el asesino quedara libre.

Y aquella eventualidad temida se produjo, porque los acontecimientos jugaron en su

contra, como ella temía. La  pareja  real  esperaba  descendencia y, como era  costumbre

–no  olvidemos que la historia se sitúa durante el reinado de Alfonso XIII– se decretaría

una amnistía. El horror se había materializado, si bien las vecinas trataban buenamente

de calmarla: “Había gobierno, gracias a Dios, y audiencia, y serenos; se podía acudir a

los celadores, al alcalde…”. Pero Antonia no se convencía porque, recordaba que “ya le

habían  indultado  una  vez,  y  su  crimen  era  horrendo”.  A  todo  esto,  las  noticias

contradictorias sumían a la pobre mujer en una mayor zozobra, que si la amnistía no se

produciría si era una hembra… que si el marido había muerto en prisión…

“¡Muerto el criminal, en vísperas de indulto, antes de cumplir el

plazo de su castigo! Antonia la asistenta alzó la cabeza, y por

vez primera se tiñeron sus mejillas de un sano color, y se abrió

la fuente de sus lágrimas. Lloraba de gozo, y nadie de los que la

miraban se escandalizó. Ella era la indultada; su alegría, justa.”

Sin embargo, la cruda realidad se impuso: la reina parió un varón y al marido le llegó el

indulto, porque como decía una popular canción: “…y no estaba muerto, no, no”. Había

sido una esperanzadora noticia para ella, pero sólo fue un rumor bienintencionado que a

la pobre mujer le había dado un respiro a su desesperación. Y en este estado de laxitud

entró en su casa ya entrada la noche sin darse cuenta de que la puerta del cuarto bajo no

estaba cerrada: 

“Sin soltar de la mano al niño, entró en la reducida estancia que

le servía de sala, cocina y comedor, y retrocedió atónita viendo

encendido el candil. Un bulto negro se levantó de la mesa, y el

grito  que  subía  a  los  labios  de  la  asistenta  se  ahogó  en  la
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garganta. Era él; Antonia, inmóvil, clavada al suelo, no le veía

ya,  aunque  la  siniestra  imagen  se  reflejaba  en  sus  dilatadas

pupilas.  Su cuerpo yerto  sufría  una parálisis  momentánea;  sus

manos  frías  soltaron  al  niño,  que  aterrado  se  le  cogió  a  las

faldas.”

Llegó la hora de acostarse, y para ilustrar la escena, nada más explícito que las propias

palabras que la autora pone en boca de la pareja:

“—¿Y tú? —exclamó  dirigiéndose a Antonia—. ¿Qué haces ahí

quieta como un poste? ¿No te acuestas?

—Yo…, no tengo sueño —tartamudeó ella, dando diente con

diente.

—¿Qué falta  hace  tener  sueño?  ¿Si  irás  a  pasar  la  noche  de

centinela?

—Ahí…,  ahí…,  no…,  cabemos…  Duerme  tú… Yo  aquí,  de

cualquier modo…

Él soltó dos o tres palabras gordas.

—¿Me tienes miedo, o asco, o qué rayo es esto? A ver cómo te

acuestas, o si no…

Incorporose el marido y, extendiendo las manos, mostró querer

saltar  de la  cama  al  suelo.  Mas  ya  Antonia,  con  la  docilidad

fatalista de la esclava, empezaba a desnudarse  (…) En un rincón

del cuarto se oían los ahogados sollozos del niño…

Y  el  niño  fue  quien,  gritando  desesperadamente,  llamó  al

amanecer a las vecinas, que encontraron a Antonia en la cama,

extendida, como muerta. El médico vino aprisa, y declaró que

vivía, y la sangró,  y no logró sacarle  gota de alguna. El niño

aseguraba que el hombre que había pasado allí la noche la llamó

muchas veces al levantarse y, viendo que no respondía, echó a

correr como un loco.”
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Esta es, de forma abreviada, la terrible historia que Doña Emilia había publicado, como

ya  hemos adelantado,  ambientada  en  los  años finales  del  siglo XIX.  En el  epígrafe

siguiente trataremos de poner en evidencia aquellas cuestiones que, a nuestro parecer,

tergiversan de forma evidente el mensaje que la autora del texto quería transmitir.

3.2. EL INDULTO (1961)

Como hemos hecho en el caso de la autora del texto, queremos destacar  un somero

perfil del director y guionista del film, el madrileño José Luís Sáenz de Heredia (1911-

1992), quien inició su carrera cinematográfica bajo los auspicios de Buñuel cuando éste

era responsable máximo de producción de la empresa Filmófono26. Durante la Guerra

Civil, Sáenz de Heredia, encarcelado por milicianos comunistas, se salvó gracias a la

intercesión del su entonces jefe, Luis Buñuel, episodio que es recordado en Mi último

suspiro,  libro  de  memorias  del  genio  aragonés.  Hizo  de  Concha  Velasco  su  actriz

fetiche  (y algo  más),  dirigiéndola  en películas,  entre otras,  como  La verbena de la

Paloma, La decente, Juicio de faldas,  Pero... ¿en qué país vivimos?, Los gallos de la

madrugada o  Me debes un muerto.  Estaba vinculado familiarmente con el  dirigente

falangista José Antonio Primo de Rivera y Sáenz de Heredia. Para acercarnos más a su

perfil  biográfico  remitimos  a  obras  como  De  la  checa  a  la  meca (1988)  o  a  la

recopilación de sus artículos en  Clave de mí (1984)27.

Su trabajo en el cine no se limitó a la dirección, fue también actor en películas como El

destino se disculpa, El escándalo, Raza, ¡Centinela, alerta!, ¿Quién me quiere a mí? O

Don Quintín el amargao y productor y escritor de cine en muchas de ellas. Entre sus

películas  como director  resaltamos  sus  ya  clásicas,  y  de  obligada  referencia,  Raza,

(1942)28, un largometraje hagiográfico del General Franco, protagonizado por la pareja

cinematográfica más emblemática del régimen: Ana Mariscal29 y Alfredo Mayo, o el

26 Compañía cinematográfica española creada por  Ricardo María de Urgoiti y el cineasta aragonés Luis
Buñuel en el año 1935, también  fundador del primer cine club del que se tiene noticia en España. Al
finalizar la Guerra Civil ambos tuvieron que exiliarse, el primero en Argentina y el segundo, después de
una estancia en Francia y EEUU, en México.
27 Sobre la protagonista femenina, la actriz Concha Velasco, remitimos a un libro propio de memorias El

éxito se paga, publicado en 2014 por Rba.
28 Sobre un guion del propio dictador bajo el pseudónimo de “Jaime de Andrade”.
29 Ana María Arroyo Mariscal (artísticamente Ana Mariscal, Madrid, 1923-1995), fue una actriz, directora
y productora cinematográfica española. Al iniciarse la década de los cincuenta, se inició como productora
creando Bosco Films,  creando y  produciendo los  guiones  de sus  propias películas.  Entre  sus  títulos:
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documental  Franco, ese hombre (1964),  de nuevo “una representación mítica de un

Franco protegido por Dios”,  realizaciones ambas separadas por más de dos décadas30.

Junto a las citadas,  dirigió títulos tan variopintos y distintos en género  que van del

drama: La hija de Juan Simón (1935)31 al género negro: Los ojos dejan huellas (1952)32;

de la histórica  Proceso a Jesús (1974)33,  a temas menos virtuosos como  La decente

(1971), con la Velasco, o  Solo ante el Streaking (1975)34, pasando por obras de gran

calidad como  Mariona Rebull (1947)35;  La mies es mucha (1949)36 o  Historias de la

radio (1955)37.

Aunque  sus  comienzos  en  el  medio  comenzaron  durante  la  época  de  la  Segunda

República,  con el  triunfo del  franquismo se convirtió  en uno de  los  directores  más

importantes  de  España,  ocupando  también  varios  cargos  oficiales,  entre  ellos  el  de

responsable  de  la  producción  del  Departamento  Nacional  de  Cinematografía  y

posteriormente director de la Escuela Oficial de Cine en 195938.

Hecho este preámbulo, nos disponemos a analizar la película de Sáenz de Heredia, sin

perder la perspectiva de la versión novelada de Pardo Bazán. En este caso, y siguiendo

el  lenguaje  audiovisual  (en  blanco  y  negro,  donde  destaca  la  magnífica  dirección

fotografía de Cecilio Paniagua), la acción se inicia dentro de una iglesia, en el momento

de celebrar una boda. Una guapísima y jovencísima Concha Velasco (Valladolid, 1939)

–comparémosla con el retrato de Antonia que hace Pardo Bazán– se dispone a casarse

con su violador, un tal Lucas, personaje al que da vida el popularísimo actor mexicano

Pedro Armendáriz39. Aquí es interesante resaltar que en la novela su autora ni siquiera

Segundo López, aventurero urbano, 1953; Misa en Compostela, 1954; Con la vida hicieron fuego, 1959
y, especialmente, El camino (1963) con la que logró el reconocimiento de la crítica a su labor detrás de la
cámara. 
30 Para una información más detallada del tema remitimos a las publicaciónes de la historiadora francesa
Nancy Berthier, en bibliografía. Según esta autora, el cineasta había previsto dirigir la segunda parte de la
vida de Franco, desde los años 60 hasta su muerte, punto de arranque de la ficción, bajo el título El último

caído. https://es.wikipedia.org/wiki/Franco,_ese_hombre (p. v. 18/10/2017).
31 Codirigida con Nemesio M. Sobrevila. Con Carmen Amaya y Angelillo.
32 Con Raf Vallone, Elena Varzi, Julio Peña, Fernando Fernán Gómez y Emma Penella.
33 Con Andrés Mejuto, Alfredo Mayo y Lili Murati.
34 Con Alfredo Landa y Lina Canalejas.
35 Con José María Seoane, Blanca de Silos, Sara Montiel.
36 Con Fernán Gómez, Sara Montiel y Enrique Guitart.
37 Con Francisco Rabal, Margarita Andrey y José Isbert.
38 Remitimos a la bibliografía de José Mª Caparrós Lera. Ente los primeros títulos en los que trabajó
Sáenz de Heredia durante la República: Patricio miró una estrella o el corto Cuento de Navidad (1934).
39 Actor mexicano internacional, nació en 1912 de padre mexicano y madre norteamericana. Se licenció
como ingeniero por la Universidad de California, y antes de dedicarse a la interpretación trabajó también
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da un nombre  propio al  infame,  como si  de esa forma,  y es  mi propia apreciación,

quisiera  universalizar  en  él  al  estereotipo  machista  y  violento  que  ejerce  un  total

dominio físico y psicológico sobre su víctima. La unión a la que es abocada la joven,

según el guión, era para “salvar su honor”, doble castigo social que se une al horror de

tener a un violador como marido, un horror que se hace patente de forma visual porque

la cara de la novia ofrece el gesto que más bien parece que esté asistiendo a su propio

funeral. Comienzan los desencuentros entre la novela y su traducción a la gran pantalla. 

Si tenemos en cuenta la autorizada opinión de Fernando Méndez-Leite40 “el desarrollo

de la historia de Sáenz es más convencional”, como por ejemplo al plantear, añadiendo

un nuevo sesgo –si bien considerando que la acción la sitúa en el siglo XX, y tener que

resolver sin el estorbo de implicar a la eventualidad de una amnistía real– que la salida

de la cárcel de Lucas, su indulto, se debe a su papel de “soplón”, en una jugada que se

produce  en  el  contexto  de  una  algarada  carcelaria  en  la  que  él  mismo  se  había

involucrado. Otro adjetivo negativo más que añadir al personaje.   

Por otro lado, el asesinato de la madre, que en la novela es planteado como una acción

violenta y premeditada para robar unos dineros de la anciana, en la película su director

introduce otra estrategia, como es el chantaje. Inmediatamente tras firmar el acta en la

iglesia, la madre de Antonia le paga un dinero al indeseable Lucas, a cambio de que no

aparezca nunca más y renuncie a todo, incluido al hijo que espera Antonia. De nuevo el

futuro asesino rompe el pacto y regresa para continuar la extorsión, momento en que,

forcejeando, asesina a la pobre mujer. Casi de inmediato, y horrorizada por el hecho,

Antonia (Concha Velasco),  abandona el  pueblo para  ir  a  refugiarse  en casa  de una

pariente,  domicilio  que  más  tarde  también  abandona  al  conocer  las  intenciones  del

marido, ya fuera de presidio. Pero no lo hace sola, sino apoyada por un personaje que no

aparece en el relato de Pardo Bazán, un guapísimo cuñado, Manuel, hermano del marido

(al que da vida el actor Manuel Monroy), antiguo novio de Antonia, quien años atrás,

como periodista y guía turístico. Diagnosticado de cáncer, se suicidó en los Ángeles. Tenía 52 años. 
40 Fernando  Méndez-Leite  Serrano  (Madrid,  1944).  Licenciado  en  Derecho  por  la  Universidad  de
Valladolid y también  siguió  estudios  en la Escuela  Oficial  de Cinematografía,  en la especialidad de
Guion y Dirección. Se ha dedicado a la crítica cinematográfica desde 1966, colaborando en diferentes
publicaciones:  Pueblo,  Diario 16,  Fotogramas o Guía del Ocio de Madrid. Ha sido Profesor de Teoría
del Cine y de Historia del  Cine Contemporáneo en la Universidad de Valladolid entre 1968 y 1981,
Director General del Instituto de Cine y Artes Audiovisuales del Ministerio de Cultura (1986-1988) y
Director Escuela de Cinematografía y del Audiovisual de la Comunidad de Madrid (1994-2011).
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debido a una ausencia temporal del pueblo, había confiado al cuidado de  Lucas,  el

hermano felón y autor de la posterior violación. Llamamos de nuevo la atención sobre la

legendaria minoría de edad legal de las mujeres, su indefensión y la necesidad de la

figura protectora del varón.

Otro asunto, no menos relevante, es el papel (inexistente) que juega en todo el contexto

fílmico el hijo de la pareja. Del retrato novelado de un niño enfermizo, desgraciado y

temeroso del desconocido padre, que regresa  de improviso y es testigo presencial, para

más  inri, de la muerte de Antonia, el realizador solventa tan peliagudo asunto con el

providencial  aborto producido por el  suceso del  asesinato de la  madre  a  manos del

marido. De este modo, se evadía otra realidad como era (y son) los daños “colaterales”

de la  violencia  machista  que también se ceba  en los  hijos,  y  ese mensaje  no podía

explicitarse en la España de Franco.

Otro matiz, que en este caso también toca tangencialmente el guión, es la solidaridad

femenina que se circunscribe a un solo caso,  el de Doña Benita  (Guadalupe Muñoz

Sampedro), la nueva hospedera de Antonia, esposa de Don José (Antonio Garisa), una

especie de “abogado de pobres” que intenta solucionar la situación de la pareja (Antonia

y Manuel), empeñados en poner tierra por medio y escapar juntos a otro país.

Si atendemos de nuevo a lo opinado por Méndez-Leite,  el  personaje femenino de la

novela,  “es  dramático  (…)  el  de  una  superviviente,  que  lucha  contra  todas  las

inclemencias”. Por el contario, el de la película es el de “una mujer débil, atemorizada,

que encuentra acogida en el cuñado”. Efectivamente, como en la obra, se consuma la

muerte de Antonia, que se enfrenta a puerta cerrada con el preso en ambos formatos. En

la novela y en la película, en esto hay coincidencia, Antonia muere de miedo (se supone

que de un ataque de corazón fulminante). No obstante, el fin del asesino se plantea en la

película de forma muy diferente. En la novela, su autora deja a la libre interpretación del

lector que elucubre sobre este asunto, dejando en el aire, o así nos parece, que el crimen

no siempre  se  paga,  planteando  la  escena  con  la  huida  precipitada  del  marido  tras

comprobar la muerte de la mujer. Por el contrario, Sáenz de Heredia escenifica el final

del asesino (esta vez, efectivamente muerto) como resultado entre una disputa con el

hermano (la inevitable lucha entre el bien y el mal), con el resultado “lógico” de que el
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hermano bueno vence al criminal; de este modo, la Justicia Divina ha cumplido, aunque

sea sin su mediación. El broche melodramático pone el punto final con la escena donde

herido Manuel (el bueno) se arrastra hasta el cadáver de la difunta, intentando tomar una

de sus manos, que cuelga inerte desde la cama.

4. REFLEXIÓN FINAL

Como se ha escrito, y coincidimos en ello, “es una película sobre la soledad”. Y así lo

entendemos. Es la soledad más absoluta de una mujer frente a la sociedad y la ley que la

rige. La película, parece ser que “fue un fracaso comercial absoluto en su momento”.

Siguiendo la ya fuente citada, apenas estuvo unos días en cartel durante aquel verano

del 61 añadiendo que, en general, no le llovieron las buenas críticas. Cuando se ponen

en  oposición  texto  y  película,  recibimos  diversos  mensajes,  focalizados  en  la

indefensión, la soledad de la Mujer (y de rebote la de la Infancia), personalizados en sus

protagonistas, así como la discriminación genérica. Por otro lado, tenemos un mensaje

que juega con el sentimentalismo, que si bien lleva también a la indignación por la

injusticia, intenta llevar al ánimo y al corazón del espectador el convencimiento de que

no hay día que no llegue ni plazo ni justicia que no se cumpla. 

No era este el interés de Doña Emilia, ella misma había sido víctima del machismo y de

la imposición social por ser mujer. Según describen varias de sus biografías, el mismo

marido, “horrorizado” por los ataques que sufría por lo que publicaba, concretamente

por su novela  La Tribuna41,  y asustado por que la identificaran por el personaje que

describe en ella, le instó a que dejase de escribir. Su respuesta fue marcharse de viaje a

Italia. Tras este gesto, el matrimonio finalizó, si bien parece que amistosamente42.

Entre sus numerosas publicaciones es, quizás, este relato corto,  El indulto,  donde la

escritora retrata  con  más nitidez  y maestría  la psicología  de la mujer  maltratada,  al

tiempo que pone al descubierto las deficiencias del Código Penal en su aplicación a la

violencia contra las mujeres y su rechazo al divorcio como medida preventiva ante los

maltratadores.  Es  efectivamente  un  relato  que  pone  de  manifiesto  su  faceta  más

41 En vida (y aún después) se originó su fama de escritora rebelde y provocadora.  Fue la primera mujer en
ocupar una cátedra de literaturas neolatinas en la Universidad Central de Madrid en 1916.
42 Cuando en 1912 murió el marido, la escritora guardó luto riguroso durante un año.
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progresista  que  inspiró  frases  como  la  siguiente:  “Con  razón  decía  un  célebre

jurisconsulto  que  la  vida  no  está  protegida;  pero  debió  añadir  'en  especial  de  la

mujer'”43.
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