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Resumen

En el presente articulo se ponen de manifiesto las diferencias entre el texto literario de
la escritora corufiesa Emilia Pardo Bazan titulado E/ indulto, publicado en 1893, y su
adaptacion al cine franquista, con el mismo titulo, con direcciéon de José L. Sdenz de
Heredia en 1961. En ambos casos, si bien con las 16gicas diferencias, se puede apreciar
el machismo que pervive en la sociedad y, sobre todo, la soledad mas absoluta de una
mujer frente a la sociedad, y la ley que la rige, a pesar de los afios transcurridos entre
ambos procesos. A partir del relato, basado al parecer en una historia real, y su re-
lectura filmica, muchos decenios después, podremos apreciar la sima que separa al
drama naturalista con el melodrama de la ficcion cinematografica, cuestion ésta
asociada, naturalmente, a la censura de la dictadura. Pero, por encima de todo ello,
podemos constatar la pervivencia de un drama tan actual como es la violencia que se
ejerce contra las mujeres, violencia que culmina en muchas, demasiadas ocasiones en

asesinato.
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Abstract

This article aims to exhibit the differences between the literary text of the writer from
Corunna Emilia Pardo Bazan entitled El indulto, published in 1893, and its adaptation,
maintaining the same title, to Francoist cinema by director José L. Saenz de Heredia in
1961. With the expected differences, in both instances we can observe the sexism that
remains in society and especially, the most absolute solitude of women against society
and the law that is in effect, despite the years passed between both processes. In the
text, apparently based on a real story, and its filmic re-reading many decades later, we
can appreciate the depths that separate the naturalist drama from the melodrama in
which the story was turned by the cinematographic fiction, this was linked to the
dictatorship’s censoring. But above everything else, we can establish the survival of the
contemporary tragedy that is violence against women, violence that in too many

occasions ends up in murder.

Keywords
Sexism, Feminicide, Solitude, Survival, Cinema, Literary adaptation, Dictatorship,

Censorship.

1. INTRODUCCION

...las mayores osadias y crudezas de la pluma, aunque sea de
hierro y la mojemos en acido sulftrrico, son blandenguerias para
lo que escribe en caracteres de fuego la realidad tremenda.

(Emilia Pardo Bazan: Prologo a Cuentos de amor, 1915)

La polémica entre la literatura concebida como un arte y el cine, calificado de
espectaculo, es tan antigua como la primera adaptacion realizada en cine; es decir, igual
de vieja que el propio cine. La literatura y el cine son dos medios de expresion y, no nos

olvidemos, de transmision de ideas que persiguen un mismo objetivo: contar historias.
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Pero ;Como las cuentan? ;Qué finalidad se persigue en el caso que aqui proponemos?
Mas preguntas: ;Qué grado de fidelidad guarda la obra literaria y su traduccion en
cinta? No nos referimos estrictamente a los problemas técnicos o de metraje, a sus
adaptaciones, tan importantes como las propias historias originales', nuestro interés es
poner en evidencia, partiendo del analisis de algunas cuestiones como la pervivencia de
una dura realidad, hasta ahora no resuelta, y como los poderes del Estado se encargan,
generalmente con mucha eficacia, de plantear los conflictos de acuerdo a sus propios
intereses porque, como afirma Enikd Mészaros (2015): “El cine es arte, el cine es

tecnologia, el cine es diversion, pero también es algo mas”.

En primer lugar se quiere destacar la manipulacion que el cine de la dictadura ejercio
sobre el relato que Emilia Pardo Bazan (1851-1921) public6 en 1893, con el sugerente
titulo de El indulto, y que el director de cine José Luis Sdenz de Heredia (1911-1992)
llevaria a la gran pantalla en 1961, casi setenta afios después, respetando “apenas” el
titulo original, como mas adelante comprobaremos, y aqui casi se acaban las
coincidencias, si bien somos conscientes de que son inevitables los cambios de codigos
estéticos y narrativos al intentar transformar la obra literaria al lenguaje visual del cine,
pero existen casos en que la “adaptacion” se convierte en una nueva ‘“version” para
acomodarla a un publico o a una situacion social concreta, como asi lo expresa en su
bien documentado articulo Victoria Sotomayor?®. Por su parte, y teniendo en cuenta el
contexto en que se realiza El indulto, retomamos el articulo de Andras Lénart (2014),
donde destaca con mucha precision los tres elementos basicos que ‘“‘generalmente
prevalecen en una politica totalitaria”, y que en el caso que nos ocupa prevalecieron un
par de generaciones. El articulista especifica estos tres elementos planteando que “... el
poder que va extendiéndose y por fin sera exclusivo, la propaganda que debe mantener
y conservar el poder hegemonico y la censura que tiene como objetivo aniquilar las
opiniones opuestas. Bajo la sombra de estas entidades se ruedan todas las peliculas en

Espafia entre 1939y 1975”.

'No estd de mas recordar que no es una cuestion baladi la conversion del lenguaje literario al guion
cinematografico y su dificultad para sintetizarlo, en poco mas de una hora de proyeccion, tratando de no
desvirtuar la historia original. Es opinidon generalizada que menudean los casos que esta doble mision se
logra satisfactoriamente, si bien no faltan ejemplos de grandes obras no logradas para la pantalla, y por el
contrario, obras mediocres con gran éxito.

2En ¢él leemos: “Por su parte, quienes defienden las adaptaciones lo hacen sobre la prioridad de transmitir
el conocimiento de obras candnicas no en su literalidad, sino en lo esencial de su contenido y los valores
que éste encierra” (https://es.wikipedia.org/wiki/Guion_adaptado, p.v. 23/10/2017).
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Por otro lado, y entramos en otra cuestion, es la visibilidad que ambos medios de
expresion —literatura y cine cada uno en su estilo— muestran sobre la inferioridad
juridica de las mujeres y la pervivencia de la violencia machista que se ejerce sobre
ellas en un mundo patriarcal como el nuestro y definido, como alguien ha descrito:
“como un mal milenario donde las mujeres estamos condenadas a la subalternidad desde
el origen de los tiempos”. A todo ello, algo que nos lleva a la reflexion subsidiaria de
que “la literatura es solo palido reflejo de una realidad”, en opinion de Julidn San
Valero, en expresion mas suave que la manifestada por dofia Emilia al inicio del
articulo, y que nos remonta varios siglos atrds de nuestra historia, pues se refiere a la

época del reinado de Felipe IV.

La coruiesa y aristocratica Emilia Pardo Bazéan fue, sobe todas las cosas, una mujer
valiente y adelantada a su tiempo. Ademas de renombrada novelista, ejerci6 como
periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedratica
y brillante conferenciante, ademas de haber sido la introductora del naturalismo literario
en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el
feminismo, reivindicando la instruccién de las mujeres como algo fundamental y
dedicando buena parte de sus trabajos, y su propia actitud vital, a defender estos
principios, si bien nunca se involucrd activamente en los movimientos de mujeres que
surgen en Espafia a principios del siglo XX. Aunque no se puede decir que fuera una
activista, en el sentido estricto del término, se le puede encuadrar en lo que se ha
denominado “feminismo de la educacion”, aunque ella misma fuera victima del
machismo académico —tres veces, tres, le fue negada su entrada en la Academia de la
Lengua— vetada por socios tan notorios como Leopoldo Alas “Clarin”, Zorrilla o Valera,
quien apoy6 su negativa con el gran argumento de que ““su trasero no cabria en un sillon
de la RAE”. Su teson (el de Dofia Emilia), su voluntad para luchar contra los elementos
han inspirado a numerosas estudiosas del feminismo, como es el caso de Noelia
Adénez, quien llegd a afirmar: “No me explico de donde sacaba la fuerza moral para

993

enfrentarse a todos ellos™. Ciertamente, la Pardo Bazan se saltdé muchos protocolos y

sobre todo escribié sobre cuestiones “reservadas” al otro sexo, de igual forma que

* Noelia Adéanez, madrilefia, es Doctora en Ciencias Politicas y Sociologia, activista feminista, colabora
en diferentes medios de comunicacion y estd embarcada en varios proyectos, entre ellos el Teatro y la
Universidad del Barrio. Es autora de un texto dramatico: “Emilia”, un monologo basado en la vida de
Emilia Pardo Bazan.
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también lo hicieron otras escritoras, como por ejemplo Concha Alds*, de quien se llegd

a decir que “escribir de este modo no procede tratandose de una mujer”.

Entre lo escrito por Pardo Bazan y lo filmado por Séenz de Heredia existen algunas
coincidencias, como no podria ser de otra forma, como por ejemplo los personajes
centrales: Antonia, el marido y la madre de Antonia; la prisién del marido, asesino de la
suegra y nudo gordiano del conflicto; el final trdgico las dos mujeres y el terror que
acompanara a Antonia, constante en todo el relato, convirtiéndola en “una muerta en
vida”. Pero, como ya adelantamos, de la trdgica historia de la autora al relato
melodramatico que el cineasta compone, siete décadas después, hay un abismo; un
abismo en el que tiene mucho que ver la realidad socio-politica en que se produce la
pelicula: la dictadura franquista y los tablies propios de una sociedad moralista, a fuerza
de decretos, que corria un tupido velo sobre realidades tan cotidianas como las
violaciones y los malos tratos ejercidos sobre las mujeres, por cefirnos s6lo a la
principal linea argumental del film. De esta forma, los censores del Régimen debieron
llegar a la conclusion de que lo que no se ve, no existe porque, insiste Lénart: “Lo que
una pelicula quiere ocultar es tan significante como lo que quiere demostrar”, y en el

caso de la pelicula son varias los aspectos que se quieren ocultar’.

Pero vayamos por partes. En 1893, en el contexto de una Espafia finisecular, Dofia
Emilia publica su relato que aparece recogido en Cuentos de Marineda®, una historia
estremecedora, de rabiosa actualidad (el terror continia), de corte naturalista, y al
parecer inspirada en hechos reales y cercanos a ella’. A lo largo de la trama, que la
autora sitiia durante el reinado de Alfonso XIII, pone de manifiesto la subordinacion, la
explotacion y la opresion a que se ve sometida la protagonista, una humilde lavandera, y
al terror en que vive: “es una muerta en vida”, que no vive, pensando en la venganza del
marido, un criminal que sufre prision por el asesinato de la suegra, y que habia

amenazado con vengarse de Antonia cuando lo soltaran. Resumiendo: se trata de la

4 Unica persona ganadora de dos Premios Planeta (Los enanos, 1962 y Las hogueras, 1964).

> Sobre esta interesante cuestion remitimos a la obra de Francisco Sanchez Barba. Vid. Bibliografia.

® En el citado volumen se encuentran titulos como Por el arte, Morrién y Boina, Las tapias del Campo
Santo, El sefior doctoral, En el nombre del Padre..., El mechon blanco, ;Cobardia?, El indulto, El rizo
del Nazareno.

" Que la autora se basé en hechos reales parece cierto, si aceptamos los datos que las investigaciones
sobre su vida y obra salen a la luz. Al parecer su abuela paterna, Joaquina Mosquera, viuda, fue asesinada
por un segundo marido, Juan Rey Perfume, quien, ese mismo dia, se suicidd. Parece ser que el movil
principal tenia que ver con una herencia (Grupo de Investigacion La Tribuna, 2016).
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historia de un feminicidio anunciado (y otro ejecutado), como sefialamos en el titulo del
articulo, que es tratado desde dos puntos de vista, bien diferenciados, como

intentaremos mostrar.

Segtin Daniel Abreu (2014), “la gran ironia de las adaptaciones literarias al celuloide es
que, casi por regla general, las mejores peliculas se han nutrido de obras de regular o
escaso valor literario. Lo contrario también es apreciable: la mayoria de las mas
importantes novelas, cuentos y piezas de teatro raras veces han encontrado su

equivalente en el séptimo arte”.

El ejemplo que nos ocupa, en nuestra opinion, no hace justicia al relato, desvirtuando la
filosofia con que fue escrito. En cualquier caso, cine y literatura estan intimamente
unidas y condenadas a encontrarse e, inexorablemente condenadas a recomponer sus
miradas por el doble influjo. Ejemplo de esta union, y desde los inicios del cine, los
grandes escritores han colaborado en guiones cinematograficos. Por citar algunos de
ellos, y durante la época del cine mudo, el italiano Gabriele D'Annunzio escribio
argumentos para la épica Cabiria (1914) o La crociata degli innocenti, un film perdido
de 1917; también escritores espafioles de la talla de Blasco Ibafnez con Sangre y arena,
(1917)%, Argentine Love o La encantadora Circe (1924)°; Jacinto Benavente con obras
como La malquerida (1914)'°; La Madona de las rosas o Los intereses creados (1919).
También otros como Eduardo Zamacois con El otro (1919)''; Jardiel Poncela con ;Es
mi hombre! (1927)"? 0 Muiioz Seca con Los cuatro robinsones (1926) o La cancién del

dia (1930)" por poner unos ejemplos.

¥ De la novela de Blasco Ibafiez se han producido varias versiones con el mismo titulo, partiendo de la
inicial de 1917 dirigida por Ramén de Bafios y el mismo Blasco. En USA, 1941, Rouben Mamoulian
(Blood and Sang) y en 1989 una coproduccion Hispano-USA dirigida por Javier Elorrieta.

 Ambas Producciones USA, dirigidas por Allan Dwan y Robert Z. Leonard, respectivamente.

' Obra representada en muchisimas ocasiones en version teatral y para TV, asi como en la gran pantalla
dirigida en 1940 por José Lopez Rubio y Emilio Fernandez, México, 1949.

"' En México, en 1943, escribi6 el guion de La hija del cielo, film dirigido por Juan José Ortega. Entre el
reparto encontramos actores espafioles como Julio Villarreal o Jesus Valero.

2 Con numerosas aportaciones a la cinematografia: Mauricio o Una victima del vicio, 1940; Margarita,
Armando y su padre, 1939; Usted tiene ojos de mujer fatal, Definiciones, El faquir, Letreros tipicos, Las
cinco advertencias de Satanas, 1938; Un anuncio y cinco cartas, 1937; Angelina o el honor de un
brigadier, 1935; Melodia prohibida, El rey de los Gitanos, 1933.

¥ Autor muy representado en Teatro, TV y cine. En este ultimo medio, por citar algunos titulos: Los
extremerios se tocan, 1970; El verdugo de Sevilla, 1969, 1942; La venganza de Don Mendo, 1962; Pepe
Conde, 1941; Lo mejor es reir, 1931; Los marinos de papel, 1913.
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Ya en el cine hablado, otros escritores espanoles como Gregorio Martinez Sierra con las
peliculas: Julieta compra un hijo (1935) o La ciudad de carton (1934); los Alvarez
Quintero con E! genio alegre (1939) o Mariquilla Terremoto (1940) o Alfonso Paso:
Sierra maldita (1954)" pusieron el genio creador y la pluma al servicio del “Séptimo

Arte”

Por otra parte, en Hollywood, considerada “meca del cine”, todos los escritores
importantes han escrito para este medio. Incluso famosos premios Nobel como William
Faulkner: El camino de la gloria (1963) o Harold Pinter: La mujer del teniente francés
(1981). También premios europeos, como el anglo-irlandés G. Bernard Show:
Pygmalion (1938)"; el francés Jean Paul Sartre: El crisol (1957)" o el italiano Dario Fo:

Vacaciones en Italia (1957)".

Entre los hispanohablantes, destacamos a Premios Nobel, con algunas de sus
aportaciones al cine: Camilo J. Cela: El sotano (Jaime Mayora, 1949), La familia de
Pascual Duarte (Ricardo Franco, 1976), La colmena (Mario Camus, 1982) o Mario
Vargas Llosa: Los cachorros (Jorge Fons, 1973); Pantaledn y las visitadoras (1976)"%, o
producciones mexicanas como El gallo de oro (1964)", El afio de la peste (Felipe
Cazals, 1979) o La fiesta del chivo (Luis Llosa, 2005); Garcia Marquez: El afio de la
peste (Felipe Cazals, 1979), Tiempo de morir (Jorge Ali Triana, 1985), Del amor y
otros demonios (Hilda Hidalgo, 2009) o Memorias de mis putas tristes (Henning
Carlsen, 2011); Octavio Paz: Yo, la peor de todas (Maria Luisa Bemberg, 1990)%;
Miguel Angel Asturias: El sefior Presidente (Marcos Madanes, 1970); Pablo Neruda:
Fulgor y muerte de Joaquin Murrieta (Luis Calvo, 1975); J. L. Borges: Ghazal (Masud

4 Con numerosas aportaciones a la cinematografia, entre otras: Marisol rumbo a Rio, El sol en el espejo,
1963; El secreto de Monica, Salto mortal, 1962; Cuidado con las personas formales, 1961; Hay alguien
detras de la puerta, Crimen para recién casados, 1960; De espaldas a la puerta, Bombas para la paz, 15
bajo la lona, 1959; Pan, amor y Andalucia, Aquellos tiempos del cuplé, 1956; Los amantes del desierto,
1957; Miedo, La fierecilla domada, 1956; Camino cortado, 1955; Felices pascuas, 1954.

5 Produccién USA dirigida por Anthony Asquith y Leslie Howard, tuvo su remake en 1964 dirigido por
George Cukor on otro titulo: My Fair Lady.

' Produccion francesa dirigida por Raymond Rouleau (Le sorciéres de Salem). Sobre el tema de la
brujeria femenina se han producido varias peliculas, mudas y habladas, destacando con el mismo titulo:
La letra escarlata, producida en 1926 (Victor Sjostrom); 1973 (Win Wenders); 1995 (Roland Joffé).

" Dirigida por Antonio Pietrangeli.

'8 Codirigida por el mismo Vargas con José M* Gutiérrez.

' Produccién mexicana dirigida por Roberto Gavaldon. El guién lo comparten Garcia Marquez y el
también escritor Carlos Fuentes, basado en la obra de Juan Rulfo.

2 Sobre la vida de Sor Juana Inés de la Cruz.
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Kimiai, 1976), Cacique Bandeira (Héctor Olivera, 1975). Todos los citados, apenas
unos ejemplos de escritores consagrados que escribieron para el cine, constatindose por

ello la importancia de este medio.

Pero, para que literatura y guion lleguen a un buen entendimiento, y en opinion de los
especialistas, para lograr un resultado feliz entre la historia real y la ficcion, un buen
guionista debe seleccionar la accion principal de la novela y procurar contarla, en no
mucho més de cien paginas, porque es en muy dificultoso el “fotografiar los
sentimientos y pensamientos intimos o poéticos que se describen en las novelas”. En el
caso que nos ocupa, todos estos ingredientes se han desnaturalizado incluyendo, por
ejemplo, en el relato cinematografico personajes inéditos, situaciones de opereta y final
verdadero a medias —s6lo son ciertas y coincidentes la muerte de las dos mujeres— que,
como las buenas mentiras, tienen como fin contentar a una mayoria bien pensante y que

tan bien se ajustan a la linea del melodrama.

2. LA TEORIA FILMICA FEMINISTA

Andamos
cambiandonos nosotras
para cambiar el mundo.

(Gisela Lopez: “Feminismo”)

No podriamos proseguir con nuestro articulo sin mencionar, por razones evidentes, la
aportacion de los estudios feministas que nos llevan a nuestro analisis. Es a partir de los
afios setenta de pasado siglo, en el contexto de la explosion de los movimientos
feministas, cuando se iniciaron los estudios de género que abarcan todas las disciplinas
de las ciencias sociales y experimentales. Los estudios de género, asociados a la cultura
audiovisual, son relativamente mas actuales, con especial auge en el mundo
angloamericano, y plantean la teoria filmica desde todas las perspectivas, analizando
los géneros que sitian a la mujer en el centro de la narracion. En opinién de una joven
investigadora, Fatima Cristina de Almeida Daniel (2012), la teoria filmica feminista
“tiene una historia marcada por enfrentamientos, pactos y cuestionamientos”, en similar
medida como la ha tenido y tiene el propio movimiento feminista. En Europa, en la

década de los 70, como apoyo y difusion de las teorias feministas, surge en Inglaterra la
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revista Mujeres y cine y un festival de cine de la mujer. Se inicia entonces un creciente
interés por analizar el discurso filmico y de qué modo ubica a las mujeres en él. Las
primeras investigaciones, como es ldgico, fueron abordadas por mujeres que intentaban
analizar como un mundo de hombres les habia revestido de unos modos de
representacion obligados®'. En la linea de lo narrativo destacamos los trabajos de la
profesora, actriz y productora Constance Penley con su obra Feminism and film theory
(1988)*. Segun la autora, este primer proceso se desarrolld siguiendo dos perspectivas

que se convirtieron en dos lineas de fuerza en la investigacion filmica:

* Un orden sociologico que rastrea la presencia de la mujer en la produccién
cinematografica desde el punto de vista historiografico, de donde surge, por
ejemplo, el texto de 1975 de Sharon Smith, Mujeres que hacen peliculas.

* Un orden teérico que profundiza en los estereotipos de mujer propuestos desde
los origenes del cinematografo que descubre un cine, llamado a partir de
entonces, patriarcal. A esta tendencia pertenecen las obras tempranas de
Marjorie Rosen, La Venus de palomitas de maiz (1973) y Molly Haskell, De la

reverencia a la violacion (1974).

Una segunda fase de estos incipientes estudios, muy influida por la semidtica y el
psicoanalisis, de influencia freudiana y lacaniana que se instaura en la etapa de la
mirada-poder, tuvo en las revistas Screen (1975)* y Camera Obscura (1976)** un papel
muy importante en Inglaterra y EEUU, respectivamente, colaborando en la difusion de
una critica a la busqueda de la deconstruccion de las formas y estructuras de la mirada,
de la propia imagen filmica y de la nocion de cine como aparato ideoldgico del Estado.
Trabajos de investigadoras como Pam Cook: Mujeres y cine: Una vista y el lector de

sonido; Claire Johnston con Feminist Politics and Film History y obras como The work

2! Como dato interesante, ha comenzado a ser practicada por investigadores hombres “que empiezan a
necesitar, solicitar y practicar un estudio de género desde el punto de vista masculino, que enriquezca la
historia y la teoria del cine”.

2 Profesora de la Universidad de Santa Bérbara (California). Editora y fundadora de Camera Obscura:
Feminism, Media, Cultural Studies. Editora o co-editora de Colecciones tan influyentes como Feminism
and Film Theory, Male Trouble, Technoculture, The Visible Woman: Imaging Technologies, Science and
Gender 'y The Feminist Porn Book: The Politics of Producing Pleasure (con Tristan Taormino, Mireille
Miller-Young, and Celine Parrefias Shimizu).

 Editada por Oxford Universiy Press.

 Revista trimestral sobre feminismo, cultura y estudios acerca de los medios de comunicacion publicada
por la Duke University Press de la universidad californiana de Berkeley.
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of Dorothy Arzner: Towards a Feminist Cinema o el articulo de Laura Mulvey: Visual

Pleasure and Narrative Cinema, publicado en 1975, fueron fundamentales para ello.

Tal como plantea la profesora de la Universidad de Valencia Giulia Colaizzi, ya en los
afios 90, la idea transmitida por estas pioneras sobre la sexualidad femenina es la de que
“la mujer no es mas que un signo vacio intercambiado por y entre hombres en la
economia de mercado de su deseo”. Por su parte, Laura Mulvey llego a la conclusion de
que el cine clasico debe su poder “al placer visual que expone a la mujer como
espectaculo simple y objeto de deseo, ofrecido como un fetiche del héroe y personaje
principal que ejerce su dominio y control sobre la mujer en el cine como forma
simbolica del poder masculino sobre la sociedad”. Otras tedricas como Teresa de
Lauretis o Ann Kaplan, maestra de varias generaciones de estudiosas feministas,
ahondan en este tipo de miradas; espafiolas como Pilar Aguilar Carrasco o Maria
Castejon Leorza, por citar s6lo un par de nombres, siguen esta senda, y en esta misma

linea podriamos incluir el presente articulo.

3. UNA HISTORIA, DOS RELATOS

El miedo se empefia en anidar nuestros cuerpos.
Invade nuestros suefios.

Obstaculiza cada acto deliberado de nuestras vidas.
Es necesario conjurar la caceria.

(Gisela Lopez: “Feminicidio™)

3.1. EL INDULTO (1893)

El cuento de Pardo Bazan se inicia con una escena en que la protagonista, Antonia, se
encuentra trabajando en el lavadero publico. Su perfil lo dibuja, muy graficamente,
como “la méas encorvada, la mas abatida, la que torcia con menos brio””. Seglin la
autora, Antonia se habia casado con un carnicero de oficio, un tipo violento y de mal
caracter que acaba condenado a presidio por el asesinato de la suegra porque, como
escribe Dona Emilia: “desde tiempo atras roia al criminal la codicia del dinero de su

suegra, con el cual deseaba establecer una tablajeria suya propia”. El caso es que,

2 Las citas estan tomadas de http://www.biblioteca.org.ar/libros/300568.pdf (p.v. 27/05/2018).
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ayudado por unos cuantos amiguetes de taberna, apoyando su coartada, el asesino se
habia salvado de la pena de muerte al serle conmutado ésta por la de veinte afios. Pero,
como plantea la autora, “no fue tan indulgente la opinién como la ley (...) Para el
pueblo no cabia duda en que el culpable debio subir al cadalso”. A partir del hecho,

prosigue la escritora,

“...el destino de Antonia comenz6 a infundir sagrado terror
cuando fue esparciéndose el rumor de que su marido 'se la habia
jurado' para el dia en que saliese del presidio, por acusarle. La
desdichada quedaba encinta, y el asesino la dejo avisada de que,

a su vuelta, se contase entre los difuntos.”

Tanto afectd a la pobre Antonia la sentencia final del presidiario que, a partir de
entonces, su vida fue un continuo sin vivir, hasta tal punto, que su propia muerte no la
asustaba: “pero la espantaba imaginar solamente que volvia su marido”. Tal era el
estado de la pobre mujer que cuando naci6 el hijo que esperaba, fruto de la violacion del
criminal, ni siquiera pudo criarlo: “tal era su debilidad y demacracion y la frecuencia de
las congojas que desde el crimen la aquejaban”. Este es, a grandes rasgos, el retrato que
Dofia Emilia hace de la protagonista, no sin introducir —y aqui es interesante resaltar—
las prubas de solidaridad femenina que introduce en su relato, tales como que “... las
mujeres del barrio que tenian nifios de pecho dieron de mamar por turno a la criatura,
que crecid enclenque, resintiéndose de todas las angustias de su madre”; o el
ofrecimiento de varias de ellas, por turnos, de acompafiarla por las noches; e, incluso, el
que una de estas voluntarias, casada con un guardia civil, se ofreciera “enviar a su
marido para que le metiese un miedo al picardon”, en el caso de que efectivamente

regresara.

No calmaron a Antonia los veinte afios de relativa tranquilidad que le brindaban las
rejas que retenian al monstruo. Ni mucho menos. Todo el tiempo, dia y noche, estaba en
tension pensando en que aquella fecha llegaria y, a pesar de los buenos propositos de las
vecinas, aventurando que quizas saliera “arrepentido” y corregido su afdn de venganza,
la lavandera no las tenia todas consigo, y se consumia pensando que cualquier

eventualidad terminara con el marido libre y determinado a acabar con su vida,
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convencida de la maldad del homicida: “Como no baje Dios del cielo en persona y le
saque aquel corazén perro y le ponga otro...”. También recelaba de la presunta
cobertura legal.... Ya tenia la amarga experiencia del fiasco del primer juicio, de la
imposibilidad legal de la separacidon (no existia el divorcio) y, por lo tanto, de que so6lo

podia acogerse a la ilusion de que aiin pasarian afios para que el asesino quedara libre.

Y aquella eventualidad temida se produjo, porque los acontecimientos jugaron en su
contra, como ella temia. La pareja real esperaba descendenciay, como era costumbre
—no olvidemos que la historia se sita durante el reinado de Alfonso XIII- se decretaria
una amnistia. El horror se habia materializado, si bien las vecinas trataban buenamente
de calmarla: “Habia gobierno, gracias a Dios, y audiencia, y serenos; se podia acudir a
los celadores, al alcalde...”. Pero Antonia no se convencia porque, recordaba que “ya le
habian indultado una vez, y su crimen era horrendo”. A todo esto, las noticias
contradictorias sumian a la pobre mujer en una mayor zozobra, que si la amnistia no se

produciria si era una hembra... que si el marido habia muerto en prision...

“iMuerto el criminal, en visperas de indulto, antes de cumplir el
plazo de su castigo! Antonia la asistenta alzo la cabeza, y por
vez primera se tifieron sus mejillas de un sano color, y se abrid
la fuente de sus lagrimas. Lloraba de gozo, y nadie de los que la

miraban se escandalizé. Ella era la indultada; su alegria, justa.”

Sin embargo, la cruda realidad se impuso: la reina parié un varon y al marido le llego el
indulto, porque como decia una popular cancion: “...y no estaba muerto, no, no”. Habia
sido una esperanzadora noticia para ella, pero solo fue un rumor bienintencionado que a
la pobre mujer le habia dado un respiro a su desesperacion. Y en este estado de laxitud
entrd en su casa ya entrada la noche sin darse cuenta de que la puerta del cuarto bajo no

estaba cerrada:

“Sin soltar de la mano al nifio, entré en la reducida estancia que
le servia de sala, cocina y comedor, y retrocedié atonita viendo
encendido el candil. Un bulto negro se levantd de la mesa, y el

grito que subia a los labios de la asistenta se ahogd en la
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garganta. Era €l; Antonia, inmdvil, clavada al suelo, no le veia
ya, aunque la siniestra imagen se reflejaba en sus dilatadas
pupilas. Su cuerpo yerto sufria una paralisis momentanea; sus
manos frias soltaron al nifio, que aterrado se le cogio a las

faldas.”

Llego6 la hora de acostarse, y para ilustrar la escena, nada més explicito que las propias

palabras que la autora pone en boca de la pareja:

“—Y tu? —exclam¢é dirigiéndose a Antonia—. ;Qué haces ahi
quieta como un poste? ;No te acuestas?

—Yo..., no tengo suefio —tartamuded ella, dando diente con
diente.

—¢Qué falta hace tener suefio? ;Si irds a pasar la noche de
centinela?

—Ahi..., ahi..., no..., cabemos... Duerme ti... Yo aqui, de
cualquier modo...

El solto dos o tres palabras gordas.

—¢Me tienes miedo, o asco, o qué rayo es esto? A ver coOmo te
acuestas, o si no...

Incorporose el marido y, extendiendo las manos, mostré querer
saltar de la cama al suelo. Mas ya Antonia, con la docilidad
fatalista de la esclava, empezaba a desnudarse (...) En un rincon
del cuarto se oian los ahogados sollozos del nifio...

Y el nifo fue quien, gritando desesperadamente, llamo al
amanecer a las vecinas, que encontraron a Antonia en la cama,
extendida, como muerta. El médico vino aprisa, y declard que
vivia, y la sangro, y no logré sacarle gota de alguna. El nifio
aseguraba que el hombre que habia pasado alli la noche la llamé
muchas veces al levantarse y, viendo que no respondia, echo a

correr como un loco.”
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Esta es, de forma abreviada, la terrible historia que Dofia Emilia habia publicado, como
ya hemos adelantado, ambientada en los afios finales del siglo XIX. En el epigrafe
siguiente trataremos de poner en evidencia aquellas cuestiones que, a nuestro parecer,

tergiversan de forma evidente el mensaje que la autora del texto queria transmitir.

3.2. EL INDULTO (1961)

Como hemos hecho en el caso de la autora del texto, queremos destacar un somero
perfil del director y guionista del film, el madrilefio José Luis Sdenz de Heredia (1911-
1992), quien inicid su carrera cinematografica bajo los auspicios de Bufiuel cuando éste
era responsable maximo de produccion de la empresa Filmofono®. Durante la Guerra
Civil, Saenz de Heredia, encarcelado por milicianos comunistas, se salvo gracias a la
intercesion del su entonces jefe, Luis Bunuel, episodio que es recordado en Mi ultimo
suspiro, libro de memorias del genio aragonés. Hizo de Concha Velasco su actriz
fetiche (y algo mads), dirigiéndola en peliculas, entre otras, como La verbena de la
Paloma, La decente, Juicio de faldas, Pero... jen qué pais vivimos?, Los gallos de la
madrugada o Me debes un muerto. Estaba vinculado familiarmente con el dirigente
falangista José Antonio Primo de Rivera y Sdenz de Heredia. Para acercarnos mas a su
perfil biografico remitimos a obras como De la checa a la meca (1988) o a la

recopilacion de sus articulos en Clave de mi (1984).

Su trabajo en el cine no se limit6 a la direccion, fue también actor en peliculas como E/
destino se disculpa, El escandalo, Raza, jCentinela, alerta!, ;Quién me quiere a mi? O
Don Quintin el amargao y productor y escritor de cine en muchas de ellas. Entre sus
peliculas como director resaltamos sus ya clésicas, y de obligada referencia, Raza,
(1942)**, un largometraje hagiografico del General Franco, protagonizado por la pareja

129

cinematografica mas emblematica del régimen: Ana Mariscal” y Alfredo Mayo, o el

¢ Compafifa cinematografica espafiola creada por Ricardo Maria de Urgoiti y el cineasta aragonés Luis
Buiiuel en el afio 1935, también fundador del primer cine club del que se tiene noticia en Espafa. Al
finalizar la Guerra Civil ambos tuvieron que exiliarse, el primero en Argentina y el segundo, después de
una estancia en Francia y EEUU, en México.

27 Sobre la protagonista femenina, la actriz Concha Velasco, remitimos a un libro propio de memorias El
éxito se paga, publicado en 2014 por Rba.

% Sobre un guion del propio dictador bajo el pseudénimo de “Jaime de Andrade”.

?» Ana Maria Arroyo Mariscal (artisticamente Ana Mariscal, Madrid, 1923-1995), fue una actriz, directora
y productora cinematografica espafiola. Al iniciarse la década de los cincuenta, se inicid6 como productora
creando Bosco Films, creando y produciendo los guiones de sus propias peliculas. Entre sus titulos:
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documental Franco, ese hombre (1964), de nuevo “una representacion mitica de un
Franco protegido por Dios”, realizaciones ambas separadas por mas de dos décadas™.
Junto a las citadas, dirigi¢ titulos tan variopintos y distintos en género que van del
drama: La hija de Juan Simén (1935)! al género negro: Los ojos dejan huellas (1952)%;
de la historica Proceso a Jesus (1974)*, a temas menos virtuosos como La decente
(1971), con la Velasco, o Solo ante el Streaking (1975)*, pasando por obras de gran
calidad como Mariona Rebull (1947)°; La mies es mucha (1949)* o Historias de la
radio (1955)".

Aunque sus comienzos en el medio comenzaron durante la época de la Segunda
Republica, con el triunfo del franquismo se convirtid en uno de los directores mas
importantes de Espafia, ocupando también varios cargos oficiales, entre ellos el de
responsable de la produccion del Departamento Nacional de Cinematografia y

posteriormente director de la Escuela Oficial de Cine en 1959,

Hecho este predmbulo, nos disponemos a analizar la pelicula de Sdenz de Heredia, sin
perder la perspectiva de la version novelada de Pardo Bazan. En este caso, y siguiendo
el lenguaje audiovisual (en blanco y negro, donde destaca la magnifica direccion
fotografia de Cecilio Paniagua), la accion se inicia dentro de una iglesia, en el momento
de celebrar una boda. Una guapisima y jovencisima Concha Velasco (Valladolid, 1939)
—comparémosla con el retrato de Antonia que hace Pardo Bazdn— se dispone a casarse
con su violador, un tal Lucas, personaje al que da vida el popularisimo actor mexicano

Pedro Armendariz*’. Aqui es interesante resaltar que en la novela su autora ni siquiera

Segundo Lopez, aventurero urbano, 1953; Misa en Compostela, 1954; Con la vida hicieron fuego, 1959
y, especialmente, EI camino (1963) con la que logro el reconocimiento de la critica a su labor detras de la
camara.

* Para una informacioén mas detallada del tema remitimos a las publicacidnes de la historiadora francesa
Nancy Berthier, en bibliografia. Segun esta autora, el cineasta habia previsto dirigir la segunda parte de la
vida de Franco, desde los afios 60 hasta su muerte, punto de arranque de la ficcion, bajo el titulo E! ultimo
caido. https://es.wikipedia.org/wiki/Franco,_ese_hombre (p. v. 18/10/2017).

3! Codirigida con Nemesio M. Sobrevila. Con Carmen Amaya y Angelillo.

2Con Raf Vallone, Elena Varzi, Julio Pefia, Fernando Fernan Gémez y Emma Penella.

* Con Andrés Mejuto, Alfredo Mayo y Lili Murati.

3 Con Alfredo Landa y Lina Canalejas.

*>Con José Maria Seoane, Blanca de Silos, Sara Montiel.

36 Con Fernan Goémez, Sara Montiel y Enrique Guitart.

37 Con Francisco Rabal, Margarita Andrey y José Isbert.

¥ Remitimos a la bibliografia de José M* Caparrds Lera. Ente los primeros titulos en los que trabajo
Saenz de Heredia durante la Republica: Patricio miro una estrella o el corto Cuento de Navidad (1934).

3% Actor mexicano internacional, nacié en 1912 de padre mexicano y madre norteamericana. Se licencid
como ingeniero por la Universidad de California, y antes de dedicarse a la interpretacion trabajo también
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da un nombre propio al infame, como si de esa forma, y es mi propia apreciacion,
quisiera universalizar en ¢l al estereotipo machista y violento que ejerce un total
dominio fisico y psicologico sobre su victima. La unién a la que es abocada la joven,
seglin el guidn, era para “salvar su honor”, doble castigo social que se une al horror de
tener a un violador como marido, un horror que se hace patente de forma visual porque
la cara de la novia ofrece el gesto que mas bien parece que esté asistiendo a su propio
funeral. Comienzan los desencuentros entre la novela y su traduccion a la gran pantalla.

40 «e] desarrollo

Si tenemos en cuenta la autorizada opinion de Fernando Méndez-Leite
de la historia de Sdenz es més convencional”, como por ejemplo al plantear, anadiendo
un nuevo sesgo —si bien considerando que la accion la sitGia en el siglo XX, y tener que
resolver sin el estorbo de implicar a la eventualidad de una amnistia real- que la salida
de la carcel de Lucas, su indulto, se debe a su papel de “soploén”, en una jugada que se

produce en el contexto de una algarada carcelaria en la que ¢l mismo se habia

involucrado. Otro adjetivo negativo mas que afiadir al personaje.

Por otro lado, el asesinato de la madre, que en la novela es planteado como una accion
violenta y premeditada para robar unos dineros de la anciana, en la pelicula su director
introduce otra estrategia, como es el chantaje. Inmediatamente tras firmar el acta en la
iglesia, la madre de Antonia le paga un dinero al indeseable Lucas, a cambio de que no
aparezca nunca mas y renuncie a todo, incluido al hijo que espera Antonia. De nuevo el
futuro asesino rompe el pacto y regresa para continuar la extorsion, momento en que,
forcejeando, asesina a la pobre mujer. Casi de inmediato, y horrorizada por el hecho,
Antonia (Concha Velasco), abandona el pueblo para ir a refugiarse en casa de una
pariente, domicilio que mas tarde también abandona al conocer las intenciones del
marido, ya fuera de presidio. Pero no lo hace sola, sino apoyada por un personaje que no
aparece en el relato de Pardo Bazan, un guapisimo cufiado, Manuel, hermano del marido

(al que da vida el actor Manuel Monroy), antiguo novio de Antonia, quien afios atras,

como periodista y guia turistico. Diagnosticado de cancer, se suicido en los Angeles. Tenia 52 afios.

“ Fernando Méndez-Leite Serrano (Madrid, 1944). Licenciado en Derecho por la Universidad de
Valladolid y también sigui6 estudios en la Escuela Oficial de Cinematografia, en la especialidad de
Guion y Direccion. Se ha dedicado a la critica cinematografica desde 1966, colaborando en diferentes
publicaciones: Pueblo, Diario 16, Fotogramas o Guia del Ocio de Madrid. Ha sido Profesor de Teoria
del Cine y de Historia del Cine Contemporaneo en la Universidad de Valladolid entre 1968 y 1981,
Director General del Instituto de Cine y Artes Audiovisuales del Ministerio de Cultura (1986-1988) y
Director Escuela de Cinematografia y del Audiovisual de la Comunidad de Madrid (1994-2011).
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debido a una ausencia temporal del pueblo, habia confiado al cuidado de Lucas, el
hermano felon y autor de la posterior violacion. Llamamos de nuevo la atencion sobre la
legendaria minoria de edad legal de las mujeres, su indefension y la necesidad de la

figura protectora del vardn.

Otro asunto, no menos relevante, es el papel (inexistente) que juega en todo el contexto
filmico el hijo de la pareja. Del retrato novelado de un nifio enfermizo, desgraciado y
temeroso del desconocido padre, que regresa de improviso y es testigo presencial, para
mas inri, de la muerte de Antonia, el realizador solventa tan peliagudo asunto con el
providencial aborto producido por el suceso del asesinato de la madre a manos del
marido. De este modo, se evadia otra realidad como era (y son) los dafios “colaterales”
de la violencia machista que también se ceba en los hijos, y ese mensaje no podia

explicitarse en la Espafia de Franco.

Otro matiz, que en este caso también toca tangencialmente el guion, es la solidaridad
femenina que se circunscribe a un solo caso, el de Dofia Benita (Guadalupe Mufioz
Sampedro), la nueva hospedera de Antonia, esposa de Don José (Antonio Garisa), una
especie de “abogado de pobres” que intenta solucionar la situacion de la pareja (Antonia

y Manuel), empefiados en poner tierra por medio y escapar juntos a otro pais.

Si atendemos de nuevo a lo opinado por Méndez-Leite, el personaje femenino de la
novela, “es dramatico (...) el de una superviviente, que lucha contra todas las
inclemencias”. Por el contario, el de la pelicula es el de “una mujer débil, atemorizada,
que encuentra acogida en el cufiado”. Efectivamente, como en la obra, se consuma la
muerte de Antonia, que se enfrenta a puerta cerrada con el preso en ambos formatos. En
la novela y en la pelicula, en esto hay coincidencia, Antonia muere de miedo (se supone
que de un ataque de corazén fulminante). No obstante, el fin del asesino se plantea en la
pelicula de forma muy diferente. En la novela, su autora deja a la libre interpretacion del
lector que elucubre sobre este asunto, dejando en el aire, o asi nos parece, que el crimen
no siempre se paga, planteando la escena con la huida precipitada del marido tras
comprobar la muerte de la mujer. Por el contrario, Sdenz de Heredia escenifica el final
del asesino (esta vez, efectivamente muerto) como resultado entre una disputa con el

hermano (la inevitable lucha entre el bien y el mal), con el resultado “logico” de que el
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hermano bueno vence al criminal; de este modo, la Justicia Divina ha cumplido, aunque
sea sin su mediacion. El broche melodramatico pone el punto final con la escena donde
herido Manuel (el bueno) se arrastra hasta el cadaver de la difunta, intentando tomar una

de sus manos, que cuelga inerte desde la cama.

4. REFLEXION FINAL

Como se ha escrito, y coincidimos en ello, “es una pelicula sobre la soledad”. Y asi lo
entendemos. Es la soledad més absoluta de una mujer frente a la sociedad y la ley que la
rige. La pelicula, parece ser que “fue un fracaso comercial absoluto en su momento”.
Siguiendo la ya fuente citada, apenas estuvo unos dias en cartel durante aquel verano
del 61 afiadiendo que, en general, no le llovieron las buenas criticas. Cuando se ponen
en oposicion texto y pelicula, recibimos diversos mensajes, focalizados en la
indefension, la soledad de la Mujer (y de rebote la de la Infancia), personalizados en sus
protagonistas, asi como la discriminacion genérica. Por otro lado, tenemos un mensaje
que juega con el sentimentalismo, que si bien lleva también a la indignacion por la
injusticia, intenta llevar al &nimo y al corazon del espectador el convencimiento de que

no hay dia que no llegue ni plazo ni justicia que no se cumpla.

No era este el interés de Dofia Emilia, ella misma habia sido victima del machismo y de
la imposicion social por ser mujer. Segun describen varias de sus biografias, el mismo
marido, “horrorizado” por los ataques que sufria por lo que publicaba, concretamente
por su novela La Tribuna, y asustado por que la identificaran por el personaje que
describe en ella, le instd a que dejase de escribir. Su respuesta fue marcharse de viaje a

Italia. Tras este gesto, el matrimonio finalizo, si bien parece que amistosamente®.

Entre sus numerosas publicaciones es, quizés, este relato corto, E/ indulto, donde la
escritora retrata con mas nitidez y maestria la psicologia de la mujer maltratada, al
tiempo que pone al descubierto las deficiencias del Codigo Penal en su aplicacion a la
violencia contra las mujeres y su rechazo al divorcio como medida preventiva ante los

maltratadores. Es efectivamente un relato que pone de manifiesto su faceta mas

*! En vida (y atin después) se origind su fama de escritora rebelde y provocadora. Fue la primera mujer en
ocupar una catedra de literaturas neolatinas en la Universidad Central de Madrid en 1916.
2 Cuando en 1912 muri6 el marido, la escritora guardé luto riguroso durante un afio.
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progresista que inspird frases como la siguiente: “Con razén decia un célebre
jurisconsulto que la vida no estd protegida; pero debid anadir 'en especial de la

mu_] er!”43
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