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Desde la cultura y el arte

El proceso de iniciación en una práctica
cultural. El caso de seguidores de Carlos

“Indio” Solari
e Initiation Process into a Cultural Practice. e Case of Fans

of Carlos “Indio” Solari

Nicolás Aliano 1 nicolasaliano@hotmail.com
Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas, Argentina

Resumen: El artículo propone sistematizar el análisis del proceso de afiliación a una
práctica cultural concreta en el mundo popular contemporáneo. Así, se exponen los
relatos de iniciación de algunos seguidores de Carlos “Indio” Solari. En estos se destacan
las especificidades de dicho proceso de afiliación, en contraste con otros casos; asimismo,
los efectos subjetivos que se promueven en estos seguidores, ligados a la conformación
de un espacio individualizante en el marco de tramas sociales relacionales en las que
inscriben sus prácticas.
Palabras claves: Cultura popular, música, consumo cultural, clase inferior, biografía.
Abstract: e article proposes systematizing the analysis of the affiliation process to
a particular cultural practice in contemporary popular world. Exposed the “initiation
stories” from fans of a rock musician: Carlos “Indio” Solari, as part of the reconstruction
of some aspects of their biographies. On this line, it seeks to highlight the specifics of this
affiliation process -in contrast to other cases- and the subjective effects that promotes in
these fans, linked to the formation of an individualizing space within relational frames
in which enrolling their practices.
Keywords: Popular culture, music, cultural consumption, lower class, biography.

Introducción

¿Cómo alguien llega a convertirse en un consumidor comprometido de
un producto cultural? Este artículo retoma la pregunta anterior -pregunta
que se planteó Howard Becker (2009) en su estudio clásico sobre los
consumidores de marihuana- para examinar cómo se produce el proceso
de iniciación y afiliación a una práctica cultural en las clases populares de
la Argentina contemporánea. Tras indagar en los relatos autobiográficos
de algunos seguidores de un músico de rock argentino, el objetivo es
comprender cómo estos individuos se afiliaron a un mundo musical
específico y se construyeron como seguidores: ¿por qué se sintieron
atraídos por el rock en general y por esta figura en particular?, ¿cómo
desarrollaron esta vinculación con el paso del tiempo? y ¿qué tipo de
implicación subjetiva se establece con este consumo? Para ello, se exponen
los relatos de iniciación de los seguidores en el marco de la reconstrucción
de algunos aspectos de sus biografías.

¿De qué modo han sido pensados estos procesos en el análisis de
las clases populares? Existe una vasta literatura que ha destacado el
papel activo de los consumidores en la “apropiación cultural” de diversos
recursos de la cultura de masas. En sintonía con planteos como los
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de De Certeau (2008) y Grignon y Passeron (1991) se ha destacado
dicho carácter activo y creativo de las culturas populares, en crítica tanto
a posiciones de corte frankfurtiano (que enfatizan en la pasividad de
la recepción cultural) como de filiación bourdieuana (que subrayan la
heteronomía cultural de las clases populares). Sin embargo, desde estos
enfoques, más allá de destacar el carácter “activo” de los procesos de
recepción cultural como instancia de creación de sentidos, no se han
visibilizado las mediaciones (Hennion, 2010) concretas que conducen a
una persona a la implicación con un consumo cultural. Asimismo, la
manera en la que ello sucede al interior de una perspectiva biográfica ha
sido escasamente tematizada.

En este marco, se busca dar cuenta del proceso diacrónico de
conformación de una afición hacia un producto musical popular. En línea
con exploraciones contemporáneas de la sociología de la música, como las
de Hennion (2010) y Benzecry (2012), se enfatiza en el carácter procesual
de la conformación de un “gusto”, atendiendo a los medios, instancias y
espacios en los que ello ocurre, y en los efectos subjetivos específicos que,
en el análisis de una biografía, promueve este tipo de vinculación. Desde
este movimiento, se muestra que la “afiliación cultural” se modula en un
continuo proceso activo, contextuado, abierto y en redefinición.

Así las cosas, el artículo se presenta como una contribución al análisis
de los factores a partir de los cuales personas concretas, pertenecientes
al universo de las clases populares, llegan a involucrarse en prácticas
culturales definidas. Con ello, se pretende contribuir, además, a la
literatura más amplia que ha analizado y debatido los modos en los que se
produce la iniciación y adhesión subjetiva a diversas prácticas culturales.
Se trata esta de una literatura que ha abarcado el consumo de marihuana
(Becker, 2009), el aprendizaje del box (Wacquant, 2006) y el oficio de
soplar vidrio (O ‘Connor, 2012); en el ámbito argentino, la incorporación
al movimiento de la Nueva Era (Carozzi, 1999), la afiliación al mundo
de la ópera (Benzecry, 2012), las formas de recepción de la literatura de
autoayuda (Papalini, 2012), entre otros casos.

Situado en dicho plano, el artículo se plantea un doble objetivo: por
un lado, busca destacar las especificidades del caso, elaborando un modelo
de afiliación a un consumo musical popular. Por otro lado, en conexión
con esto, busca atender y subrayar los efectos sociales que este proceso
promueve en la experiencia social en la que se conecta y actúa. El recorrido
propuesto para dar cuenta de ello es el siguiente: en primera sección se
reconstruyen los “relatos de iniciación” de una serie de seguidores. A partir
de la presentación de estos relatos se sistematiza -en la segunda sección-
un patrón de iniciación. Por último, en las conclusiones, se condensa el
recorrido en la respuesta a dos preguntas: ¿cómo se produce la afiliación
a esta práctica cultural? y ¿qué efectos promueve en los seguidores que se
afilian a esta?

El análisis se fundamenta en un trabajo de campo realizado entre los
años 2009 y 2015 con seguidores del músico de rock argentino Carlos
“Indio” Solari. Se llevaron a cabo experiencias de observación participante
en diversas escenas de escucha, así como entrevistas en profundidad sobre
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hábitos de escucha con seguidores que manifiestan una afición activa y
duradera por este artista.1 La mayor parte de los entrevistados son jóvenes
nacidos entre las décadas del setenta y fines de los ochenta, de sectores
urbanos periféricos, con un nivel de escolaridad bajo y con empleos
manuales precarios, la mayoría procedentes de localidades del conurbano
bonaerense.

Relatos de la afiliación

Carlos “Indio” Solari es un músico de amplia trayectoria dentro del rock
argentino, exlíder de una de las bandas centrales del “rock nacional”
argentino de las décadas de los ochenta y noventa como lo fue Patricio Rey
y sus Redonditos de Ricota. Varios analistas han destacado el lugar central
que “Los Redondos” (como suelen denominar a la banda los seguidores)
ha tenido en esta tradición (Semán, 2006): una agrupación que tiene sus
orígenes en las vanguardias estéticas de las clases medias urbanas, que en la
década del noventa se torna masiva, incorporando un público proveniente
de sectores populares de las periferias urbanas. Este fenómeno asume
dimensiones inéditas en las décadas posteriores, bajo la figura de Solari
como solista, a partir del año 2003; en ese marco, los recitales de Solari
constituyen actualmente eventos multitudinarios.

Se han seleccionado aquí cuatro historias de fanáticos que participan
sistemáticamente de esta escena. Las mismas condensan una serie de
rasgos que pueden identificarse en el conjunto más amplio de las historias
registradas, en relación a tres aspectos: 1) El tipo de vida que llevan estos
fanáticos. 2) El modo cómo empezaron a escuchar lo que escuchan. 3)
Los medios a partir de los que profundizaron su vinculación musical.
Para abordar estos relatos se ha apelado a algunos instrumentales propios
del enfoque biográfico. A partir de categorías como “acontecimiento
biográfico” (Leclerc-Olive, 2009) o de “bifurcaciones biográficas” (Bidart,
2006), se buscan identificar aquellos acontecimientos significativos sobre
los cuales se constituye el “armazón narrativo de los relatos” (Leclerc-
Olive, 2009). En este sentido, los relatos, más que concebirse como
explicaciones de las propias acciones de los seguidores, son considerados
como esquemas narrativos a la luz de los cuales se busca iluminar -tras las
recurrencias- un patrón secuencial de momentos y acciones que modulan
la vinculación.

Te desafía a querer aprender más. Leandro

Conocí a Leandro en 2009, tenía entonces 26 años (nació en 1983).
Leandro vive en Avellaneda -una localidad perteneciente al conurbano
bonaerense- y es el mayor de un grupo de amigos con los que asiste
desde hace algunos años a los recitales de Solari, cuyas edades rondaban
por entonces entre los 18 y los 21 años. Leandro tiene un programa
de radio y canta en una banda que formó recientemente. Hasta poco
antes de conocerlo trabajaba como cadete de un banco, pero actualmente
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se considera “desocupado”. Leandro, además, cuenta con estudios
secundarios completos y con una larga lista de empleos ocasionales.
En uno de aquellos encuentros, una tarde de domingo en Avellaneda,
Leandro contaba de su historia con la música:

Yo arranqué escuchando lo que escuchaban en mi casa, que era tango
y folclore y mucha música flamenca. Mi viejo era fanático de todo eso.
Por ahí venía más que nada la parte de la música que yo escuchaba. Rock
en mi casa no se escuchaba mucho porque mi viejo era como que el
rock mucho no le gustaba, por los mensajes. Después sí llegó una etapa
donde escuchaba más que nada música que sonaba en la radio, o sea podía
escuchar rock, como podía escuchar pop, como podía escuchar cumbia,
como podía escuchar bolero; eso ya entrando en los diez años en adelante,
digamos. Y fue así hasta que llegué a la secundaria. En la secundaria
me crie escuchando mucho Los Decadentes [banda de rock argentina] y
cumbia básicamente, o sea más que nada por lo romántico y lo divertida
para bailar. Cuando iba a bailar tenía un grupo de amigos que siempre
escuchaban cumbia (Leandro, comunicación personal, 25 de marzo de
2009).

En el marco de ese relato, Leandro cuenta que fue alrededor de sus 17
años cuando empezó a vincularse con “otra gente”, que lo llevó a acercase
al mundo del rock y en especial a Los Redondos. Así describe lo que vive
como un “quiebre” en su relación con la música y en la elaboración de sus
gustos:

Yo tenía otra clase de amigos, escuchaba otro tipo de música y tenía
otra forma de pensar y como que no me sentía cómodo. Y un día, un
grupo de amigos me dice: “escucha esto”, y escuche. Era un tema de
Los Redondos, “Vencedores vencidos”; “copado dije, ¿qué más tenes?”
Y ya no fue un tema sino todo el disco y otro disco y quiero más y
quiero más y… Bueno, acá estoy, me terminó atrapando. Así empecé a
conocer otro grupo de chicos que venía escuchando rock de toda su vida
porque la familia escuchaba rock, y ellos fue como que me influenciaron
a mí diciendo “bueno, escuchá Redondos, escuchá Nirvana también” y
ahí fue que me empecé a involucrar en el mundo del rock (Leandro,
comunicación personal, 25 de marzo de 2009).

Las preferencias musicales que fue adoptando Leandro, en su
descripción, están mediadas por las relaciones interpersonales en las que
se fue involucrando, y en ellas y a través de ellas es que fue definiendo un
modo específico de comenzar a vincularse con la música. Así lo describe:

Creo que fueron mis amigos los que más me influenciaron, ni Internet,
ni la radio ni todo lo otro, sino más que nada una cuestión social. O sea:
mis amigos para mal y para bien, los que me hicieron escuchar rock y
los que no escuchaban rock, fueron los que me hicieron inclinar al rock.
Los que me hicieron escuchar rock porque me mostraron otro mundo
diferente y los que no me hacían escuchar rock era justamente porque no
me gustaba el mundo ese en el que yo estaba. Entonces creo que eso fue lo
que me influyó para que escuche lo que estoy escuchando hoy: mis amigos,
los positivos y los negativos.
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O sea yo notaba que estando en un lugar… pertenecer al rock te da
cierto nivel cultural. Te desafía a querer aprender más y la cumbia no me
desafiaba a nada. Digamos, porque las letras de cumbia tienen eso que te
mueven, que está bien, nada más. Claro cuando escuché Redondos me
promovían un desafío de “¿y esto por qué viene?”. Uno lo puede llegar
a entender o no, pero me promovió un desafío el hecho de investigar, el
hecho de querer mejorar… en mi caso fue eso (Leandro, comunicación
personal, 25 de marzo de 2009).

En el relato de Leandro se observa la importancia de la búsqueda de
una nueva identidad como resorte para un “cambio” personal: “no me
gustaba el lugar ese donde estaba”. El encuentro con otras personas le
mostró “un mundo diferente”, le generó un “desafío”, “un impulso de
querer mejorar” y en el relato de Leandro aparece como un momento
decisivo en su “quiebre” musical y su acercamiento a Los Redondos. Pero
además del hecho de vincularse con un nuevo grupo de amigos, Leandro
recuerda otros dos momentos importantes en relación al desarrollo de su
gusto por Los Redondos. Uno de ellos fue cuando lo invitaron a una sala
de ensayo a escuchar a una banda de amigos hacer covers de Los Redondos.
El otro tiene que ver con un episodio familiar, que recuerda como una
“imagen” muy fuerte en su relación con la música:

Tengo la imagen de una Navidad, tratar de arrancarla con un tema
que me guste; como en su época ya me gustaban Los Redondos, en esa
Navidad dejé a las 12 de la noche el grabador preparado -en la época del
grabar con cassette ¿no? que antiguo-; tenía el cassette preparado, todo,
para poner JiJiJi a las 12, cuando empezaran los cohetes, para arrancar con
JiJiJi el día. Y bueno estábamos ahí y justo cuando faltaba un poquitito
para brindar yo tenía la copa y apretaba. Claro, era “tic”, y apretaba la
tecla y brindábamos y arrancaba con la música. Y mi viejo nunca le había
prestado atención, y ese día que lo puse no sé por qué se le dio que, esa fue
la imagen de decir “este tema me gusta” (Leandro, comunicación personal,
25 de marzo de 2009).

El relato muestra la importancia de las aprobaciones familiares en la
experiencia de Leandro: la ligazón afectiva con el padre y la atención de
este a la música de su hijo es recordada como una experiencia pregnante
en su memoria, y forma parte de esa trama que liga a la música con
las vivencias que consolidaron la elección de un “camino” musical. El
tercer episodio que reafirmó su fanatismo fue el haber podido asistir a
un recital del Indio Solari, luego de la separación de Los Redondos (a
quienes Leandro nunca llegó a ver en vivo): “Fue en el 2005 -relata - era
la primera vez que iba con un grupo de amigos que aún no conocía. Y
fuimos, éramos once. Yo estaba recontra entusiasmado porque era ver a
mi ídolo… Recuerdo con una emoción, con un llanto… que hasta el día de
hoy me acuerdo de ese recital”.

En su trayectoria, a los factores referidos (la voluntad de cambio
personal, el encuentro con un nuevo grupo de amigos y experiencias, la
aprobación familiar), se suma la experiencia del recital como experiencia
extraordinaria que termina de “fijar” su fanatismo: “tengo casi todas las
imágenes y casi toda la secuencia de lo que pasó presente”, agrega.
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Leandro escucha otra música además de Los Redondos y el Indio
Solari: otras bandas de rock argentino e internacional. “Sin embargo -dice-
Los Redondos despertaron ‘una llama especial’, “Los Redondos están
siempre”. Leandro confiesa que su fanatismo lo ha llevado a imitar al Indio
Solari: “a veces me pasa como que me hago el Indio y hablo medio con
la voz así y me hago el filosófico”, “pero a veces es inconsciente porque
uno los ve tanto, los escucha tanto, que por ahí se te terminan pegando”.
También suele imitar al Indio cuando canta: “me paro frente al espejo y
como que soy el artista, imito movimientos, o canto”. Leandro concluye:
“la música genera eso, me lleva a varios lados”.

Vencedores vencidos marcó mi vida. Esteban

Esteban nació en 1974, está en pareja y tiene 3 hijos. Al momento en que
se inició el contacto, en un recital de Solari en diciembre de 2008, tenía 35
años. Esteban es el mayor de tres hermanos, con quienes siempre asiste a
los recitales del Indio: Matías, de 23 años y Gabriel, de 18. A este grupo se
suma su cuñado Lucas, de 26, y un amigo del barrio, Nahuel, de 24. Todos
trabajan como obreros de la construcción, con excepción de Nahuel que
es repositor en un supermercado.

Esteban lleva varios años escuchando a Los Redondos y al Indio
Solari y asistiendo a sus presentaciones; se suele declarar alternativamente
“hincha”, “fanático”, “seguidor”, del Indio, subrayando la admiración
que siente por su persona. Así relata Esteban su trayectoria musical y la
“inflexión” que significó para el conocer la música de Los Redondos:

Cuando yo empecé, primero escuchaba lo que te ofrecía el sistema,
en ese momento era lo que te ofrecía la radio. Pero hubo un punto de
inflexión, que cambio mi vida para siempre, que fue cuando escuche
Los Redondos. Y que me acuerdo y me emociono. Por eso te digo la
conmoción en la que estoy. Tener todo ese recuerdo ya me emociona
(Esteban, comunicación personal, 19 de diciembre de 2009).

Similar a lo que ocurre con los relatos de conversión, Esteban interpreta
su biografía a partir de un evento que resignifíca su trayectoria y la
percepción de su propia identidad (Carozzi y Frigerio, 1994). Esta
“inflexión”, a su vez, no se evoca de manera abstracta; en su relato de
iniciación aparece, como en otros casos, la evocación de un acontecimiento
preciso, contextuado y afectivamente connotado:

Fue hace veinticinco años. Empecé a escuchar porque escuche un
tema que me conmovió: Vencedores vencidos. Vencedores vencidos marcó
mi vida. ‘Y ahora tiro yo porque me toca en este tiempo de plumaje
blanco’ [recita un fragmento de la lírica]. Yo en ese momento no entendía
nada, pero me llegó el asunto. Me acuerdo cuando la escuché. Estaba allá
en Villa Cacique, un pueblito de tres mil habitantes. Mi viejo empleado de
fábrica. Y teníamos un grabadorcito arriba de la mesada. Y escuchábamos
un programa que se llamaba “Vivamos la aventura”, en la radio. Hace
muchos años, eh, te estoy hablando de 1984 u 85. Más o menos ahí era
el asunto, y el Indio ya venía de allá atrás. Y por ahí, empieza [imita con
la voz los acordes de Vencedores vencidos] “Y ahora tiro yo porque me
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toca” [cantando] Imagínate, era pibito, yo me lo imaginaba al Indio que
tenía rulitos y pelo largo, ¡nada que ver cómo me lo imaginaba! Encima yo
creía que se llamaba Patricio Rey. Después nos empezamos a dar cuenta
que Patricio era un personaje ficticio, que estaba en el subconsciente
colectivo y cosas así (Esteban, comunicación personal, 19 de diciembre de
2009).

Esteban vive en un barrio, según su definición, “humilde”, “de gente
laburante”. Allí se suele encontrar con sus hermanos y amigos a escuchar
al Indio, y de hecho siempre ha buscado compartir su gusto con
sus hermanos menores. “Es que en casa siempre se escucharon Los
Redondos, y el puntapié inicial en la familia lo dio él”, cuenta su hermano
Matías. “Muchos momentos compartidos. Tenemos vínculos a través
de esto, y a nivel familiar también”, aclara Esteban. Sin embargo en
estos intercambios el fanatismo de Esteban parece destacarse por sobre
el resto, y ese “vinculo colectivo” adopta la forma de una relación más
individualizada con su afición; en relación a ello es que confiesa: “a veces
parece una actitud egoísta, porque a veces rompo las pelotas con el Indio”.
“A veces, me dicen: ‘poné otra cosa, dejame de hinchar con el Indio’”.
Esteban reflexiona: “a veces quedo como muy fanático, enfermo”. Y ese
apego intenso hacia la música de Solari, incluso lo vuelca ahora sobre sus
hijos: “Yo no le impongo a mi hijo que escuche lo que me gusta a mí,
porque ellos escuchan otras cosas, son bebés... Pero Chofi, que tiene un
año ya me dice ‘dale, dale’” Esteban concluye: “ya ellos nacen así ¿viste?
Genéticamente ya vienen con ese sentimiento. Eso es lo que tiene el Indio
Solari, obviamente. No sé cómo hace, porque el loco es mágico, viste”.

Me enganchó. Ezequiel

Ezequiel tiene 28 años, lo conocí en la previa a un recital del Indio Solari en
diciembre de 2008, donde estaba junto a un primo y dos amigos del barrio.
Ezequiel está en pareja, tiene una hija de dos años, trabaja como albañil
para una empresa de construcción y vive en Laferrere, una localidad del
conurbano bonaerense. Tiene hasta el primer año del colegio secundario
completo. Ezequiel cuenta el modo en que se acercó a Los Redondos de
la siguiente manera:

A Los Redondos los empecé a escuchar por un primo mío, a los 13 años.
Iba a la casa de mi primo, que ahora tiene cuarenta años, y yo era chico e
iba a la casa de él y siempre estaba escuchando esa música, siempre estaba
escuchando algo, viste. Y yo me ponía a escuchar y me atraía el ritmo, yo
nunca había escuchado eso. Le preguntaba a él cómo se llamaba el grupo
ese, y ahí mi primo me pregunta: ¿te gusta? Y me dice esto, todavía me
acuerdo las palabras: “anda a mi pieza, debajo de la almohada tengo un
libro, tráelo”. Y fui y los busqué y era un libro de Los Redondos, contaba la
historia de Los Redondos, letras de temas, reportajes al Indio… y entonces
me dice: “bueno, si te gusta llevatelo, leelo, después me lo traes”.

Y ahí empecé a leer el libro, empecé a grabar los casettes. Y bueno, empecé a
escuchar esa música, a escuchar y escuchar y bueno, muchas de las letras no
las entendía pero me gustaba el ritmo, era un ritmo que me pegaba, viste. Los
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Redondos me empezaron a provocar algo que no me provocaba otro músico…
ponele que escucho un tema que me gusta mucho y se me eriza la piel viste… un
tema que lo relacionas con vos ponele... me enganchó (Ezequiel, comunicación
personal, 20 de marzo de 2009).

En el relato se destaca la importancia de la ligazón afectiva previa con
seguidores ya socializados en la afición, y la importancia de ese vínculo en
el “enganche” de Ezequiel: “todavía me acuerdo las palabras”, evoca. Una
vez que “se enganchó”, Ezequiel empezó a “investigar”, como él mismo
señala, buscando más información, consiguiendo grabaciones de mejor
calidad, preguntándole a gente más grande que tenía experiencia en haber
visto los recitales de la banda:

Cuando salieron los compact también empecé a trabajar, entonces me empecé a
comprar los compact, y bueno, llegue a juntarlos a todos. Del único que llegue
a juntar toda la colección fue de Los Redondos. Empecé a investigar viste, me
interesaba saber de las raíces del grupo, del Indio, como se formó el Indio. Y
empecé a escuchar de gente grande, que ya lo venía escuchando, que decía que ya
lo habían ido a ver en ese tiempo, ‘95-‘96. Y me llamaba la atención pero no podía
ir a verlo, tenía dieciséis años aproximadamente. Y cuando cumplí dieciocho fui
a verlo. Lo único que me provoca eso son Los Redondos viste, una adrenalina…
te provoca algo bueno... algo tiene el chabón, sabe cómo transmitir algo viste
(Ezequiel, comunicación personal, 20 de marzo de 2009).

Otro momento que Ezequiel recuerda como clave para su afición tiene
que ver con las charlas con un compañero de trabajo más grande, con
el cual podía conversar e intercambiar opiniones sobre sus preferencias
musicales. En la historia de Ezequiel se pone en primer plano la
importancia de las relaciones próximas en las que esta entramado para el
acercamiento al objeto. Relaciones atravesadas por el afecto, con personas
que ya manifestaban la afición. “A los diecisiete empecé a trabajar de
mozo en un restorán y conocí a un chabón más grande, de treinta, y él
me hablaba de Los Redondos” -cuenta- “y nos poníamos a hablar de Los
Redondos y así me fui enganchando más, me provocaba más ganas de ir
a verlo, y después que fui a ver Los Redondos fui a ver otras banda pero
no es lo mismo”

Ezequiel cuenta que en total son seis primos con los cuales actualmente
suele ir a los recitales, junto con algunos amigos y las novias de todos ellos:
“y algunos hijos incluso… mi sobrinita tiene 6 años y a ella le pones un
tema y ya te dice cómo se llama y en que disco está”. Ezequiel además suele
comprar, cuando puede, algunas revistas que tienen información sobre
rock, y hace un tiempo que se viene rapando y usando unos anteojitos
similares a los del Indio en busca de imitar su estilo: “a mi señora le gusta”,
dice sonriendo, “ella está enamorada del Indio”.

A su vez, Ezequiel quiere empezar a llevar también él a su hija a los
recitales:

A la nena no la llevo todavía, tiene dos años, pero cuando sea más grande la voy a
llevar… ya está conociendo la música, porque le ponemos música y se engancha, y el
tema es cuando ve una foto del Indio o alguna remera dice “papa”, porque como me
vio mucho tiempo pelado a mí y con anteojos… cuando ve alguna imagen del Indio
dice “papá”, “mira mami, papá”. También tenemos fotos del Indio en un cuadrito,
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en la pieza, en el comedor... y al que pregunta donde está tu papá, para ella está ahí,
en la foto del Indio (Ezequiel, comunicación personal, 20 de marzo de 2009).

Los Redondos conformaron mi vida. Fabián

Fabián nació en Lomas de Zamora, otra localidad del conurbano
bonaerense, en 1983; hijo de padres separados, creció con su madre y su
padrastro. Al momento en el que fue contactado, en el marco de un recital
de Solari en 2008, tenía veintiséis años. Fabián empezó a escuchar a Los
Redondos a los ocho años: “por culpa de mi hermano”, dice bromeando. Su
hermano es cinco años mayor que él, pasó parte de su infancia en la casa de
su tía y Fabián recuerda que iba a esa casa y que ahí lo encontraba siempre
escuchando Los Redondos en el patio, “en el fondo” de aquella casa.
Fabián relata que por aquel entonces el escuchaba música “más tranquila”:
R.E.M, Queen, UB40 y que no le gustaba Los Redondos porque no los
entendía, pero que empezó a prestarles atención a partir de un momento
preciso, que evoca emocionado:

Un día en el que me había sacado “diez” en el colegio, en segundo o
tercer grado… volví a la casa de mi tía re contento, gritando ¡me saqué un
diez, me saqué un diez! y escucho un tema que venía desde el fondo de la
casa: era “Motorpsico”, un tema tranquilo, profundo, y hubo una frase que
me impactó: ‘y los niños no juegan dados quizás’ (Fabián, comunicación
personal, 28 de Febrero de 2009).

Fabián ha anclado en su memoria un momento de alegría, ligado a un
“éxito escolar”, con la experiencia musical que estuvo imbricada en ese
mundo vital, en el que ese tema -“tranquilo” y sobre todo, “profundo”,
que llegaba “desde el fondo” de aquella casa- estaba entramado y actuante.
La frase que Fabián rescata, “y los niños no juegan dados quizás”, sin
terminar de entenderla, de algún modo misterioso lo “impacto”: ese día,
en ese momento, Fabián sintió que estaba interpelando su propia niñez
y que aquel era un quiebre en su trayectoria. Fabián lee allí, en esa frase,
su niñez como cifra. Lo significativo es que la frase aludida, en la lírica
de la canción está predicando algo sensiblemente diferente a lo que él
luego rescata evocativamente. En ella se escucha: “mi dios no juega dados,
quizás... este a mi favor”; y la frase tematiza, precisamente, la posibilidad
de volverse un sujeto activo del propio destino. Fabián cuenta que fue a
partir de entonces que comenzó a prestarle atención a Los Redondos, y
fue por esa época -en la que se escuchaban cassettes y en la casa de Fabián
no había muchos- que empezó a sacarle ese casette de Los Redondos a su
hermano y a escucharlo el, hasta apropiárselo.

El segundo momento que destaca como un impulso para acentuar su
fanatismo fue cuando se compró su primera remera con la imagen del
Indio Solari, y un tiempo después fue a su primer recital, en Córdoba:
“tenía 14 años… me fui sin avisar en casa”. “Nunca había visto tanta gente
junta”, dice, “fue impresionante”. “Después de eso me fui de mi casa, se
complicaron las cosas, me metí en cosas más raras…” Una “etapa oscura”,
“una etapa borrada”, dice, aludiendo a su relación con ciertas drogas.
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El tercer momento que identifica como base de su gusto por Los
Redondos es cuando su padrino le regaló su primer disco: “esto te lo traigo
para vos”, relata impostando la voz como si el que hablara fuera su padrino.
“Ese compact se gastó de tanto pasarlo”, cuenta. Después de eso Fabián
empezó a comprarse los compacts el mismo y a partir de ahí es que, según
cuenta, se hizo “más ricotero” (así se suele denominar a los seguidores de la
banda). Y fue entonces cuando empezó a ir a ver a Los Redondos en grupo:
“era una pandilla de unos veinte, pero los más amigos éramos unos diez…”
Fabián cuenta que en realidad él fue el “precursor” de todos los ricoteros
que están “en el fondo” (así llama a los que, dentro del barrio, están más
distantes de su casa). Por entonces esos amigos le decían que escuchara
Los Charros (una banda que, según dice, estaba de moda en ese momento)
entonces él les respondía que sí, pero a cambio de eso después les hacía
escuchar Los Redondos. En esa dinámica de intercambios, comenta que
algunos amigos lo cargaban diciéndole que escuchaba “música pasada de
moda”: “Es que los vagos no entendían la letra, viste… porque vos para
escuchar esta música tenés que entenderla… y los vagos viste no daban pie
con bola”.

La música de Los Redondos le evoca a Fabián una infancia
problemática, llena de recuerdos de amistades, seres queridos y buenos
momentos, pero también de conflictos familiares, ausencias y pérdidas:

Los Redondos conformaron mi vida viste... los recuerdos, recuerdos crueles de la
vida que uno pasó. Para no olvidarme que tuve una pobreza. Además yo escucho
un tema y me acuerdo lo que pasó, yo escucho un tema y me acuerdo que la están
cagando a palo mi vieja. “Ultimo Bondi” [disco de Los Redondos] me hace acordar
a mi primo, porque lo escuchábamos juntos... y lamentablemente lo atropello un
auto y bueno… partió (Fabián, comunicación personal, 28 de Febrero de 2009).

Observamos aquí, en línea con lo señalado en trabajos como el
de Spataro (2011) con seguidores de Arjona, cómo las situaciones de
aflicción o crisis pueden desencadenar un trabajo personal y reflexivo de
búsqueda de sentidos a partir de la experiencia musical. Fabián se fue de
la casa muy chico, en varias ocasiones, y nunca terminó el secundario.
Finalmente se mudó a Banfield en 2001, luego de conocer a su actual
pareja, con la que tiene tres hijos. En Banfield conoció nueva gente y armó
una banda de música, de “covers” de Los Redondos. Fabián alternaba
así las actividades con la banda, las obligaciones familiares, y la actividad
laboral; pero ese arreglo, “se le empezó a complicar”: “los otros eran todos
solteros, el único casado era yo, y se complica por la familia… porque
además laburaba 12 horas en un lavadero industrial y no estaba nunca
en casa…” Fabián “se abrió” de la banda pero siguió escuchando Los
Redondos y yendo a los recitales de Solari. “Los Redondos es parte de mi
vida, lo llevo en la piel” dice, mientras muestra un tatuaje del Indio. “Hace
diez años atrás no sabes lo que era: remeras, pantalones, ponía ‘Redondos’
por todos lados... hay gente que me dice ‘redondito’”. Además confiesa que
a veces baila como el Indio y se pone los anteojos como él. Actualmente
trabaja 10 horas por día en una fábrica de polímeros, y es el único que
trabaja de los miembros de su hogar, que comparte con sus hijos, su esposa
y su abuelo.
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El proceso de afiliación. Un modelo secuencial

Elaborar y sostener la afición les permite a estos fanáticos hacer una
“presentación de su persona” a través de estos relatos autobiográficos, en
los que se subrayan sus actividades vinculadas con la música. Pero además,
en los relatos se observa la activación de un proceso que no tiene que ver
con la mera identificación con un “rol de fan”, sino con una dinámica
subjetiva más compleja, en la cual estas personas, a partir de su conexión
con la afición, se descubren reflexivamente a sí mismas: “Los Redondos
conformaron mi vida”, señala en este sentido, como giro reflexivo, Fabián.
Este proceso, vinculado a la tematización del propio “yo”, tiene efectos
individualizantes en los modos en que estos seguidores buscan su propia
comprensión en el marco de otras relaciones. En este cuadro, podemos
reconstruir un proceso de afiliación secuencial (Becker, 2009) recurrente,
elaborado por inducción analítica a partir de las historias recuperadas.

Todos comenzaron a escuchar la música del Indio / Los Redondos a
una edad temprana (entre los 8 y los 18 años) en el seno familiar (por
hermanos mayores fundamentalmente, pero también por influencia de
padres, tíos o primos) y en menor medida por las relaciones amicales
cercanas, que en algunos de los entrevistados se da como un paso
posterior a que “el enganche” (Benzecry, 2012) se produjo. Todo ocurre
como si, en un momento investido afectivamente, siendo significativo
para la experiencia vital del “oyente”, la música -pero no la música en
abstracto, sino un tema en particular, un ritmo, una estrofa, una frase,
una melodía- “prendiera” y cautivara a quien la escucha: “me atrapó”, “me
hipnotizó”, “me impactó”, “me enganchó”, son expresiones recurrentes
para dar cuenta de este instante de revelación (Benzecry, 2012) singular,
contextuado, e investido afectivamente.

“Fue una frase de Motorpsico”, “escuché Vencedores Vencidos y
me cambió la vida”, son algunas de las expresiones que -más allá de
la casuística y la reconstrucción evocativa de la experiencia- muestran
recurrentemente ese instante de la revelación que “atrapa” al sujeto a la
vez que funciona como momento de subjetivación: “me cambio la vida”,
“explica lo que soy”. En este punto muchos de los relatos asumen la
forma de un relato de conversión, en tanto a partir de ello se produce
una modificación en el hilo conductor de la propia biografía (Carozzi
y Frigerio, 1994). En este “encuentro” revelador, entonces, el lugar de
las redes familiares-amicales para “conocer” esa música, así como la
importancia del vínculo afectivo previo con estas personas, resulta un
factor decisivo para muchos de estos seguidores.

Otro factor que incide en que este “encuentro” se produzca se
vincula, en los relatos de muchos de los entrevistados, con la presencia
de experiencias de aflicción: angustias, tensiones, conflictos, momentos
críticos en la vida. Dichas experiencias producen una fractura, un quiebre
en la continuidad subjetiva, y conducen a la búsqueda de una redefinición
de la propia identidad personal a partir de relacionarse con esta música en
busca de claves (tal como observamos, por ejemplo, en el relato de Fabián).
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Luego de ello existen una serie de acciones y situaciones que llevan a
organizar y desarrollar esa atracción inicial: a) hacerse de un momento
y un lugar para la escucha personal y volverla sistemática; b) comprarse,
coleccionar y atesorar “la discografía completa” (Ezequiel me dice: “de Los
Redondos es de los únicos que tengo todos los discos originales, en cassette
y en CD, y las versiones piratas y los inéditos”); c) reunirse con amigos a
discutir interpretaciones; d) leer libros y revistas sobre música, consultar
información en internet. Esas prácticas aparecen recurrentemente en
todos aquellos que quieren dar “un paso más” al de la escucha ocasional o
puramente recreativa. En este sentido, estos fanáticos comienzan a gozar
de la música no porque “se dejan llevar” (o no solo por ello), sino porque
activamente se preparan para tal fin: “un desafío a querer aprender siempre
más”, como dice Leandro, que impulsa la acción de “gustar” siempre hacia
delante. Entonces, para estos “seguidores”, quien no ha experimentado de
ese modo la escucha, quien no la ha desplegado, cultivado y sostenido en
el tiempo, no es un “fanático”.

A la vez, expresiones como “me conmueve”, “me llega”, “me eriza la
piel”, son recurrentes para expresar la adhesión diferencial y la investidura
emocional a la música del Indio o Los Redondos, en relación a otras
propuestas que “no llegan a conmover”. Y estas prácticas suelen tener un
sentido singularizante, en el seno familiar o al interior del grupo de amigos
o vecinos: “en mi familia el más ricotero soy yo”, “mis amigos me cargan
pero no entienden la letra”, “yo fui el precursor”, “hay gente que me dice
redondito”, etc.

De modo que existe un entramado por el cual se cultiva previamente
la “emoción” y esta preparación tiene como culminación la experiencia
del recital en vivo, a la cual se llega generalmente luego de una carrera de
preparaciones, anhelos y expectativas (“mis viejos de más chico no me
dejaban”, “hablaba con gente más grande que me contaba lo que era”), y
aparece como el paso necesario para “fijar” el fanatismo. En este sentido,
en relación a los procesos de conversión religiosa algunos trabajos han
mostrado la importancia de la participación en experiencias que desafían
los esquemas cognoscitivos actuales: como sugieren Carozzi y Frigerio
(1994) la participación en “experiencias no-ordinarias parecen facilitar y
ayudar a sostener la conversión” (1994, p. 18).

De un modo similar, la experiencia del recital, para estos seguidores
suele ser vivida como un desafío a los propios esquemas cotidianos,
que lleva a intensificar la afición. A su vez, se configura allí un
“contrato de escucha” y -sobre todo con la recurrencia- se aprenden los
modos “correctos” de expresar la emoción y experimentar el fanatismo,
incorporando regulaciones y aprehendiendo prácticas como “llevar
banderas”. Así, la interacción recurrente en esta escena permite fijar el
sentido de la experiencia, y alcanzar una comprensión común de esta.

Una vez que “enganchados”, los fanáticos buscan performar los modos
de hablar, cantar o moverse del Indio Solari. En tal sentido, los fanáticos
literalmente incorporan en sus prácticas aspectos de la gestualidad, los
modos de hablar o de moverse, o la apariencia del músico. A su vez,
en este camino, algunos fanáticos dan “un paso más”, involucrándose
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ellos mismos en prácticas musicales: aprender a tocar un instrumento, o
conformar una “banda tributo”, a partir de lo cual la “personificación”
puede ser más o menos permanente.

La presencia de esta personificación emparenta el caso con otros, de
apropiaciones similarmente miméticas por parte de los seguidores, como
el de Gardel (Carozzi, 2003), la cantante de cumbia Gilda (Martín, 2006)
o, fuera del medio argentino, el de Elvis Presley (Rodman, 1996).2 En
relación con este punto María Carozzi (2006), partiendo del concepto de
mitologías mínimas de Calavia Saez (1996), observa que la capacidad de
volverse actuables de algunos personajes, su “performabilidad”, radica en
que poseen un código restringido de gestos, voces y ropas “que los tornan
personajes, y por lo tanto actuables” (2006, p. 105).

Esta estereotipia, en el caso de Solari, se ve intensificada debido a que,
más allá del ámbito de los recitales, este siempre ha buscado limitar
sus apariciones en medios públicos (con lo cual son prácticamente
inexistentes las imágenes suyas por fuera de su rol de cantante en el
momento en vivo), facilitando ello su performabilidad. Un elemento más
cabe destacar aquí: el hecho de que la figura de Solari se sustraiga del
espacio público y restrinja sus apariciones promueve a la vez el proceso de
su sacralización.

Carozzi (2006) destaca que el hecho de que las biografías que circulan
de algunos personajes sean mínimas puede contribuir justamente a la
extensión de su culto y la aceptación de su carácter milagroso. Así, la
autora ha sugerido, para el caso de los seguidores de Gardel (Carozzi,
2004), que el hecho de que se desconozca buena parte de su vida privada,
junto al interés que suscita develar el “misterio Gardel”, refuerza el culto
a su persona. Esta dimensión se encuentra igualmente presente entre los
seguidores de Solari y el “misterio” sobre su vida personal.

Un ejemplo de ello lo ofrecía Esteban en su relato, al referir que en
un principio imaginaba que el Indio “tenía rulitos y pelo largo” y “que se
llamaba Patricio”. En esta línea, Ezequiel expresa consideraciones sobre la
vida privada de Solari, recurrentemente manifestadas por los seguidores a
modo de conjeturas:

Tengo un libro que salió del Indio, que decía que él a veces sale medio disfrazado,
para que no se den cuenta que es él. Disfrazado con alguna gorra, anda a saber,
porque sino pienso que debe ser un quilombo de gente. ¿Imaginátelo caminando
por acá, ponele? Y él como que tiene una fobia a la gente. La fama te debe hacer
sentir incómodo ¿viste...? Tanto que te siguen los periodistas, o la gente que se te
tira. Y el chabón viste que nunca sale en la televisión, es contra eso; parece que no
le gusta mucho la farándula, estar dando notas y eso… No sale casi nunca. Siempre
siguió ese ritmo, desde que estaba en Los Redondos, siempre fueron así (Ezequiel,
comunicación personal, 20 de marzo de 2009).

Ese carácter “misterioso” de la persona de Solari y la circulación de un
relato sobre ello entre los seguidores, es lo que habilita a proyectar sobre
la figura diversas interpretaciones, que contribuye a reforzar la atribución
de carisma y el culto por el personaje.

Por último, un paso final de la afiliación se vincula con transmitir la
pasión: se tratará de fomentar la afición por diversos medios (ofreciendo
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información, “haciendo escuchar”, llevando a los recitales, etc.) en hijos,
sobrinos, cónyuges o padres que no comparten el gusto. Apelando a
categorías de Straus (1976) en relación a los procesos de conversión,
podemos concebir esto como el pasaje del individuo “buscador”, en tanto
explorador creativo y activo, al “agente”, en tanto transmisor del sentido
de la experiencia.

Benzecry (2012) formaliza un modelo de afiliación cultural a la ópera
con el cual encontraríamos fuertes paralelismos en nuestro caso. El
modelo de Benzecry incorpora al planteo de Becker de los consumidores
de marihuana un “instante de revelación” que antecede a la socialización
en un código compartido para la interpretación de la experiencia,
aspecto que encontramos simétricamente en nuestro caso: todos los
seguidores se sienten cautivados por la música sin tener necesariamente
un conocimiento de lo que están escuchando, de cómo decodificarlo
o de qué es lo que constituye el goce. Del mismo modo, encontramos
un esquema paralelo en relación a la existencia de una “estructura de la
temporalidad” (Benzecry, 2012) dada por una modulación permanente
de la atracción inicial, que se prolonga por diversos medios y situaciones
de sociabilidad. Pero habiendo señalado esas similitudes, hallamos
algunos matices respecto a este planteo, que nos ayudarán a destacar las
especificidades de nuestro caso.

Benzecry enfatiza en el carácter externo a los lazos familiares y las
relaciones vecinales; el autor subraya el hecho de que buena parte de
estos fanáticos “viven solos” y su acercamiento a la opera tiene que ver
“menos con sus disposiciones heredadas que con las relaciones personales
que participaron de su introducción a la opera. Son historias vinculadas
más con amigos y parejas de aquel momento… que con la familia o la
escuela” (2012, p. 101).

En nuestro caso observamos, igualmente, que en la autoproducción
del fanático no se trata tanto de “disposiciones heredadas” de la familia
o la escuela, así como tampoco de una influencia directa o exclusiva
de una “moda musical” massmediática del momento-, sino más bien
de la incidencia de diversos vínculos investidos de afecto. Pero aquí sí
encontramos que los lazos tramados en el seno familiar y vecinal próximo
en la experiencia de socialización posterior a la niñez son centrales en el
“enganche” del fanático. En relación a ello hallamos algunos elementos
a destacar: en primer lugar la existencia, en muchos casos, de una trama
intensiva de relaciones entre parientes (hermanos, primos, padrinos,
cuñados) en la que suelen circular los consumos.

En segundo lugar, se observa también, en algunos casos, la importancia
de las autorizaciones/ aprobaciones familiares, para incentivar o
intensificar la afición (como en el caso de Esteban, que señala “mis padres
siempre apoyaron esta movida”, “tenemos vínculos familiares a partir
de esto”, o el de Leandro, que evoca como momento significativo de su
involucramiento con Los Redondos la noche de navidad que puso una
canción y al padre, sorpresivamente, “le gustó”).

En tercer lugar, encontramos la importancia asignada por muchos
de estos seguidores a “transmitir” la pasión a sus hijos o sobrinos e
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involucrarlos en la escena. Todo ello da cuenta de la centralidad de los
valores de la familia entre estos seguidores y de su importancia en tanto
soportes afectivos, y se encuentra en línea con varios trabajos que subrayan
la presencia de estos valores en la experiencia relacional de las clases
populares (DaMatta, 2002; Semán, 2006; Araujo y Martuccelli, 2012).

En este cuadro, otro contraste además del referido sobre los seguidores
de la opera permite especificar y dimensionar la presencia de esta pauta en
este grupo cultural. Carozzi (1999) observa, para el caso de las personas
que participan del movimiento de la Nueva Era, que la influencia que otras
personas y contactos podrían haber ejercido en la adopción de prácticas
y creencias suele ser suprimida cuando los activistas cuentan su vida. Este
estilo de elisión de influencias sociales -sostiene la autora- se constituye
en “un ‘modelo nueva era’ de estructurar la biografía personal o el relato
de conversión” (1999, p. 28), y hace visible que en el núcleo doctrinario
de la Nueva Era “se halla justamente la sacralización de una absoluta
autonomía individual” (1999, p. 29). En nuestro caso, por el contrario,
la presencia de influencias, autorizaciones y transmisiones en el seno de
diversas relaciones sociales -centralmente familiares- es por el contrario
promovida y explícitamente referida en los relatos sobre la iniciación y el
sostén de la afición, inscribiéndose en pautas que distan de la idea de una
“autonomía personal”.

En suma, lo que encontramos aquí son modos de subjetivación en los
cuales se halla presente un trabajo reflexivo sobre sí, que muchas veces
tiene la forma de una conversión en el sentido señalado por la literatura
(Carozzi y Frigerio, 1994): una fractura en la continuidad biográfica
que resignifíca la trayectoria y la propia identidad. Pero este proceso
tiene lugar, se desenvuelve y se desarrolla, desde una trama relacional de
apoyos, intercambios y autorizaciones, y se configura desde los valores que
emergen de esa trama. En este sentido, en los relatos de iniciación hay una
conexión con una dimensión sagrada de la experiencia (anclada muchas
veces en el culto a la figura del Indio) que, inscripta en una red de apoyos
e intercambios, habilita la reflexión moral y la búsqueda de la superación
personal.

En otras palabras: los efectos individualizantes que se percibe que tiene
la afición en la vida de estos seguidores, no derivan sin embargo de una
concepción que, como un presupuesto existencial, deduce al individuo
autónomo de su oposición al grupo social. Parafraseando a Pablo Semán
(2007, p. 12), la configuración del individuo es aquí, más bien, una
instancia opuesta “transitoria y fugazmente” “al orden colectivo de la
familia, la comunidad, el barrio”. Este orden es el presupuesto experiencial
de los seguidores, en el cual estos se sienten incluidos como parte de una
trama de relaciones.

Reflexiones finales

Todos estos fanáticos comparten algunos rasgos recurrentes. Por un lado,
comparten ciertas condiciones sociales similares, como el ser habitantes de
suburbios urbanos, hijos de trabajadores manuales, tener empleos de baja
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calificación y remuneración (albañiles, operarios de máquina, feriantes,
cadetes, entre las ocupaciones mencionadas. Y más allá de sus pertenencias
“socio-ocupacionales”, sus historias están atravesadas por la precariedad
(en el ámbito laboral, escolar, habitacional) como forma generalizada de
las relaciones sociales en que se insertan, que inscribe estas biografías en
marcos de inestabilidad y vulnerabilidad. Pero estos elementos, ligados a
las condiciones de vida, no llegan a dar cuenta por si mismos del común
gusto intenso por la música de Los Redondos y el Indio.

Existen otros factores que aparecen en estas historias de iniciación que,
como “mediaciones”, están orientando activamente a que estas personas
se acerquen al objeto cultural y profundicen en su afición, descartando
otras opciones de consumo igualmente presentes en sus mundos de
referencias musicales (como la cumbia en el caso de Leandro, o la “marcha”
en el caso de Fabián).

Lo que encontramos además, en un sentido amplio, es que todos
estos sujetos comparten una misma visión “expresivista” de la experiencia
estética en sus vidas, como lugar de lo que Tylor (1996) ha denominado
“fuentes morales” del yo. Esta concepción se articula en los relatos con una
noción de los objetos culturales como canales para el progreso personal, y
con un trabajo de producción de sí mismo en la experiencia de escucha.
Se trata de una disposición “expresivo-moral” que, vinculada a la idea
del esfuerzo interpretativo, hace trabajar los propios esquemas de la
experiencia social: cierto malestar en la relación con el mundo, conectado
con una aspiración a salir de un contexto visualizado como “mediocre”,
y con problemas considerados centralmente de índole “personal” o
“familiar”: las drogas, los amores contrariados, la violencia, la muerte de
seres queridos, la pobreza en el hogar.

Todo ello conduce, en los relatos de estos seguidores, a la búsqueda
del ser “auténtico” afirmando lo que se es frente o contra el mundo,
pero buscando “elementos y personas capaces de transmitir un anclaje
existencial” (Martuccelli, 2013, p. 13). Dentro de estas coordenadas es
que se da la microgénesis de este perfil de aficionado. Expresiones como
“te desafía a querer aprender siempre más” (Leandro), “te provoca algo
bueno...” (Ezequiel), son ejemplos de ese lugar que tiene la experiencia
musical en la vida de estas personas, y su utilización como fuente para la
propia formación moral.

Sin embargo, esta “disposición” que está en la base de las elecciones de
los sujetos, no permite explicar por sí sola el proceso de afiliación a un
consumo; y en todo caso, como sostiene Lahire (2004) para “explicar la
práctica” debemos valernos de una descripción detallada de su desarrollo.
En otras palabras: esta sensibilidad siempre es potenciada, sostenida
o promovida por otros factores, ligados a circunstancias situacionales
(vínculos afectivos previos con otros aficionados, que provocan la
“curiosidad” e introducen a la persona en un mundo desconocido “a
investigar”), a búsquedas de una nueva identidad personal (ligadas a la
presencia de situaciones de aflicción o de frustración, que encuentran
en esta música un medio para redefinir la biografía a partir de un
consumo “profundo”), o a la participación en experiencias que desafían
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los esquemas cognoscitivos de los seguidores (como la participación en los
recitales en tanto experiencias “extraordinarias”).

En consecuencia, encontramos que la afiliación cultural es el resultado
de un trabajo de ensamblaje (Latour, 2008; Benzecry, 2012) que, luego de
un “instante de revelación”, da lugar a una serie de fases y medios en los que
se “ajusta” y “modula” la relación con el objeto. Se trata de un prolongado
trabajo de acercamiento al objeto de afición, que asume la forma de un
“embudo perforado” (Bankston, Forsyth y Floyd, 1981), en el cual entran
muchos más sujetos de los que completan la experiencia.

En este cuadro, inspirados en la propuesta de Benzecry (2012, p.
263) de elaborar un modelo del apego estético que considere las
mediaciones entre la estructura social y el gusto,3 podemos reconstruir
la afiliación que caracterizamos como una articulación de: 1) Condiciones
sociales y elementos de la experiencia social más amplia (trayectorias
laborales, educativas, residenciales, etc.). 2) Disposiciones generales hacia
la experiencia estética y musical -que como una sensibilidad extendida
conecta esta experiencia con la autoformación-. 3) Ciertas circunstancias
situacionales (la participación en el seno de relaciones parentales y redes
amicales, vínculos afectivos en los que se implican los fanáticos) que
producen el enlace de condiciones y disposiciones en prácticas culturales
específicas: la atracción por la música de Los Redondos o el Indio. 4)
La presencia de experiencias que marcaron duraderamente (experiencias
traumáticas o trascendentes vinculadas con la escucha de esta música), que
contribuyen a transformar la atracción en una vinculación estabilizada.
5) Competencias que emergen de la práctica y en determinados contextos:
la producción de un espacio personal para la escucha, la recopilación de
información y de conformación de la discografía, el análisis de las letras,
la escucha atenta del “mensaje” que transmite la obra.

Como observamos en los relatos biográficos, estos elementos no se
hallan presentes del mismo modo en todas las trayectorias, aunque
aparecen buena parte de ellos en cada historia. En algunos casos, los
factores ligados a las circunstancias situacionales como contactos con
pares o familiares que ya compartían la afición, ganan centralidad para
entender el “enganche” (como en el caso de Ezequiel); en otros el peso
se desplaza hacia los factores ligados a experiencias traumáticas o de
aflicción, que contribuyen a reforzar la afiliación (el caso de Fabián, por
ejemplo); y hay otros casos en los que la afición se desata centralmente
por búsquedas de un cambio en la propia identidad (como en Leandro o
Esteban). Pero en todos los casos se da una sutil mezcla de varios de estos
elementos para que la afición se sostenga, prolongue y profundice.

De modo que, parafraseando a Lahire (2004), el gusto por la escucha de
una obra no puede deducirse de “un único criterio social de especificación,
a saber, la posición en el espacio social”; sino que depende, “del stock de
compendios de experiencias incorporados” (2004, p. 140). Y a través de
este gusto, entramado y elaborado en esos racimos de experiencias, los
seguidores se construyen activamente, en tanto “buscadores”.

Así las cosas, esta afición estimula una dimensión reflexiva que los
seguidores no encuentran “en otra parte”, produciendo efectos subjetivos
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específicos dentro de la experiencia popular: un proceso individualizante
que combina la mirada sobre sí y la conexión con lo sagrado, en el marco
de pautas que no responden propiamente a la narrativa de la realización
en base a la autonomía personal.
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Notas

1 1. Parte del trabajo de campo presentado aquí ha sido realizado en
colaboración con Mariana López, Nicolás Welschinger y Jerónimo Pinedo,
a quienes agradezco especialmente por compartir las entrevistas presentadas.
Estas fueron llevadas a cabo en el marco del proyecto colectivo “Los
géneros musicales populares: producción, circulación y recepción. Identidades
Sociales y Música entre los jóvenes del Gran Buenos Aires”, dirigido por el Dr.
Pablo Semán, a quien también agradezco.

2 2. Los distingue sin embargo un factor, y es que a diferencia de todos ellos,
Solari está vivo.

3 3. En palabras del autor, este modelo incluye: “a) las circunstancias iniciales
que producen el acoplamiento o el desacoplamiento de esas condiciones, b) las
mediaciones que contribuyen a transformar la atracción inicial en un apego
más elaborado y sostenido, y c) los tipos de sociabilidad a los que se incorporan
los fanáticos novatos” (Benzecry, 2012, p. 263).


