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Resumen: E! ruido de las cosas al caer (2011), la exitosa novela de Juan Gabriel
Vasquez, reproduce una cartografia discursiva que histéricamente ha ordenado a
Colombia segun una relacién centro-provincias, retomando los discursos liberales
del siglo xix sobre poblacion y territorio. Esta division permite una lectura desde el
mundo angloparlante que, si bien se aleja de aquella del realismo magico, reproduce
el imaginario de Latinoamérica como una region que oscila entre lo paradisiaco y lo
salvaje, consecuente con las tendencias de traduccion del momento.
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Abstract: El ruido de las cosas al caer (2011), Juan Gabriel Vasquez’s commercially
successful novel, reproduces a discursive cartography that has historically shaped
Colombia according to the relationship between its center and peripheries. This
cartography goes back to the 19" century liberal discourses about population
and territory. Following current tendencies in translation, this novel reproduces
the imaginary of Latin America as a region that oscillates between paradise and
wilderness, and between beauty and violence, not far removed from the Magical
Realism Imperative that Vasquez supposedly leaves behind.
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Durante la primavera de 2014, imagenes paradisiacas de Colombia
que hacian parte de la campaiia publicitaria “Colombia is Magical Realism”
adornaron las paredes de la estacion del metro de Bryant Park en el centro
de New York. A escasos pasos de la historica sede de la Biblioteca Publica
de New York, esta campafia “le cuenta al mundo cémo realidad y fantasia
se mezclan en los destinos nacionales para el disfrute de los extranjeros”
(Procolombia, 2014). Lo que hasta entonces habia sido un paradigma de
lectura de la literatura colombiana se convirtié en uno de autorrepresentacion
del pais, promovido por el gobierno nacional y disefiado para atraer a turistas
e inversores. En un gesto similar, tras la muerte de Gabriel Garcia Marquez,
el presidente colombiano Juan Manuel Santos declar6 que “Para nosotros,
los colombianos, Gabo no inventé el realismo magico sino que fue el mejor
exponente de un pais que es, en si mismo, realismo magico” (El Tiempo,
2014).

En el 2013, Riverhead Books publicd The Sound of Things Falling,
la traduccion realizada por Anne McLean de El ruido de las cosas al caer
(2011), novela de Juan Gabriel Vasquez (Bogota, 1973). El ruido ya habia
acumulado éxito en Hispanoamérica al ser declarada como la ganadora
del Premio Alfaguara de Novela 2011. La traduccion en inglés llevaria a
Vésquez a obtener el Impac Dublin Literary Award en el 2014. Las resefias
sobre The Sound insisten en sefalar una distancia entre la representacion
de la realidad colombiana por medio del realismo magico (asumido como
el estandar de lectura) y la obra de Vasquez. Edmund White (2013), de The
New York Times, empieza su resefia precisamente asi: “The author of this
book is from Colombia, but he is nothing like Gabriel Garcia Mérquez”.
Por un lado, la critica angloparlante contribuye al establecimiento de un
nuevo modelo exitoso de representacion en la literatura colombiana, que
Jonathan Franzen describe como “a clearing of the magical mists” (citado
por Post, 2014), mientras que termina por fijar £/ ruido dentro de un
nuevo paradigma de lectura esencialista: el de la literatura de una nacion
violenta y narcotraficante. Vasquez se ha esforzado por situar la violencia
de los ochenta y noventa en Colombia (en el momento mas algido de la
guerra entre los carteles y el Estado) como un elemento més dentro de la
construccion de la novela: “Well, this is a Colombian novel and it explores a
period of Colombian recent history, but it tries to explore universal feelings
and emotions —as all literature does, I guess. I’m not interested in topics”
(Quinn, 2014, parr. 4). Sin embargo, la violencia del narcotrafico ocupa un
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primer plano en la novela, que ineludiblemente marca un modo de leerla:
Pablo Escobar aparece ya en la cuarta linea —tercera en la versién en
inglés—. En El ruido, Vasquez presenta la excentricidad y el poderio que
el narcotrafico alcanz6 a ostentar durante esas décadas y las refracciones de
esta violencia que atraviesan, incluso literalmente, a los personajes.

Este trabajo sostiene que E! ruido de las cosas al caer reproduce una
cartografia discursiva que histéricamente ha ordenado a Colombia segun una
relacion centro-provincias, letrado-otro. Al retomar los discursos liberales del
siglo x1x, El ruido presenta una distribucion del espacio nacional, en la cual
Bogota se propone como centro intelectual y las provincias como espacios
de las pasiones y violencias. Esta division da cabida a una lectura, generada
desde el mundo angloparlante, que no se encuentra tan distante de aquella
del realismo magico en donde Latinoamérica es definida en la oscilacion
entre lo paradisiaco y lo salvaje, y que es consecuente con las politicas
de traduccién dominantes del momento. Por ello, el revisar la recepcion
nacional e internacional de la novela, por medio de resefias y entrevistas al
autor, permitira determinar como se traducen las lecturas y qué elementos de
la obra han permitido su entrada exitosa al mercado estadounidense.

Realismo Magico

No se trata aqui tanto de hacer un recuento histérico de la nocion del
realismomagico,' sinodereconocersuimportanciacomouno delosestandares
de lectura que han definido la literatura colombiana y latinoamericana desde
afuera. La publicacion de One Hundred Years of Solitude (1970) en New
York por Harper & Row en la traduccion de Gregory Rabassa es uno de los
puntos de referencia de la literatura latinoamericana en traduccion. El éxito
comercial —se habla de cincuenta millones de copias vendidas en treinta
idiomas (“Magician”, 2016)—y la visibilizacién mediatica del libro a lo largo
de décadas —la inclusion del libro en Oprah’s Book Club, en el 2004, o su
mencion en programas televisivos como How I Met Your Mother— llevaron
a las editoriales estadounidenses a buscar autores y libros que compartieran
elementos estilisticos con la obra de Garcia Marquez. Este gesto, que por un

Nicolas Pernett, en el articulo “Contra el realismo magico”, hace un conciso recuento
de los usos del término; Silvia Molloy, en “Postcolonial Latin American and the
Magical Realist Imperative: A Report to an Academy”, discute como las instituciones
académicas y editoriales han recurrido al realismo magico para leer a Latinoamérica de
manera reductiva.
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lado abre un espacio que le permite a la literatura latinoamericana circular en
otro mercado —el estadounidense—, no esta exento de violencia, tal como
lo sefial6 Silvia Molloy:

[...] Latin American literature ‘begins’ at another time and in another place, is made
to ‘emerge’ (‘emerge’ into U.S. awareness, as in ‘emergent’ literatures that always
seem to emerge when the First World discovers a need for cultural goods) in the
early 1960s, an emergence coinciding, roughly, with the Cuban revolution —a new
beginning— and with the publication of One Hundred Years of Solitude —a “new”
genre, magic realism, a genre against which a// Latin American literature would be
read in a sort of ahistorical, postcolonial present (2005, p. 372).

Imponer el prisma del “realismo magico” a la literatura latinoamericana
en general no solo reduce violentamente las diferencias nacionales, aplana
Latinoamérica y la iguala bajo una misma imagineria, sino que permite que
toda diferencia cultural, todo aquello que viene desde afuera y no se entiende,
lo intraducible, pueda ser leido como ‘mdagico’. Nicolas Pernett hace una
revision de las varias definiciones del realismo mégico y encuentra que estas
coinciden en definirlo como una aproximacién a la realidad despojada de
racionalismos, lo que permite acceder a la naturaleza maravillosa del mundo.
En ese sentido, el realismo madagico es simplemente otra manifestacion
de una mirada esencialista que ha definido a Latinoamérica desde su
‘descubrimiento’:

Este exotismo simplista ha sido el mismo que desde hace siglos ha estereotipado
al continente suramericano como una tierra pintoresca, por fuera de la historia y de
la modernidad: unos nativos amables y serviciales que atienden como a reyes a los
turistas con piel de camaroén, cargando en sus cabezas canastas de frutas. A punta
de definirnos como magicos y maravillosos, se nos ha infantilizado como buenos
salvajes corriendo en playas paradisiacas, mientras que los centros de pensamiento
que definen el futuro econdmico y politico del planeta pertenecen, evidentemente, a
las grandes potencias (2013, parr. 7).

Al ubicar el concepto de realismo mégico en el centro de su campana
publicitaria, Procolombia —Ia entidad encargada de la promocion del turismo
internacional, la inversion extranjera y las exportaciones no tradicionales en
Colombia— reproduce este gesto. Si la obra de Garcia Marquez, leida desde
la marca del “®ealismo Magico”, es expulsada de la historia local y nacional
y despojada de su agencia politica, aplicar la misma nocion al pais implica
el gravisimo riesgo de borrar su historia, sus conflictos y sus victimas. La
campafia publicitaria en cuestion es parte de un proyecto mas grande que
busca establecer ante un mercado internacional la marca “co” o “Colombia
marca-pais”; se recompone asi una vieja narrativa atravesada por los
lenguajes de la publicidad y de los negocios internacionales —lenguajes del
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neoliberalismo— en los que Colombia se considera un bien a ser consumido
en el mercado. Uno de los grandes problemas de esta operacion de branding
es que recurre a caracterizaciones como “Colombia es pasion” (el nombre de
la campaia publicitaria anterior) que reproducen una cartografia discursiva
que ha dominado y definido la historia del pais.

Tierra fria y tierra caliente

En 1808, Francisco José de Caldas public6 un articulo llamado “Del
influjo del clima sobre los seres organizados™ en el Semanario del nuevo Reino
de Granada. El semanario, como espacio de difusion cientifico y cultural,
fue una herramienta de construccioén de nacion muy ligada a los procesos de
independencia. Caldas, junto a otros intelectuales como Jos¢ Celestino Mutis
y Alexander von Humboldt, al reconocer a Nueva Granada como objeto de
conocimiento auténomo (en relacion a Espafa), contribuyeron a fundarlo
como tal discursivamente. En el articulo, Caldas sostiene que el clima, la
alimentacion y la geografia tienen un efecto sobre la constitucion fisica, el
caracter y la moral de las personas; de acuerdo a esta division, el habitante de
Africa ecuatorial es perezoso mientras el hombre del norte, cerca del Artico,
es infatigable. Se inaugura también una cartografia colombiana donde “La
fuerza, el valor, la rabia, la sangre y la carniceria parecen ser los dotes de los
que viven en la zona ardiente” (Caldas, 1808, p. 89), creando una distancia
inmediata entre la capital, Bogot4, ubicada a dos mil seiscientos metros
sobre el nivel del mar, y las provincias ubicadas en otras zonas climaticas.
Caldas ordena el espacio, los cuerpos y sus usos y termina por establecer las
alturas andinas como el lugar ideal para la creacion literaria y artistica:

El amor, esta zona torrida del corazon humano, no tiene esos furores, esas crueldades,
ese caracter sanguinario y feroz del mulato de la costa. Aqui se han puesto en
equilibrio con el clima, aqui las perfidias se lloran, se cantan y toman el idioma
sublime y patético de la poesia [...]. Los celos, tan terribles en otra parte y que mas
de una vez han empapado en sangre la base de los Andes, aqui han producido odas,
canciones, lagrimas y desengafios (p. 100).

Otro de los discursos sobre la nacién que emergio a principios del siglo
x1x y ha sido retomado por las campaiias publicitarias de “Colombia marca-
pais” es el de la abundancia, ahora rebautizado como “megadiversidad”.
Para Felipe Martinez Pinzon, los gedgrafos de principios del xix —Caldas,
Joaquin Acostay Agustin Codazzi— invisibilizaron la relacion entre territorio
y liberalismo econdémico. Codazzi puso en sus mapas el pensamiento
romantico, en el cual el territorio es un lugar para ser conquistado y para
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hacerse productivo: “Asi, el romanticismo y el liberalismo se aunan en
Codazzi para racionalizar uno de los mitos fundadores de América para
la Europa del siglo xvi y que sobrevive hasta hoy: El Dorado” (Martinez
Pinzon, 2013, parr. 13). Este Dorado de Codazzi no es otro que el territorio
explotable, la naturaleza susceptible a ser atravesada por la industria y
convertirse en un bien que ingresa al mercado. El limite geografico, aquel
territorio inconquistable e inconcebible, tiene dos posibilidades: ser El
Dorado o el infierno verde.

Estas narrativas —tanto El Dorado como el infierno verde— han construido a
Colombia como una excepcion: o bien la excesiva riqueza o el horror y la perdicion
en la selva. Ambas interpelan a la Nacion con el argumento de la amenaza: o te
pliegas a mis designios o ejerzo violencia sobre ti (parr. 19).

Cabe preguntarse cudles son esos territorios inconquistables en la
Colombia contemporéanea y si los paradigmas del realismo magico, como
paisaje de excesiva riqueza, y del narcotrafico, como paisaje de excesivo
horror, son actualizaciones de los codigos discursivos que han venido
actuando desde el siglo diecinueve y que ahora son redefinidos desde el
neoliberalismo. Es en este lugar, entre el codificado espacio nacional
(centro-provincias) y el trasnacional (de bienes exportables que circulan con
facilidad en un mercado internacional), que quiero ubicar la lectura de E!/
ruido de las cosas al caer.

“The cold and bitter poetry of Bogota”

El procer y sabio Francisco José de Caldas fue capturado y sentenciado
a muerte por Pablo Morillo durante la Reconquista espafola de Nueva
Granada en 1816. Caldas fue recluido en la Universidad del Rosario, en
Bogota. La leyenda dice que, durante su camino al patibulo, dibuj6 en la
pared la letra 6, “Oh, larga y negra partida”. La anécdota hace una breve
aparicion en El ruido de las cosas al caer y nos permite trazar una especie de
genealogia institucional entre Caldas, Antonio Yammara —el protagonista
de la novela—y el propio Juan Gabriel Vasquez. Caldas recorrio las mejores
instituciones educativas de su época, recibiendo el titulo de “Doctor en
derecho” del Colegio Mayor de Nuestra Sefiora del Rosario, posteriormente
conocida como Universidad del Rosario. Desde el siglo xvii la institucion ha
formado a importantes personajes de la vida nacional —alcaldes, presidentes,
ministros—. El hecho de que Antonio Yammara sea un profesor de Derecho
de tal institucion (a la que Vasquez mismo ha estado vinculado) lo ubica ya
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dentro de una genealogia de saberes y una tradicion de privilegio anclada en
el centro geografico e intelectual del pais.

El ruido de las cosas al caer (2012) establece a Bogota como el lugar
donde reside el poder nacional: la vida de su protagonista, Arturo Yammara,
es transformada por su relacion, casi circunstancial, con el piloto Ricardo
Laverde. Rastreando la historia de Laverde, Yammara accede a un articulo
periodistico de 1938 donde se relatan las celebraciones del aniversario
de Bogota. El abuelo de Laverde, también piloto, fue héroe de la guerra
contra Peru que, como tal, es invitado a la conmemoracion por el presidente
Alfonso Lopez Pumarejo y reconocido también por el presidente entrante,
Eduardo Santos Montejo. La escena sirve para establecer la posicion social
de los Laverde, pero también pinta un paisaje de Bogotd: “Una pequefia
muchedumbre de gente prestante —los Lozano, los Turbay, los Pastrana—
separaba el palco de los presidentes de la parte trasera de la tribuna [...]
donde estaban los Laverde” (p. 117). Los nombres de los presidentes y de
la “gente prestante” no son gratuitos: todos ellos pertenecen a familias cuya
descendencia es parte activa de la clase politica actual. La genealogia del
poder que tan claramente muestra la novela le da forma a la ciudad actual y
continua siendo vigente.

Eventualmente, descubrimos que Ricardo Laverde trabaj6 brevemente
para el Instituto Agustin Codazzi, sobrevolando el territorio colombiano
para la elaboracién de mapas. La presencia de la historia y, en este caso, de
las ideologias liberales de principios del siglo Xix sobrevive en instituciones,
administradoras de saberes, que ain conservan el privilegio de generar
sentido publico. Por ello, no es una sorpresa que Vasquez (2012) reproduzca
tan transparentemente las ideologias caldasianas: “Los bogotanos no
tenemos la culpa de ser cerrados y frios y distantes, porque asi es nuestra
ciudad, ni se nos puede culpar por recibir con desconfianza a los extrafios,
pues no estamos acostumbrados a ellos” (p. 254). Esta cita —perteneciente
a la tnica novela colombiana traducida al inglés en el 2013— bien podria
atribuirse a las paginas del mencionado articulo de Caldas, “Del influjo del
clima sobre los seres organizados”.

A pesar de la presencia de estos marcadores de la historia de Bogota, la
novela se ocupa principalmente de la llamada historia reciente: el doloroso
periodo entre mediados de los ochenta y mediados de los noventa en que
el cartel de Medellin, encabezado por Pablo Escobar, emprendi6 una ola
de violencia contra el gobierno colombiano. Yammara apunta el asesinato
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del ministro de justicia Rodrigo Lara Bonilla, en 1984, como el principio
de una serie de homicidios contra personajes de alto perfil.> Yammara dice
que estas muertes “habian vertebrado mi vida” (Véasquez, 2012, p. 18). La
violencia ante la que reaccionan los personajes durante la mayor parte de £/
ruido no esté dirigida particularmente a ellos: “Los bogotanos nos habiamos
acostumbrado a ella [la violencia], en parte porque sus imagenes nos llegaban
con portentosa regularidad desde los noticieros y los periddicos” (p. 18). Los
personajes acceden a la violencia a través de los medios de comunicacion,
lo que evidencia su distancia frente a los eventos; aun asi, su experiencia
como espectadores termina por crear una historia compartida entre ellos. La
noticia del asesinato de Alvaro Gomez, que Yammara escucha en un billar,
crea un espacio de comunidad que permite conversaciones y acercamientos
que no se daban en la cotidianidad. Vasquez recurre constantemente a la
nocion de generacion, especificamente para referirse a aquellos que crecieron
en Bogotd durante los afios ochenta. Es precisamente esta identificacion
generacional lo que separa a Yammara de Aura, su pareja y la madre de su
hija, quien vivio esos afios en el extranjero, y lo acerca a Maya Fritts, hija
de Ricardo Laverde. El 27 de noviembre de 1989, el cartel de Medellin hizo
explotar un avion comercial en el que iba a viajar el candidato presidencial
César Gaviria. El atentado significo una transformacion de las tacticas del
narcotrafico, donde la poblacion civil se convertia en victima. Maya Fritts da
cuenta de lo que significo ese atentado para ella:

—[...] me tomd todo el afio darme cuenta.

— (De qué?

— Del miedo. O mejor, de que esta cosa que me daba en el estdbmago, los mareos de
vez en cuando, la irritacion [...]. Y luego vino todo lo demas, los otros atentados, las
otras bombas. Que si las del bas con sus cien muertos. Que si la del centro comercial
equis con sus quince [...]. Una época especial, ;no? No saber cuando le va a tocar a
uno (Vasquez, 2012, p. 230).

En la novela, el miedo actia como un factor afectivo que construye
ciudadania, impone nuevas formas de usar el espacio de la ciudad, de
relacionarse con los otros y consigo mismo y que tiene el potencial de limitar
o promover efectivamente la agencia politica de sus habitantes. E/ ruido

reposa fuertemente sobre estas ideas: como la historia reciente afecta la vida
de individuos particulares, como las crisis sociales resuenan inevitablemente

2 Guillermo Cano Isaza, director del periodico E! Espectador, fue asesinado en 1986;

Luis Carlos Galan, candidato presidencial, fue asesinado en 1989; Alvaro Goémez
Hurtado, candidato presidencial en multiples ocasiones, fue asesinado en 1995.
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en los espacios privados y en lo que Vasquez llama “universal feelings and
emotions” (Quinn, 2014, parr. 4). Sin embargo, una comunidad formada
por el miedo no es exactamente lo mismo que una comunidad de victimas.
Antonio Yammara vive esta transformacion cuando dos hombres en una
motocicleta le disparan a Ricardo Laverde afuera del billar que frecuentaban
en la calle 14, asesinandolo y dejandolo a ¢l herido. Las heridas dejan su
cuerpo afectado, limitado, y transforman su relacion con la ciudad: “Después
de que la calle 14 me fuera robada —y después de largas terapias, de soportar
mareos y estobmagos destrozados por la medicacion— comencé a aborrecer
la ciudad, a tenerle miedo, a sentirme amenazado por ella” (Vasquez, 2012,
p. 66). Ese miedo nuevo es de una naturaleza distinta al temor mediado que
Yammara habia experimentado antes. La construccion de un relato nacional
en el que todos sus ciudadanos son parte de una comunidad de victimas —
haciendo uso de la nocidon de generaciodn, en el caso de El ruido— implica
el riesgo de borrar la violenta relacidn centro/provincias, especialmente
cuando se genera desde un lugar de enunciacion demasiado cercano a las
instituciones que le han dado forma a tal cartografia del poder.

El descenso

En El ruido hay dos ocasiones en que la historia abandona Bogota y se
dirige a La Dorada, un municipio en la region del Magdalena medio y antiguo
puerto sobre el rio Magdalena. Antonio Yammara deja Bogota para realizar
un “descenso dréstico, y asi pasar en cuestion de tres horas de nuestros dos
mil seiscientos metros frios y lluviosos al valle del rio Magdalena, donde [...]
las temperaturas pueden acercarse en ciertas zonas malhadadas a los cuarenta
grados centigrados” (p. 91). Para Yammara, dejar Bogota significa no enfrentar
su crisis con Aura, causada por las secuelas del atentado y su incapacidad
tanto de reanudar su vida (sexual, académica) como de aceptar sus nuevas
limitaciones. Por su parte, llegar a tierra caliente implica un desbordamiento
del mundo natural, donde la flora y la fauna recobran protagonismo, al mismo
tiempo que se establece la provincia como un espacio de precariedad social.
Por un lado, se multiplican los puestos de venta de frutas, el paisaje se llena
de haciendas ganaderas, aparecen dos vacas y las hormigas devorando frutas;
Yammara es incomodado por zancudos y murciélagos. Por otro lado, aparece
una “rudimentaria escuelita”, “una estructura metalica donde alguna vez
hubo una pancarta publicitaria, pero que ahora, vista desde lejos, era una

99 6

suerte de gran cors¢ abandonado”, “un escualido techo de aluminio”, “una
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carretera despavimentada” y “unos nifios de torso desnudo” (p. 97, énfasis
afiadido). La escuela rudimentaria y la carretera despavimentada no son
meras apreciaciones estéticas o categorias naturales, sino que describen la
relacion de estos objetos y estas zonas con el centro; son un testimonio de
la ineficacia del Estado para cumplir con sus ciudadanos de provincia en los
mismos términos que lo ha hecho con las capitales urbanas.

Yammara llega a la finca de Maya Fritts con el objetivo de llenar los
vacios de la historia de la vida de Ricardo Laverde. Antonio y Maya recurren
al archivo de la familia, a un conjunto de cartas, documentos privados y
fotografias. Ambos comparten la necesidad de encontrar una narrativa
coherente a la vida de Ricardo y su esposa Elaine/Elena que les dé sentido a
su experiencia de una generacion de bogotanos —Maya crecid en Bogota—
criados con miedo. Yammara, el narrador letrado y el hombre de leyes, es
finalmente quien dispone de todos los elementos para organizar el relato.
Esta no es una historia que se pueda contar, al menos literariamente, desde la
provincia; refiriéndose al viejo nimero de la revista Cromos donde se cuenta
la ceremonia de aniversario de Bogota de 1938, Maya sefiala: “El papel
no dura nada en esta humedad, yo no sé como ha aguantado tantos afios
éste” (p. 110). El ruido termina por dar cuenta de la historia reconstruida por
Yammara desde Bogota.

El descenso de Yammara a La Dorada funciona como una repeticion
inadvertida de la historia: Elaine Fritts llegd a Colombia en 1969 como parte
de los Cuerpos de Paz. Después de un tiempo en Bogota, donde conocid
y se enamord de Ricardo Laverde, fue asignada a La Dorada. En carta a
sus abuelos en la Florida, Elaine describe el recorrido: “El rio corre por un
valle hermoso, uno de los paisajes mas bonitos que he visto en mi vida, es
verdaderamente el Paraiso. El trayecto hasta acd también fue impresionante.
Nunca habia visto tantos pajaros y tantas flores” (Vasquez, 2012, p. 162).
De nuevo, el discurso de la abundancia/megadiversidad aparece como
plataforma de interpretacion de Colombia. El mundo natural es basto y
maravilloso, pero al llegar al Magdalena encuentra barcos de la época de
Huckleberry Finn. Eleine tiene que aclarar: “no estoy exagerando” (p. 162).
La aclaracion implica la incapacidad de sus abuelos de concebir un lugar
que, en su propio tiempo, esté lleno de tales anacronismos. Elaine anda a
caballo y tiene que bafiarse con totuma (envia una foto para que sus abuelos
entiendan lo que es una totuma). Se ve obligada a enviar pruebas de que
Colombia es como ella escribe porque sabe que sus textos estan por fuera del
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marco de interpretacion de la realidad de sus destinatarios. Sin la evidencia
(la foto) o la aclaracion (“no estoy exagerando”), sus cartas serian leidas
como ficcion, como algo por fuera del régimen de lo posible y de lo racional.

La lectura de Elaine de Colombia como espacio anacrénico (en un
tiempo distinto al de los Estados Unidos, un tiempo anterior) sobrepasa los
limites geograficos de La Dorada o de la provinciay se impone sobre el espacio
mismo de la Bogota de 1969: se encuentra con “calles mal asfaltadas que se
convertian en lluvia” (p. 140, énfasis afiadido) y con dos vacas, nuevamente,
que pastan en un terreno baldio. Para Elaine, la diferencia entre provincia
y centro se reproduce entre Colombia (sin distincion entre Bogotd y La
Dorada) y Estados Unidos, donde se juzga el lugar de Colombia en relacion
a las nociones de progreso de las potencias mundiales y su presencia en
un mercado global: “En mas de un sentido, penso, este pais estaba todavia
comenzando, apenas descubriendo su lugar en el mundo y ella queria ser
parte de ese descubrimiento” (p. 157).

La leyenda de La Dorada

El viaje de Yammara a La Dorada busca construir una narrativa que
le permita sobreponerse de su encuentro con la violencia. Salir de Bogota
implica suspender su vida, dejar al lado sus responsabilidades familiares
y laborales. El tema de la huida de la ciudad esta presente en la literatura
colombiana ya en La vordgine, donde Arturo Cova y Alicia emprenden su
viaje a los Llanos Orientales para evitar las repercusiones sociales de su
relacion (matrimonio o carcel para Cova). El territorio de provincia supone
un debilitamiento de la ley y de la moral que configuran los modos de ser
en la capital. Yammara, en La Dorada, puede ser otro: la segunda noche
duerme junto a Maya, incapacitado de hacer el amor no por ningtn tipo de
prejuicio moral sino por las secuelas (fisicas o psicologicas) del atentado.
Si la provincia es el lugar de la infidelidad, es también el lugar de la
transgresion al orden, representado en la novela por la Hacienda Népoles de
Pablo Escobar.

Escobar, establecido y reelaborado constantemente como la figura visible
del narcotrafico en Colombia, comprd y construyd una hacienda de bastas
proporciones que aparece en el imaginario colombiano y en E/ ruido como un
monumento al poderio econdmico y a la excentricidad de la narcocultura. El
espacio funciona como sinécdoque de los lugares ocupados por la cultura narco
que transformaron violentamente la geografia nacional. Hablar de hipopotamos
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en el Magdalena requiere (de la misma forma que Elaine Fritts haria con sus
abuelos) una explicacion. En la novela aparecen tres momentos distintos del
narcotrafico: el de sus origenes con el trafico de marihuana; el de la existencia
visible de la Hacienda Népoles como lugar de lo exotico y lo extravagante pero
aln sin estar marcada por la dimension total de su horror, y el de la guerra del
narcotrafico contra el gobierno colombiano y la sociedad civil.

La Hacienda Népoles, como “territorio mitolégico” (Vasquez, 2012,
p. 21) y como “lugar de leyenda” (p. 22), fue durante algunos afios destino
turistico donde, al mejor estilo de la campana “Colombia is Magical
Realism”, realidad y fantasia se mezclan: “tigres de Bengalas y guacamayas
de la Amazonia, caballos pigmeos y mariposas del tamafio de una mano y
hasta un par de rinocerontes indios” (p. 21), también un canguro que pateaba
un baldn de futbol y un loro que repetia los nombres de los jugadores de la
seleccion Colombia. Tanto Yammara como Maya, miembros al fin de lamisma
generacion en la propuesta de Vasquez, visitan la Hacienda a escondidas de
sus padres, seducidos por su exotismo y extravagancia pero también porque
representa una transgresion. Asumir la Hacienda Néapoles como lugar
maravilloso es ignorar su precio en sangre y las victimas que ha dejado.
Asumir la Hacienda como lugar del horror afuera, sin cuestionar la relacion
centro-provincias en el origen mismo de la violencia y normalizar la idea
del narcotrafico como un mal originado en esa Colombia-otra, es reproducir
las condiciones que lo posibilitan, determinadas por la desbalanceada
cartografia del poder, en donde unos espacios son privilegiados sobre otros
por el Estado y por los discursos publicos que informan la nacién. Escritores
como Vasquez o Laura Restrepo, en Delirio (2004),* ubican sus narrativas
desde un centro urbano educado. Debido al lugar de privilegio que sus
textos, y al que ellos como autores, ocupan en el campo literario colombiano,
terminan por tomar el lugar discursivo visible de victimas del narcotrafico.
Al ser traducidos y publicados en Estados Unidos se vuelven parte de un
mintsculo grupo de textos que,* en estas condiciones, se convierten en los

3 Delirio, que también gan6 el Premio Alfaguara de Novela y ha sido traducida y publicada
en Estados Unidos, es la historia de un exprofesor de Literatura que intenta reconstruir
los eventos que llevaron a su esposa a perder la razén. La normalidad y seguridad de los
personajes es amenazada por el horror y la extravagancia del narcotrafico. En la novela hay
un afuera (de la familia, de la clase, de la ciudad) que trastorna el orden (emocional, social).

4 Se calcula que alrededor de un tres por ciento de los libros publicados en Estados
Unidos son traducciones (Three Percent, 2017a); de ese niimero, alrededor del trece
por ciento han sido traducidos del espaiiol y solo un 0,40% corresponde a trabajos de
autores colombianos (Three Percent, 2017b).

168 Estupios pE LITERATURA CoLoMBIANA 42, enero-junio 2018, ISSN 0123-4412, pp. 157-173



Luis HENAO URIBE

referentes incuestionables de la realidad nacional. Las politicas de traduccion
del mercado estadounidense definen activamente como Latinoamérica es
leida e imaginada; una mirada a las tendencias dominantes de publicacion
manifiesta la existencia de un nuevo paradigma: el de una region violenta y
apocaliptica (Pollack, 2013, p. 663).°

Adentro/Afuera

La publicacion de El ruido de las cosas al caer en Colombia fue un
motivo de celebracion dentro del campo literario nacional. Juan Gabriel
Vasquez ha sido el segundo ganador colombiano, después de Laura
Restrepo, del premio Alfaguara. Tal reconocimiento a su novela determind
su consagracion dentro del espacio de las letras nacionales y la reafirmacion
de su importante presencia en el mundo editorial hispanoparlante. La critica
fue generalmente elogiosa, tanto hacia la novela como al autor. Héctor Abad
Faciolince (2011), desde su columna en El Espectador, recordé el momento
en que conocid a Vasquez: “Me impresion6 el orden y la precision de las
palabras” (parr. 3). La observacion de Abad Faciolince fue compartida por
distintas revistas culturales. Marianne Ponsford (2011), en la revista Arcadia,
celebro que

El escritor nunca pierde el control sobre el ritmo, y sale airoso de la dificil tarea de
atrapar a un lector que sabe de antemano buena parte del desenlace [...] su prosa esta
llena de cuidadosos aciertos y de similes de impecable belleza (parr. 17).

Juan Gabriel Vasquez es leido y valorado estéticamente desde una
poética del control, més cercana a los valores histéricamente atribuidos a la
zona fria, a la capital urbana, que “a la rabia, sangre y carniceria” (Caldas,
1808, p. 89) que supuestamente impone el clima caliente. Lo que cabe
preguntarse es si esa poética del control es el estandar estético de calidad
literaria vigente promovido desde el centro del campo literario colombiano
reproduciendo aun una cartografia del poder que privilegia una Colombia
sobre otras.

Luis Fernando Afanador, de la revista Semana, también elogia la
novela, pero advierte el problemético espacio de enunciacion:

> Aunque Pollack se enfoca en las tendencias de publicacion de literatura mexicana en
traduccion, su articulo Afier Bolario: Rethinking the Politics of Latin American Literature
in Translation (2013) discute el establecimiento de nuevos paradigmas, bajo la figura de
Roberto Bolailo, que definen la manera cémo la literatura latinoamericana circula en los
Estados Unidos. Al revisar las traducciones recientes de escritores colombianos, se hace
evidente la misma tendencia.
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Solo una cosa me molestd de esta obra. Cuando Antonio Yammara, el narrador en
primera persona, que nacio y ha vivido toda su vida en Bogota, al referirse a su ciudad
0 a su pais, escribe a veces como si le estuviera contando a un turista extranjero, con
datos de altura, clima y costumbres (2011, parr. 3).

Lo que Afanador cuestiona es quién es el lector ideal (o el mercado
objetivo) de El ruido. La prosa de Vasquez carece de marcadores lingiiisticos,
de clases sociales o de regionalismos. No se trata de establecer si esa
ausencia de distintivos de localidad es parte de la construccion de un texto
‘internacional’ o si es ese el universo lingiiistico del autor y del protagonista,
que al fin de cuentas es el de un hombre cosmopolita con acceso a educacion
superior en reconocidas universidades colombianas y francesas. Lo clave
es que ambas caracteristicas —las concesiones ‘documentales’ a un lector
ideal extranjero y la ausencia de un lenguaje particular de un lugar especifico
que tal vez limite el acceso al texto— facilitan su traduccion y lectura en
los Estados Unidos. Cito en extenso un fragmento de la resefia de Edmund
White (2013), para The New York Times, en la que se incluye un fragmento
de la traduccion y donde se recogen dos de las nociones que vemos en la
recepcion colombiana de la novela:

Even in translation, the superb quality of Vasquez’s prose is evident, captured in Anne
McLean’s idiomatic English version. All the novel’s characters are well imagined,
original and rounded. Bogotd and the Colombian countryside are beautifully if
grimly described. On his way to visit Laverde’s daughter, Antonio finds himself
“heading for the city’s western exit routes. It was an overcast and cold morning, and
the traffic at that hour was already dense and even aggressive; but it didn’t take me
too long to get to the outskirts of the city. . . . I don’t know how many times I made
similar trips as a child, how many times I went up the mountains that surround the
city to then make that precipitous descent, and thus pass in a matter of three hours
from our cold and rainy climate down 2,600 meters into the Magdalena Valley, where
the temperatures can approach 40 degrees Celsius in some ill-fated spots” (parr. 5).

Para la critica estadounidense, la calidad (o cualidad) de la prosa de
Vasquez se mantiene en la traduccion de Anne McLean. La exploracion de
sentimientos y emociones universales, que Vasquez dice privilegiar sobre
el tema del narcotrafico, estd acompaniada por una exposicion de dichos
sentimientos en un lenguaje que también es universal, o por lo menos
internacional. Por otro lado, lo que en la resena de Afanador es un problema
—*“la informacién no es relevante” (2011, parr. 3)—, aqui es un mérito, algo
digno de ser destacado. La posicion del narrador como intelectual urbano
de la capital es un punto de entrada accesible al lector estadounidense, tanto
desde la materialidad del lenguaje como por la informacion contextual que
presenta. Ademas, la novela contiene ciertas instancias de identificacion
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familiares. Colombia es presentada inicialmente a través de una imagen
reconocible: el libro comienza hablando de Pablo Escobar, uno de los
colombianos mas reconocidos en el mundo y parte de una mitologia
internacional del narcotrafico. El personaje de Elaine Fritts no solo nos sirve
para presentar a Colombia a los o0jos de un extranjero —con las respectivas
explicaciones necesarias—, sino que marca al texto con elementos de la
historia estadounidense. Independientemente de su funcion dentro de la
narracion, estas instancias permiten al lector estadounidense reconocerse en
el texto y son parte activa del argumento de venta:

To give away the details would be to douse this novel’s slow, satisfying burn. Suffice
it to say that the answer involves the creation of the Peace Corps, the origins of
Colombia’s drug trade, a romance, a baby, several airplanes, a stroke of bad luck, and
two urgent withdrawals from an ATM (Valdes, 2013, parr. 6).

Conclusion

Elruido de las cosas al caer cumple con la mayoria de las expectativas
deun libro latinoamericano en traduccion. Su presencia en el espacio editorial
angloparlante, innegable después del premio Impac Dublin en 2014, permite
que se reitere una lectura muy particular sobre Colombia. Sibien Juan Gabriel
Vasquez logra alejarse del paradigma interpretativo del realismo magico (a
pesar de que siga siendo definido en contraste a Garcia Marquez) corre el
riesgo de leerse (y de que el pais y su literatura continuen siendo leidos
asi) solamente como literatura del horror, de la violencia y el narcotrafico.
El ruido reproduce nociones de la identidad colombiana impuestas en las
lecturas liberales de principios del siglo x1x, participa activamente en la
caracterizacion de un centro urbano, cuna del poder politico y del hombre
letrado, y de una provincia que esconde al mismo tiempo lo maravilloso del
mundo natural y su diversidad y el horror del origen del narcotréfico. Al no
cuestionar la relacion entre el centro y la provincia, entre la violencia que
se genera en la periferia y poder estatal, E/ ruido abre la puerta para que la
misma operacion reduccionista se traspase a un orden internacional donde
Colombia es definida en relacion a la nocién de progreso y modernidad
estadounidense. Lo que el lector angloparlante de E/ ruido encuentra en ese
descenso —el descenso a Colombia— permanece por fuera de su marco de
interpretacion y por eso necesita ser explicado. Al final, para los lectores
extranjeros, el realismo magico y el narcotrafico, como Unicos paradigmas
de lectura visibilizados en el dmbito internacional, terminan por ser dos
caras irreductibles de una misma moneda: Colombia.
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