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A comienzos de junio del 2017, mientras hacia una estancia de
investigacion en Bogotd, contacté via correo electronico al escritor Fernando
Cruz Kronfly, autor de novelas como Falleba, La ceniza del Libertador y
Destierro, entre otras. Mi interés en hablar con ¢l provenia desde el 2013
cuando empecé la investigacion doctoral, que realicé sobre su obra y la de
su contemporaneo R. H. Moreno-Duran, en la Universidad Nacional de La
Plata. Pero en ese entonces, sumergido como estaba en la lectura, opté por no
impregnar mi imberbe perspectiva critica con las indicaciones que pudieran
desprenderse de aquello que é1 mismo me contara sobre las condiciones de
produccion y de sentido con las que habia concebido su obra. De manera
que dejé en silencio nuestra inexistente conversacion. Hasta que, durante
esta ultima estancia en Bogotd, quise despejar una serie de inquietudes que
me rondaban acerca de la que considero una novela desafortunada, La obra
del suerio.

Cuando le mencioné mi interés en su primera novela me respondié con
un pequeilo dato que, inminentemente, me aclaraba algunas cuestiones. Me
dijo que, en efecto, La obra del suenio “fue quizas mi primera novela y que
tiene una edicién muy defectuosa de Oveja Negra. Mejor dicho, imposible,
pues el original que entregué tiene dos tipos de letra, que corresponden a dos
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tiempos diferentes de la historia, pero en la edicion esta diferencia se insintia
con un color mas fuerte que el otro, como si fuese tan solo un defecto de
impresion”. Sobre esta novela he escrito algunos articulos y un capitulo en
mi tesis doctoral, de manera que la informacion que ¢l me brind6 acerca de
lo defectuosa de la edicion de Oveja Negra fue para mi muy valiosa, pues
no hizo mas que constatar algunas de las sospechas que me condujeron a
ingeniarme la nocion de “novela descosida” —un término que hurté de la
afortunada expresion de Severo Sarduy, “pienso descosido”, y que uso para
hablar no tanto del estilo de esa novela primeriza como de los efectos que, al
menos en mi experiencia de lectura, produjo—. En definitiva, es una novela
que, gracias a su caracter experimental, es descosida porque, tal y como
aparece en su edicion rustica, deja entrever los artilugios con los que esta
construida e invita a hacer una lectura de los intersticios con que sus partes
estan ligadas.

“Justamente —le escribi a Cruz Kronfly a correo seguido— lo que
primero me genera inquietudes acerca de La obra del suerio tiene que ver
con las condiciones de recepcion. Ha sido una novela hasta hoy muy poco
leida, o al menos eso es lo que puede concluirse al leer la critica existente
sobre su narrativa: poco se ha hablado de La obra del suerio. Durante mi
investigacion, apenas si encontré algunas referencias a ella en estudios sobre
otras novelas y dos o tres resefias casi contemporaneas a la edicion de 1984
que hizo Oveja Negra. Una de esas resefias aparecioé en el volumen xxu
del Boletin Cultural y Bibliogrdfico del Banco de la Republica, publicacion
oficial de la Biblioteca Luis Angel Arango, firmada por la profesora Beatriz
Helena Robledo. Ella, entre otras cosas, habla de una mezcla de estilos, de
saltos olimpicos entre diferentes codigos estéticos, de una novela cargada de
desaciertos. Para mi, la lectura de la profesora Robledo es sintomatica, pues
expresa cierta falta de capacidad de los lectores de la década de los ochenta
(y seguramente también, o mas, los de hoy) de poder identificar y valorar
el caracter experimental de la escritura. De ahi que mi primer interrogante
tenga que ver con la percepcion que usted ha tenido acerca de los lectores
de La obra del suerio. ;Puede un escritor hablar de como han sido leidas sus
obras? ;Como afectan, si es que lo hacen, esas lecturas en la continuidad
y constitucion posterior de su obra? ;Por qué cree usted que La obra del
suerio no ha tenido el alcance critico del que si han gozado otras novelas
suyas? ;Qué tipo de lector imagina usted para una novela como La obra del
sueno?”.
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“Nunca me he preocupado —respondié Cruz Kronfly— por averiguar
coémo han sido leidos mis trabajos, sean estos de ficcion o ensayisticos. Lo
voy sabiendo, a medida que llegan a mis manos, accidentalmente, ensayos o
articulos que tienen por objeto mi trabajo. En este sentido, escribo demasiado
ensimismado, a la manera de una especie de vaciamiento que, después de
toda una vida, atin no termina. Porque, si este vaciamiento fuese basicamente
autobiografico, hace afnos hubiese terminado, tal como mas adelante habré
de precisar el concepto de vaciamiento.

La obra del suerio, tal como su nombre anuncia, es onirica. En el
sentido de que el suefio es una obra y tiene su lenguaje. Hasta el punto de que
el suefo, segin Lacan, se estructura como lenguaje. Y la tnica manera de
acceder a su simbologia es por medio del lenguaje. Si esto es asi, La obra del
suerio no es transparente ni lineal. En primer lugar, porque el inconsciente es
astuto y no se deja arrinconar ni descifrar. Y, en segundo lugar, porque jamas
lo onirico tiene la linealidad espacio-temporal del mundo de la vigilia. Esto
plantea al lector, lo sé y lo asumo, severas dificultades que terminan, en el
caso de ciertos criticos iletrados y ligeros, convirtiéndose ya sea en defectos
de la novela o el relato, ya sea en desaciertos. Este es un riesgo que todo
escritor comprometido con la exploracion de la condicion humana y con el
proposito estético debe saber asumir”.

Esta respuesta me dio pie para una segunda serie de inquietudes
acerca, ya no de la recepcion, sino de las condiciones de produccion de la
novela. Segln cuenta Lien Martin en su estudio sobre la figura de Bolivar,
antes de escribir La obra del suerio, Cruz Kronfly ya habia escrito el libro
de cuentos Las alabanzas y los acechos, asi como una version de Falleba,
que sin embargo fue publicada después de La obra del suerio. Por su parte
Palencia-Roth dice que La obra del suerio empezd a ser escrita en 1972 con
el sugestivo titulo Zaguanes adentro mientras era juez en Cartago. “;Podria
restablecerse y ordenarse esa cronologia de escritura?” —le pregunté a
Cruz Kronfly—. “Me interesa particularmente para poder indagar sobre la
compleja naturaleza del personaje de Uldarico, de quien, como usted sabra,
mas de uno (Garcia Aguilar, Mejia Rivera...) ha dicho que es un alter ego del
autor. A pesar de tener otro nombre, Uldarico, al menos esta es mi sospecha,
aparece esbozado ya en la figura de Leopoldo Pinto en La obra del suerio.
La confusidn en esta cronologia es, desde mi punto de vista, enriquecedora
de esa complejidad a la que apuestan no solo los personajes sino también la
estructura de todo su trabajo narrativo. Al hacer una lectura de La obra del
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suenio hoy en dia, después de Fallebay de El embarcadero de los incurables,
después de Destierro y de La vida secreta de los perros infieles, puede verse
con mayor claridad la relacion entre el personaje de la primera novela, su
interiorizacién y su mutacion con la profunda complejidad con la cual su
escritura en las ultimas novelas da cuenta del devenir de una subjetividad,
como la de la figura de Uldarico, ya plenamente abstraida, entregada por
completo a su condicion de figura escrituraria. En sintesis, me gustaria saber
como percibe usted hoy en dia, a més de treinta afios de la publicacion de La
obra del suerio, la figura de Leopoldo, como ve sus aventuras montafiosas,
su interiorizacidon en el cajon y su transformacion equina en relacion a la
ubicua figura de Uldarico”.

“La obra del suefio es mi primera novela luego de haber escrito
algunos cuentos” —me respondio—. “Por lo tanto, asumo que este tipo de
emprendimientos de largo aliento le plantean a un escritor en ciernes reales
dificultades que no siempre resuelve bien. Me gustaria volver a leer con
indulgencia esta primera obra que inicialmente se llamé Zaguanes adentro,
que tenia casi 600 paginas y que, aun asi, fue distinguida con el segundo
lugar en un concurso literario promovido en Cali por la revista Vivencias,
no recuerdo bien el afio. Con el tiempo la volvi a trabajar, la historia es la
misma pero la recorté para concentrar efectos y le modifiqué el nombre a
La obra del suerio. Puesto que escribo bastante ensimismado a la manera
de un vaciamiento catértico por la via del lenguaje estetizado, no influye
en mi trabajo la recepcion que de €l hacen los lectores. Por ser La obra
del suerio mi primera novela, de ella solo se podrian ocupar quienes se
interesen por la totalidad de mi trabajo literario y hagan un tejido. Por fuera
de este tipo de interés integrador, propio de un verdadero investigador de
autor, mi primera novela se ha venido quedando en un olvido explicable,
puesto que entre nosotros el trabajo critico suele recaer sobre la coyuntura
literaria, es decir, sobre lo ultimo. Cuando algunos han mirado mi trabajo
como totalidad, advierten una estrecha conexion entre mis ensayos y mi
ficcion. Usted orienta este conjunto de interrogantes en una direccion que
juzgo acertada. Y que guarda estrecha relacion con el tema anterior. Puesto
que se trata de un ‘vaciamiento’, la estetizacion integral del relato podria
considerarse como una especie de ocultamiento de quien se desocupa. Su
pregunta, que contiene una hipotesis de trabajo, supone bien que Leopoldo
Pinto madura en Uldarico. No estoy seguro de que la expresion ‘madura’
sea la mejor. Pero de lo que si estoy seguro es que Uldarico es un sujeto
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en proceso, hasta lo que ahora mismo estoy escribiendo. Tampoco estoy
seguro de que si entiendo conscientemente mi trabajo de ficcion como un
vaciamiento, Uldarico pudiera considerarse como un alter ego del escritor
que soy. No lo creo en estricto sentido. Algo me lleva a suponer que pensar
esta relacion entre Uldarico como personaje que recorre parte de mi obra, y
yo como escritor y creador suyo, bajo la modalidad del alter ego, simplifica
demasiado el asunto. A no ser que el alfer ego sea el que yo jamas fui.
Muchas veces me he sentado a pensar, con la casi imposible sinceridad que
puede exigirse a un escritor, por qué siento que mi trabajo es un asunto de
vaciamiento. Y me he preguntado ;vaciamiento de qué? Y entonces llego
a un lugar en el que, mas que perderme, me disuelvo. Este es un punto
esencial. Y me explico: el punto de partida es lo inefable. Algunos lo han
definido como incapacidad del lenguaje, un defecto suyo o un agotamiento
de los significantes y de los significados. Yo no lo veo asi. Mi punto de
vista es que al humanizarse el animal antropomorfo, se salio de las leyes de
la naturaleza. Quedo6 desnaturalizado. Por lo tanto, absolutamente ‘abierto’
al mundo, segin Heidegger y luego Giorgio Agamben quien, dicho sea de
paso, define al ser humano como el animal que ya no es.

Ahora bien, y para no extenderme, si el ser humano lo es precisamente
porque se salid de las leyes naturales y de los instintos, sin poderse salir del
todo, debio sujetarse a otro tipo de anillos, ahora normativos de tipo cultural,
para no enloquecer. El lenguaje, primordial y esencialmente constituyente de
lo humano, es su anillo cultural originario. El lenguaje es la morada humana
no natural. Pero el lenguaje es un anillo que se cierra sobre si mismo o
no es nada. Al cerrarse el anillo lingiiistico sobre si mismo en términos de
cddigos, significantes y significados preestablecidos a los que el hablante
ordinario se sujeta como su nueva morada no natural sino cultural, queda
por fuera de ese anillo lingiiistico buena parte del mundo que todo poeta
‘verdadero’ presiente y a cuya conquista se lanza. El vaciamiento del que
hablo no es entonces solo el de mi vida a través de Uldarico como alter ego,
sino principalmente el de mis intuiciones de un mundo que quedo por fuera
del lenguaje, que sé que estd ahi en lo aun no dicho y por lo tanto en lo atin
nunca pensado racionalmente, pero que sigue ahi tanto en los suefios como
en los presentimientos e intuiciones.

Es en este sentido que suelo decir como el escritor ‘verdadero’ no es
un ser humano normal, en cuanto si bien vive en lo real, con un pie en este
mundo, también vive tratando de dar la palabra a lo ain no dicho. Este es el
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tipo de vaciamiento del que hablo, y Uldarico es el llamado en mi nombre
a ver el mundo nunca antes visto y a nombrarlo para que empiece a sery a
estar donde antes no estaba. ;Es esto un alter ego? No lo siento asi. Uldarico
es, pues, un sujeto en proceso, un creador, en mi nombre, de un lenguaje
que arrincona a lo inefable. En términos de Octavio Paz, Uldarico intenta en
mi nombre que las palabras se reunan como si lo hiciesen por primera vez.
Esta es la maravilla absoluta de Jodo Guimaraes Rosa, autor definitivo en
mi vida literaria y de mi vida personal. Porque lo que Guimaraes ve, nadie
lo ve. Solo su maravilloso y elaborado lenguaje lo deja ver. Para decir que
una mujer esta llorando y que sus ojos brillan, Guimaraes escribe: ‘sus 0jos
bafiados en luz de orilla de lagrimas’. Pienso que este ejemplo lo dice todo”.

“Tal vez podrian conectarse estas inquietudes sobre los personajes de
sus novelas con la cuestion formal y material de la escritura en La obra
del suenio” —propuse—. “Usted habla de una edicion defectuosa que no
respetd el manuscrito en el que aparecian dos tipos de letra para diferenciar
las temporalidades del relato, que es algo que uno bien podria catalogar
como gesto vanguardista. Vinculado con esto, me interesa saber cudl era
su relacion en el momento de la escritura de La obra del suerio, si es que
la habia, con las vanguardias. A mi parecer, es notable como esta novela
irrumpe en una tradiciéon como la de la novelistica colombiana mas bien
pobre en experimentacion; una novelistica lejana de la exploracion
vanguardista, lejana de esa otra tradicion de la novela experimental que en
América Latina ha dejado valiosisimas texturas como las del Macunaima,
las de las novelas de Huidobro o de Pablo Palacios, tradicion en la que
considero podria insertarse no solo La obra del suerio, sino gran parte de sus
novelas. ;Acaso esta sospecha de su vinculo con las vanguardias viene de
la mano con su expresa voluntad de distanciarse del caracter comercial de
la literatura, de la chatura en que el mercado, al apropiase de las formas del
relato, ha convertido la narrativa colombiana?”’.

“Muy breve responderé. Yo he sospechado siempre de las vanguardias
puramente formalistas y técnicas. Prefiero y valoro, eso si, las vanguardias
profundas. En el entendido de que la forma y la técnica narrativas deben estar
siempre ligadas a la novedad ocurrida en la condiciéon humana. La condicion
humana no es sino que va siendo. Y este ir siendo le plantea a los escritores
y pensadores un reto que compromete toda su fuerza creadora. Comparto,
de Harold Bloom, su punto de vista respecto de la medicion de la fuerza
estética de una obra, a partir de lo que ¢l denomina componentes cognitivos,
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metaforicos, simbdlicos y lingiiisticos. Las vanguardias puramente técnicas
y formalistas no apuntan a la fuerza estética sino mas bien a romper y
enfrentar, muchas veces por la via de la irreverencia, el conservadurismo
formal de la literatura que se estima agotada. Por el contrario, la vanguardia
profunda indaga en términos cognitivos la transformacion histoérica de la
condicion humana, en cuanto al advenimiento de nuevas subjetividades, lo
cual obliga nuevos tratamientos metaforicos, simbdlicos y lingiiisticos, que
es otra cosa.

Todo lo anterior, en el entendido de que la subjetividad es el conjunto
de representaciones que uno se hace del mundo a partir de los marcos de
referencia culturales en que se vive, representaciones en las cuales uno se
instala a vivir y desde donde se relaciona con uno mismo y con la otredad.
Esta subjetividad es la que importa a la idea que tengo de la condicién
humana en el sentido de que no es sino que va siendo. En sintesis, Huidobro,
Macedonio e incluso Roberto Arlt son esenciales y lo fueron para mi vida
literaria, lo mismo que Cortazar. Todos ellos, a mi entender, lograron dar
cuenta de una nueva subjetividad latinoamericana, en los términos antes
dichos”.

Finalmente le escribi una ultima inquietud, no porque no tuviera mas
sino porque ya me parecia que estaba alargando demasiado mi curiosidad.
Queria saber acerca de la transformacion de la figura de Leopoldo Pinto
en Polvo de los Caminos, la mula en que, huyendo del ejército, se escapa
hacia Jericd. “Me pregunto si esta animalizacion de lo humano tiene que
ver con una forma de percibir lo animal propia de una zona de la literatura
latinoamericana de la segunda mitad del siglo xx, cuyo caso paradigmatico
es el relato de Guimardes Rosa ‘Meu Tio, o lauareté’, escrito hacia 1950,
donde la vida animal se presenta sin forma precisa, contagiosa, una vida
que ya no se deja someter a las prescripciones de la metafora y, en general,
del lenguaje figurativo, sino que empieza a funcionar, como lo ha sefnalado
Gabriel Giorgi, en un continuum orgéanico, afectivo, material y politico con
lo humano. Mi sospecha es que usted tenia presente este relato de Guimaraes
Rosa en el desarrollo de su personaje, sospecha que esta basada en la fecha
que aparece al final de su ensayo ‘Guimaraes Rosa o la reflexion de vivir’,
que coincide con la fecha en que se publico La obra del suerio y donde,
entre otras cosas, usted habla de los caballos que figuran como ‘misterioso
simbolo de la humanidad’ que lo lleva a pensar en el misterio propio de la
literatura”.
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“Ciertamente, no tenia ain veinte afios cuando lei con profunda
emocion la ‘Antropologia filosofica’, de Ernst Cassirer”, me escribidé Cruz
Kronfly. “Y supe alli que existia una tribu que sostenia con los animales y
la naturaleza una profunda relacion de consanguinidad. Durante los rituales,
quienes danzaban se ponian méscaras de leon, jabali, 4guila, etc., y entre los
participantes enmascarados habia uno que se ponia méscara de ser humano.
Es decir, se disfrazaba de hombre. Al leer esto no solo quedé maravillado
sino desconcertado, pues entrd en crisis aguda mi antropocentrismo cristiano
catdlico infantil por la via del alma. De esta manera, quienes danzaban se
pedian perddn por lo que los unos se veian obligados a hacer a los otros,
porque tenian que alimentarse. Y asi, en medio de esta diversidad, se
representaban la consanguinidad.

Ahora sé que Gabriel Giorgi habla de un continuum orgéanico afectivo,
material y politico del que los seres humanos hacemos parte. Y que, para
citarlo de nuevo pero en otra direccidon, se me antoja, Giorgio Agamben
atrapa en la definicion de lo humano como aquel animal que ya no es. Es
decir, somos animales pero ya no lo somos. Esta fragmentacion, esta doble
pertenencia tragica no es un defecto sino la esencia de lo humano. Dicho
de otra manera, lo humano es, precisamente, la fragmentacion y la doble
pertenencia.

Ahora bien, en aquel seminario fundamental ofrecido por Heidegger
en la Universidad de Friburgo por los afios de 1929-1930, que denomind
Sobre el aburrimiento profundo, sibien el pensador se preocupd por construir
aquello que diferencia al hombre del animal, lo hizo a partir del animal, de la
biologia y de la etologia de su tiempo. Y utilizé la expresion ‘transposicion’,
precisamente para referirse a como los seres humanos humanizan a los
animales que tienen alrededor. Pero esta humanizacidon por transposicion,
que se expresa como domesticacion, casi siempre, no se queda ahi, pues
también antropomorfizamos a los animales hasta el punto de atribuirles
rasgos humanos que no tienen, pero que operan como la base del continuum
afectivo. Occidente, desde Grecia y asimismo la tradicion judeo cristiana
creacionista, han luchado por destruir este continuun que la antropologia
y la etologia hacen evidente, pero que la razon, el /ogos o el alma rompen.
La antropologia evolutiva que conoci desde nifio me instalé de cabeza en la
naturaleza, a mucho honor, a pesar de que el formateo cristiano catolico me
hizo creer en un tiempo que tenia alma y no psiquismo. No soy campesino.
No lo fueron mis padres, pero siempre vivi entre animales que he amado y
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comprendido en su especificidad y diferencia. Los caballos y sus ojos. La
manera como los mamiferos lamen a sus crias al nacer, no porque las amen
sino para construir la impronta que les permitira su posterior reconocimiento.
Los etologos nos ensefian que si una gata no lame a su cria apenas nace para
construir la impronta, dejard de considerarla como su cria para convertirla
en carne y se la come.

La etologia contempordnea borra las fronteras entre lo animal y lo
humano, hasta dejarlas a duras penas reducidas al lenguaje simbolico y la
norma moral. Pero hay que reconocer que los animales se comunican de una
manerano estrictamente lingiiisticay crean sentido. Ademas, tienen susreglas,
aunque no estrictamente morales. Entre ellos no hay culpa, arrepentimiento
ni pecado. Ahora bien, este continuum animal al que pertenecemos, esta
afectividad nuestra para con ellos y de ellos para con nosotros, este compartir
los mismos principios y leyes organicas y biologicas es el lugar al que me
vine a vivir desde nifio y desde donde escribo. No siempre se hace evidente,
pero siempre me acompafa. Es inevitable. Sé bien que esto no significa
panteismo alguno. S¢é bien que los seres humanos somos diferentes de los
animales. Pero también sé que no debo ser narcisista antropocéntrico y que
formo parte de un mundo animal diverso, en el que nuestra especificidad
consiste en la locura y en la fragmentacion que deriva de ser el animal que
ya no somos. En La obra del suerio ya estaba presente este continuum, que
siempre alumbré mi manera de representarme el mundo, hasta hoy. Y que
puede ser interpretado por algln critico iletrado como una especie de rezago
rural. Yo estoy seguro de que este continuum preside la extraordinaria obra
de Jodo Guimaraes Rosa, que se ubica en la profunda complejidad de lo
humano, independientemente de que el escenario sea el serton y galopen por
sus paginas los caballos.

Don Quijote no es rural ni es urbano. Lo que cuenta alli son dos cosas
esenciales: el principio de individuacién y la accion humana entendida como
un fluir que va siendo, gobernado por el azar y la casualidad. Porque si para
la clasificacion de la novela utilizamos como criterio solo la locacion fisica
o espacial, tendriamos que concluir que la novela de Conrad es maritima o
acuatica, como la de Melville; callejera, como Berlin Alexanderplatz..., en
fin. En sintesis, en La obra del suerio hay continuum afectivo y organico con
el mundo animal, hay transposicion, hay antropomorfismo, como lo hay en
la novela La caravana de Gardel”.
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