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Resumen: la narrativa actual latinoamericana estd representada por escritores
cuyas historias suceden en espacios que superan las coordenadas nacionales. Se
trata del espacio de la modernidad: lo local, lo nacional y lo global, como apunta
Huyssen (2010). Al poner en situacion de igualdad dichos lugares se podria conciliar
la dicotomia civilizacion y barbarie. Es lo que se busca argumentar mediante el
acercamiento critico a Plegarias nocturnas (2012) de Santiago Gamboa y, de manera
panoramica, a ciertas obras de Jorge Volpi para determinar si escriben una narrativa
global y local, con la finalidad de ir definiendo las caracteristicas de esta nueva
literatura latinoamericana.
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Abstract: current Latin American narratives are represented by authors whose stories
happen in places that exceed national coordinates: these are the spaces of Modernity
pointed out by Huyssen (2010) —the local, the national and the global. This article
argues that by placing such places in an equal situation, the dichotomy between
the civilized and the barbaric could be reconciled. This point is argued through a
critical approach to Santiago Gamboa’s Plegarias nocturnas (2012), and a panoramic
revision to certain works by Jorge Volpi, in order to determine if a new Latin American
narrative conceals both the urban and the global.
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Para Santiago Gamboa (2004) hay dos aspectos que caracterizan la
“nueva literatura latinoamericana” (p. 79): “[...] la predominancia de los
escenarios urbanos” y “[...] un expreso deseo por sacar las ficciones hacia
territorios nuevos” (p. 81). Es un punto de vista compartido con escritores de
su generacion; por ejemplo, con el mexicano Jorge Volpi (2004): “Las novelas
producidas por todos aquellos que, renunciando sistematicamente a toda
identidad hispana, se lanzaron a la conquista de mercados internacionales,
situando sus novelas en territorios cada vez mas exoticos” (p. 212). Los
nombres de Gamboa y Volpi estan vinculados a los movimientos de donde
emergieron: McOndo y el Crack. Lo que en 1996 parecia un arrebato juvenil
de dos fendmenos paralelos, que posteriormente se entrecruzaron, veinte
afos después es la concrecion de una propuesta estética. Con todo y tener
una génesis muy diferente, McOndo como una antologia y el Crack como
una apuesta grupal, en el plano de las letras continentales coinciden en un
objetivo: superar el realismo magico.

Los equivocos respecto de si eran antagonicos del Boom o lo
rechazaban se han dado porque se pierde una generacion intermedia —la de
la década de los ochenta—, los epigonos del Boom:

El peso de los autores del boom resulté tan grande que no solo acabo con la generacion

de escritores siguiente —en la cual llegd a haber autores tan notables como César

Aira, Daniel Sada o Ricardo Piglia— sino que de hecho provoco la muerte de la

nocion misma de narrativa hispanica (Volpi, 2004, p. 208).

Esa generacion es la que escribe a partir de la década de los ochenta,
condicionada por el éxito de los del Boom; de ahi el deseo de escribir una
literatura que respondiera a los nuevos tiempos y que se erigiera bajo la
consigna de algo diferente.

Una de las propuestas, consideramos, es por una literatura
‘cosmopolita’, ‘exotica’ sin perder de vista lo local. Parecemos enfrentarnos
al dilema que ha recorrido la literatura desde el siglo xix sobre lo nacional
y lo extranjero, o, como lo era para Sarmiento, civilizacion y barbarie, y
que sigue generando debates. Si bien la literatura del Boom roz6 con ese
cosmopolitismo, hizo mayor énfasis en una América magico-realista al
volver a lo local. Los cambios, que sentaban el fin de la division bipartita del
mundo en bloques ideologicos, también se manifestaron en el deseo de una
literatura al compas de los tiempos: “Vender un continente rural cuando, la
verdad de las cosas, es urbano (mas alla que sus sobrepobladas ciudades son
un caos y no funcionen) nos parece aberrante, comodo e inmoral” (Fuguet y
Gomez, 1996, p. 9).
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Plegarias nocturnas es un texto que sustenta esta apertura urbana y
de espacios nuevos o exdticos como ejemplo de una propuesta de literatura
en el siglo xx1; una propuesta compartida con escritores de su generacion
y que significa un giro relevante no solo en cuanto a los escenarios, sino
también respecto de una identidad. Es el caso de Jorge Volpi, quien es citado
en la novela (Gamboa, 2012, p. 153), un escritor que también pugna por
una literatura de escenarios nuevos, como trataremos de hacerlo notar en
un acercamiento general a sus obras. Ello conduce, ademas, a una literatura
en la que “Quizas la nacionalidad de un autor revele claves sobre su obra,
pero no indica [...] que ese escritor esté fatalmente condenado a hablar de
su entorno, de los problemas de su localidad o de si mismo” (Volpi, 2004,
p. 221). Es decir, los autores se sienten en libertad de escribir historias con
un contenido mas global sin menoscabo en su identidad y apuntan a una
literatura latinoamericana que pueda ser mas universal.

Dicotomia heredada

(Importa la representacion de la ciudad como eje tematico? Si, sobre
todo por lo que ha significado en la literatura, en clara oposicion a escenarios
de provincia que dan cuenta de una identidad nacional. Entonces, ;por
qué seguir dando peso al espacio desde donde se proyectan las historias?
Consideramos que adquiere relevancia tanto por la consistencia fisica donde
se desarrolla lo narrado como por la connotacion que se le ha venido dando
en el contexto literario e histdrico latinoamericano. Para ello es necesario
remontarnos al siglo Xix para ver por qué es importante en la construccion
de una fisonomia propia. Tenemos conocimiento de la capital importancia
que ha adquirido un texto como el de Domingo F. Sarmiento, Civilizacion i
barbarie (1874), donde se asienta parte de esta discusion que sigue vigente.
Es de notar la profusa descripcion de la naturaleza americana con la que
inicia:

Alli la inmensidad por todas partes: inmensa la llanura, inmensos los bosques,

inmensos los rios, el horizonte siempre incierto, siempre confundiéndose con la

tierra, entre celajes i vapores tenues, que no dejan, en la lejana perspectiva, sefialar

el punto en que el mundo acaba i principia el cielo (p. 22).

El autor alude a La Pampa argentina, donde resalta la adjetivacion
superlativa para dar cuenta del componente natural al que la asocia con el
estado de vida salvaje, la barbarie.

Por el contrario, “La ciudad es el centro de la civilizacion arjentina,
espaiola, europea; alli estan los talleres de las artes, las tiendas del comercio,
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las escuelas 1 colejios, los juzgados, todo lo que caracteriza en fin, a los
pueblos cultos” (Sarmiento, 1874, p. 27). Es importante sefialar, primero,
la similitud con el resto de las capitales del continente y, segundo, que es
ahi donde se ubica el epicentro de la cultura vinculada al concepto de lo
europeo. La dicotomia estd més que clara: la naturaleza americana es la
barbarie, la representacion por excelencia del arraigo al suelo nacional; la
ciudad es el equivalente a la cultura misma que se relaciona con lo europeo
y lo extranjerizante.

La dualidad establecida por Sarmiento, si bien es propia del contexto
argentino, sirvio como un referente para establecer las diferencias entre la
naturaleza americana y la urbe extranjerizante, identificando con la primera
al campo y con la segunda la ciudad. Esto se hizo extensible a lo nacional y a
lo extranjero; por tanto, el espiritu que debia impulsarse era el de provincia,
pues alli estaban impresas las caracteristicas de lo nacional. Los paises
emergentes tenian la tarea urgente de establecer la forma mas adecuada
de gobierno y también de imprimir una identidad nacional establecida.
Si observamos, en general, el panorama politico, al respecto las opciones
eran dos: conservadores o liberales. En cada uno de los paises esto adquirio
matices propios, incluida la creatividad lingiiistica: por ejemplo, pelucones y
pipiolos en Chile, o cachacos y guaches en Colombia. Sin importar el nombre,
la division bipartidista llevaba implicito el elemento de identidad que se
podia percibir incluso en el modo de vestimenta: respecto de lo nacional,
alude a prendas tipicas de contextos rurales, y quienes visten de manera
elegante lo hacen a la usanza europea. Es un momento determinante, ya que
ser independientes tiene implicaciones mas alla de los cambios politicos,
y en ese afan de no mantener ningiin lazo con el viejo continente hay que
generar una identidad contrapuesta.

El romanticismo, si bien no podemos generalizar, opta por una
representacion de los elementos locales, acentuando el caracter nacional.
De ahi la eleccion espacial vinculada a la naturaleza, como los paisajes
propios y no reproducibles —la pampa argentina, los llanos venezolanos, el
altiplano y las montafias mexicanas—; también, la eleccion idiomatica para
registrar las distintas voces locales y acentuar los modismos e incorporar
las palabras autoctonas. El pais, como un cuerpo social, debia encontrar su
propia identidad, y los escritores tuvieron la capacidad para proporcionarla
desde la representacion ficticia. Pensemos en Martin Fierro (José Hernandez,
1834-1886), Maria (Jorge Isaacs, 1837-1895) y Astucia (Luis G. Inclan,
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1816-1875), obras representativas de diferentes contextos que coinciden
en la busqueda y conformacion de una identidad; se alejan de lo citadino
y enfatizan el territorio agreste caracteristico de cada pais; son novelas
pobladas por personajes pintorescos que se asumen como representativos
de un colectivo, y su lenguaje rebosa en vocablos que dan cuenta de una
identidad propia al espafiol heredado.

La ciudad no tiene cabida, sin ser categoricos, hasta el realismo
y el modernismo. Acotamos que las escuelas literarias en el contexto de
Latinoamérica se solapan, y a veces es complicado pensar en una corriente con
caracteristicas unicas. Podemos poner como ejemplo la novela Martin Rivas
del chileno Alberto Blest Gana (1830-1920), quien comienza describiéndonos
la llegada del joven de provincia a la capital. Este movimiento espacial
es contrario al romanticismo; de ahi que el provinciano es demeritado y
puesto en un contexto de atraso. Hay una aspiracion por imitar a las grandes
capitales europeas en auge, en las que el contraste respecto del desarrollo es
muy notorio. Asi lo deja ver, hablando del mismo contexto, Baldomero Lillo
(1867-1923), quien en sus libros Sub terra'y Sub sole expone las penurias de
los mineros del norte de Chile, asi como la de los campesinos y marineros.

El modernismo, mas alla de coincidir en lo urbano, acentta lo exotico
como caracteristica literaria. Si bien el término se presta a multiples
interpretaciones, refiere desde la definicion mas basica a lo “Extranjero o
procedente de un pais o lugar lejanos y percibidos como muy distintos del
propio” (RAE). Notamos de inmediato la vinculacion a lo ‘extranjero’, que
en el caso de este movimiento proviene, ante todo, de la admiracion por la
cultura francesa, asi como de la apropiacion de sus caracteristicas estéticas.
Y no es solo el caso de Rubén Dario (1867-1916); habria que mencionar a
Manuel Gutiérrez Najera (1859-1895), a José Asuncion Silva (1865-1896)
y a Julian del Casal (1863-1893). Cada uno atrincherado en su creacion
literaria marca un deslinde con la literatura de corte nacional y se decanta
por una escritura exquisita donde resaltan los elementos extranjerizantes.
El modernismo busca conectar con el mundo externo a una América que
durante el siglo xix se enfrasco en las luchas intestinas del poder y cuyo
rezago era mas que evidente. Empiezan a campear los lugares y paisajes
tanto del lejano como del medio oriente, y se incorporan un sinfin de lugares
exoticos a la geografia del continente.

Ello era preludio, sin lugar a dudas, de las vanguardias que se
avecinaban y que en el caso de Europa encontraron lugar propicio gracias
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al desarrollo tecnologico. Pensemos en el Futurismo de Tomasso Marinetti,
“la vanguardia artistica que trastorno y transformo mas intensamente las
pacatas estéticas latinoamericanas de los afos veinte” (Schwartz, 2002,
p. 398). Efectivamente, se trat6 de un movimiento que generd opiniones
encontradas y mucha polémica porque, por ejemplo, al ensalzar los avances
tecnologicos exaltd también sus consecuencias negativas. Pero, mas alla de
esas provocaciones, no se puede negar que hay algunos movimientos que
asumen los presupuestos futuristas y hacen énfasis en lo urbano:

El poeta ¢ ideblogo del movimiento [estridentista], Manuel Maples Arce, publica

en 1924 su segundo libro de poesia: Vrbe. super-poema bolchevique en 5 cantos,

dedicado a los obreros mexicanos. Con avanzado proyecto grafico e ilustraciones

cubo-futuristas, el poema intenta amalgamar las tematicas de la nueva metropolis y

de la revolucion social [...] (Schwartz, 2002, p. 187).

Esa es una de las pretensiones de las vanguardias en nuestro contexto
al insertarse, ademas, en un momento de cambios sociales, herencia del siglo
que fenece y donde no termina, en muchos casos, de resolverse el problema
de las dicotomias civilizacion-barbarie, ciudad-provincia. Al contrario, estas
se acentuan dado que se identifica a las vanguardias con el modo de ser
extranjero y, por ende, vinculadas a lo urbano, mientras que la provincia
adquiere presencia con la llamada novela de la tierra o regionalista, y se
busca asentar en ello las bases de una construccion cultural: “Aunque el
panorama nacional es principalmente geografico, el narrador también se
fija en la composicion racial del pais y sefiala distintas etapas de desarrollo
cultural [...]. Ademas de plasmar el espacio geografico que evoca una vision
de toda la nacion” (Menton, 2004, p. 19).

En el caso de México, por ejemplo, el triunfo de la Revolucion se
materializé tanto en lo politico como en el hecho de marcar las directrices
para instaurar un modelo cultural que tuviera como eje construir la unidad
nacional desde los valores de la provincia y en concreto con el campo. Los
movimientos de vanguardias, como el Estridentismo o los Contemporaneos,
sufrieron muy fuertes criticas por su espiritu cosmopolita y por no incidir en
la construccion de la nacion estado.

Se trata de un momento de tensiones culturales, donde hay que tomar
partido por una u otra postura. La identidad nacional estd vinculada a la
representacion espacial, y en ello la literatura juega un papel muy importante.
Por ejemplo, en el caso del Pert, Vargas Llosa habla de la oposicion entre
hispanistas e indigenistas, cuya referencia para estos ultimos es Jos¢ Maria
Arguedas, quien habia publicado “‘El indigenismo en la literatura nacional’,
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explicando que la tendencia creciente del indigenismo en la literatura
peruana no era un mero fendmeno estético sino ‘una corriente, nacionalista
y revolucionaria al mismo tiempo’” (Vargas Llosa, 2011, p. 83).

La literatura refuerza un imaginario identitario que busca hacerse
patente en la practica, llevando al limite el realismo al posicionarlo como
un motor de cambio y al sefialar las condiciones degradantes del mundo
indigena.

Sera hasta la mitad del siglo xx cuando se dé el cambio de perspectiva
y tematica. Las nuevas dindmicas sociales a las que se ven obligados muchos
de los paises del continente en aras del progreso y la modernidad obligan a
la literatura a reformular sus ejes tematicos. La ciudad se asume como la
recuperacion de un espacio y como un cambio de paradigma:

[...] la novela hispanoamericana ha ido bien lejos de los relatos pintorescos de

situaciones tipicamente hispanoamericanas. El cambio ha afectado los temas, las

técnicas y aun el concepto de lo que es la novela. [...] El titulo de Addn Buenosayres

nos indica bastante (Brushwood, 2005, pp. 176-177).

Si bien no hay una homogeneidad temporal, la tendencia general de
los paises es dar el paso hacia una modernidad que deje atrds un pasado
rural: “Ante todo, la década de los cuarenta constituy6 el paso de una cultura
eminentemente rural a otra en la que predominaba su caracter urbano y
cosmopolita” (Pereira, 1998, p. 192). Por ejemplo, en México, la generacion
de Medio Siglo se encargara de ir dando el giro en los ejes tematicos de la
literatura, siendo la novela de Carlos Fuentes, La region mas transparente,
la que de una manera categdrica establezca la ciudad como un tdépico
ineludible. Y en el caso de Colombia,

Una de las novelas politicas mas vitales es La calle 10 (1960) de Manuel Zapata

Olivella. La base real es el asesinato de Jorge Eliécer Gaitan y las revueltas

consiguientes en 1948. La novela probablemente fue escrita en una época mas

cercana al hecho que la fecha de publicacion (Brushwood, 2005, p. 221).

Muchos historiadores coinciden en hablar a partir de aqui de una
espiral de la violencia que acompanara el devenir del pais.

Se trata, por lo tanto, de la ciudad y de sus problemadticas, sus contrastes
sociales y las rupturas. Es el escenario propicio para el Boom latinoamericano
que aprovecha el espacio y ofrece un mosaico mas variopinto culturalmente.
La ciudad no se circunscribe solamente a las coordenadas geograficas
nacionales, como el caso de Julio Cortazar, cuya literatura nos remite
también a la ciudad de Paris. Qué decir de Vargas Llosa, cuya narrativa se
ubica en la zona de Miraflores, espacio opuesto al indigenismo de Arguedas.
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Es curioso que se haya ponderado como obra representativa del Boom la de
Gabriel Garcia Marquez, Cien arios de soledad, cuyo entorno es mas local
y mas propio del imaginario de una América vinculada a “la barbarie”. Un
realismo que se anuncia como magico, manifestando en esta dicotomia una
evasion de los acontecimientos reales ante todo en el plano politico social, ya
que hablamos de lo que sucede con Cuba a raiz de la Revolucion y también
los cambios que se operan en todo el orbe.

Esta dicotomia es la que se hereda para los escritores del siglo xxi, lo
que nos permite entender que el cambio no es solamente en cuanto a espacio,
sino lo que eso significa y que, como tratamos de exponer, tiene que ver
también con la construccion de una identidad. Los significados poco han
variado; hablar de lo local en sus diferentes representaciones es el equivalente
a lo nacional, y quienes situan sus obras fuera de esas coordenadas son vistos
como ajenos a su pais. Esto puede permitirnos entender por qué importa la
representacion espacial para los escritores en boga, ya que, o bien se busca
una ruptura en cuanto a representacion y significado, o bien se podria tratar
de una postura que ayude a superar una dicotomia por muchos afios heredada.

Lo urbano y lo global: Plegarias nocturnas

Santiago Gamboa y Jorge Volpi son dos escritores vinculados a ese
momento inicial de cambio de donde deriva la narrativa actual. El primero
aparece antologado en el libro McOndo (una antologia de nueva literatura
hispanoamericana), y el segundo es de los firmantes del Manifiesto del
Crack en 1996. Pudiera parecer una simple coincidencia, pero como lo senala
Ignacio Padilla (2007), “McOndo y el Crack: [son] dos experiencias grupales
[que marcaron] [...] la debacle oficial del espejismo magicorrealista y de la
emergencia dichosa de tantas voces nuevas, claras y distintas en la literatura
hispanoamericana” (pp. 41 y 43). ;Qué las hace ser nuevas y distintas? Ante
todo, como hemos venido sefialando, el tratamiento tematico y volver sobre
el concepto de lo urbano al ritmo del siglo xx1; no como algo totalmente
nuevo, dado que en el apartado anterior evidenciamos la importancia de lo
representado y como se vincula ello a conceptos de construccion de identidad
tanto de manera individual como colectiva.

Gamboa y Volpi coinciden en el libro Palabra de América (2004), y
para ellos la literatura actual tiene que ser urbana: “[...] empez6 a poblar
otras urbes cadticas, ciudades ain mas nerviosas y desesperadas como
Bogota o el D.F. o Santiago o Lima, o esas urbes sin nombre de algunas
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novelas” (Gamboa, 2004, p. 77). (;Qué hay de diferente respecto de la
tradicion heredada? Porque, a primera vista, no parece haber novedad
alguna; Gamboa reconoce el pasado urbano (p. 78), y Volpi (2004) menciona
como un mal endémico la dicotomia heredada de “los ‘nacionalistas’ y los
‘cosmopolitas’” (p. 216). (En donde reside su propuesta? La literatura de
los escritores no concibe una particion del término: se puede ser nacionalista
siendo cosmopolita. Hacen eco de lo dicho por Huyssen (2010): “Mis
reflexiones tentativas pretenden situarnos en este espacio cultural crucial
que se alimenta de lo local, lo nacional y lo global, y que los engloba a los
tres como el espacio de la modernidad y su geografia imaginativa” (p. 34).
Ningun espacio excluye al otro, se puede transitar de lo nacional a lo global,
ademas, sin perder sefas de identidad porque las fronteras se han desdibujado
y hay una relatividad del espacio motivada por las nuevas tecnologias. Se
trata de las ‘geografias del modernismo’ (Huyssen, 2010, pp. 23-46) en las
que también se tienen que conciliar la alta y la baja cultura, que son visibles
por la representacion de espacios. Asi, la escritura debe superar los limites
de las referencias geograficas territoriales y admitir la presencia de otros
espacios.

El inicio de Plegarias nocturnas es por demas enfatico respecto de
lo que venimos desarrollando: “Todas las ciudades tienen un olor bastante
definido, pero el de Bangkok est4 cubierto por una densa capa de smog que
lo oculta y lo hace imperceptible la mayor parte del dia” (Gamboa, 2012,
p. 13). El narrador personaje deja ver con sus palabras que esta habituado
al movimiento, y ello le permite tener puntos de comparacion. Se presenta
de esta manera particular y nos da la razon de la historia que va a contar:
“Vine a Bangkok con el d&nimo de recordar. [...] Reconstruir una historia
para contarla” (p. 14). Sin que deje de importar la trama, la ciudad adquiere
suma importancia: “Una vieja historia atrapada en una ciudad, que se abre
a otras” (p. 14). Efectivamente, es esta la apertura para una historia que nos
ird haciendo recorrer diferentes ciudades, paises y culturas.

Posterior a este preambulo, otro narrador en primera persona cuenta
su historia: “Naci en Bogotd, en una familia de clase media rasante, o, como
se dice en la seccion de Finanzas de los periddicos, de fragil economia y de
tendencia a la baja” (p. 15). Dos espacios, si bien en latitudes diferentes,
comparten el ser ciudades “[...] donde se encuentran los desconocidos y
surgen las historias, donde dos coinciden en un ascensor y algo sucede”
(Gamboa, 2004, p. 76). Es justo lo que consigue el escritor colombiano: hacer
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que las vidas coincidan. En este caso la de Manuel, un joven colombiano que
emprendio la busqueda de su hermana y que se cruza con la de un funcionario
consular de Colombia en Nueva Delhi.

Dos miradas distintas, la del joven bogotano de clase media que es
testigo de la historia que sigui6 a la violencia de la guerrilla y el narcotrafico
y donde se fraguan nuevas expectativas con el candidato presidencial Alvaro
Uribe: “[...] viene de la clase media y de las montafias de Antioquia, con la
moral del campo y la verraquera de la tradicion paisa” (Gamboa, 2012, p. 40).
Véase aqui como se tipifica al politico que cumplimenta con ser un auténtico
colombiano al asumir las caracteristicas nacionales tanto por su procedencia
como por su caracter. Muy contrario a lo que ha vivenciado el diplomatico
que, siendo colombiano, ha vivido mas de dos décadas en Europa, y en
cumplimiento de sus funciones se traslada a la India. No se especifica como
o porqué lleg6 al viejo continente, sin duda —extrapolando— la historia de
muchos desplazados por la violencia.

Dos miradas que son dos vidas y, por supuesto, dos historias. A través
de Manuel nos iremos enterando de la realidad colombiana filtrada por
su propia vida en una ciudad que conoce muy bien y en un pais que se
desmorona: “Este pais se sostiene a punta de masacres y fosas comunes.
Uno escarba el suelo y salen huesos. ;Qué puede ser mas bobo que esta
republiqueta descerebrada y demente?” (Gamboa, 2012, p. 65). Es la opinion
de Juana, hermana de Manuel, quien confronta a su padre sobre la aparente
estabilidad que vive el pais. Desde un presente, Gamboa reflexiona sobre
la historia de su pais y por la intermediacion narrativa externa su vision de
los hechos. Ya en el prologo de la antologia McOndo se postulaba que “El
gran tema de la identidad latinoamericana (;quienes [sic] somos?) parecid
dejar paso al tema de la identidad personal (;quién soy?)” (Fuguet y Gomez,
1996, p. 6). Lo podemos sustentar dada la polifonia presente en la novela,
porque si bien hemos hablado de Manuel y del consul, tendremos también la
version contada de Juana, asi como la de los mondlogos de Interneta.

Manuel es el hermano menor que crecid bajo la guia de su hermana y
refugiado en los libros ante una realidad que no comprende. Por un lado, la
de sus padres, para quienes es mejor el presente y no hay que cuestionarlo, y
por otro, la de su hermana, quien asume la voz contestataria de su generacion
y no cree en el cambio democratico gestado. Es esa la mirada de Colombia,
“[...] un pais tan atrasado y violento y del que todo el mundo quiere irse”
(Gamboa, 2012, p. 201) y de Bogotd, una ciudad “pobre y miserable” (p. 134).
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Lo local, lo nacional, se observa desde la mirada de los hermanos, quienes
expresan sus vidas insertas en un contexto mas amplio que les da sentido.

Pero esa nacionalidad ya no se puede entender si no esta inserta en un
tejido social global. Se puede ver desde la figura del consul, ya que su oficio
permite una mirada amplia al tener que desplazarse a otros paises. Gamboa
extiende las fronteras narrativas mediante este personaje y su oficio, y con
soltura nos movemos entre diferentes coordenadas geograficas. Hay dos
momentos ilustrativos que quisiéramos destacar: el primero es el encuentro
con la ministra consejera de México en Bangkok, y el segundo, las jornadas
de literatura colombiana en Tokio. El encuentro con la diploméatica mexicana
deja entrever las vinculaciones culturales y como se refracta un pais desde
esa mirada literaria:

Intenté resumirle lo que admiraba de México. Un mar de letras que va y viene por

el Golfo, que ondula y se mece entre la selva de Chiapas y el desierto de Sonora,

Ciudad Juarez y el norte. México era el pais de los escritores colombianos. Le parecid

divertido. Otros dicen lo contrario, que a México se va a morir (p. 79).

Sin duda, arriesgamos un guifio que se extiende hasta Garcia Marquez
y la entranable amistad con Carlos Fuentes, entre otras referencias que
podriamos considerar. Una geografia signada por el norte y el sur, por sus
paisajes y lo que ello imprime en cuanto a como se percibe un pais y su
cultura.

El consul es escritor también y, para fortuna de ¢l dadas las pesquisas
que esta realizando sobre la hermana de Manuel, es invitado por el Instituto
Cervantes de Tokio a participar en un encuentro literario donde estaran
presentes escritores que existen en la vida real, como Enrique Serrano y Juan
Gabriel Vazquez. La participacion del personaje versa sobre el presente de la
literatura y lo que significa ser escritor en un mundo globalmente conectado.
Cuestiona si la nacionalidad es un determinante “[...] que nos liga a una serie
de paisajes, problemas y complejos, a un temperamento promedio y una
historia mas bien triste” (Gamboa, 2012, p. 153), y remata su presentacion
citando a Jorge Volpi.

Si bien hablamos de ficcion, desde la voz del narrador hay una sintonia
con la postura del autor de ya no dejarse determinar por la nacionalidad; lo
que implica poder abordar los temas que sean, asi como situar las historias
en los contextos mas diversos. Tenemos dos miradas muy distintas, que no
contrarias, la de los hermanos y su localidad y la del consul y su extranjeria.
No se ven como algo opuesto toda vez que pudiéramos detectar marcas
discursivas que ponderan una u otra postura. El desplazamiento es mas
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natural: “Atravesé el mundo. Vol¢ sobre la Amazonia y crucé el Atlantico.
Pasé sobre Africa y llegué al Golfo Pérsico. Luego Asia Menor, el Indostan,
y al final, la peninsula malaya y mi primer destino, Tailandia” (Gamboa,
2012, p. 135). Bien pudiera esta cita resumir el movimiento constante de
la obra y ese afan de ubicar las obras en contextos diferentes, mas alla de
mostrar otros espacios de manera exdtica como antafio, en el modernismo.

Indistintamente del espacio, lo que se muestra son problematicas
compartidas. Las ciudades, con todo y la majestuosidad que pueden imponer
sus construcciones modernas, son ciudades habitadas. No es un simple decir:
a través de la mirada de los personajes se nos comparte la miseria, el ruido y
las vidas fragmentadas en busca de sentido:

Uno se acostumbra a todo, incluso al hecho de que a doscientos metros de su casa

haya una esquina repleta de ruidosos rickshaws, perros dormidos, taxis destartalados,

un infecto orinal con nubes de zancudos y friterias de calle que parecian fabricas de

tifo o disenteria (p. 27).

Hay aspectos en comun, independientemente de la nacionalidad
o las fronteras. El mundo moderno, desde esta mirada, se presenta como
una caracteristica compartida y, pese a la heterogeneidad, hay algo que nos
mantiene en contacto.

La violencia es una constante en la novela, “es la partera de la historia.
De este tipo de historias, al menos” (p. 52). Una violencia que no conoce
limites, y lo mismo se puede dar en Colombia que en la India, a nivel
individual o colectivo:

La violencia es parte de la cultura, de la Historia, de la vida de las naciones. De la

violencia nacen las sociedades y los periodos de paz, es asi desde el principio de los

tiempos y Colombia esta en medio de ese proceso; te aseguro que lo va a lograr mas

rapido y con menos sangre que Europa (p. 202).

El paralelo entre lo que ha sucedido en el viejo continente y en
Colombia busca una referencia que le dé sentido a la falta de cordura en
el contexto en que se vive al sefalar que la violencia no es privativa de un
unico lugar. En ese tenor, dados los personajes de la novela, su condicion
social, su edad y experiencia, aportan datos importantes respecto a como
perciben la realidad y como esta impacta en sus vidas. Gamboa nos ofrece
una gama diversa de actantes, y con ello otra manera de comprender esta
realidad, sobre todo pensando en lo local y lo global:

[...] personajes que son cada vez menos caracteres tipicos y mas seres humanos
globales, con soledad global y problemas de identidad o desamor o alcoholismo
global [...]. Los personajes siguen siendo latinoamericanos pero ya no estan, por
decirlo asi, inmersos en un sistema cultural exclusivo (Gamboa, 2011, pp. 51-52).
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Se trata de humanizar al personaje y no hacerlo exclusivo por su lugar
de origen ni limitarlo a las experiencias inmediatas.

Por ejemplo, el padre de Juana es alguien arraigado a su pais y a su
historia, y representa esa conviccion de valores inmerso en la espiral de
violencia frente a la que guarda silencio. Para su hija, un cobarde que no
afronta el presente y que con su actitud resignada lo tnico que hace es
respaldar el caos que viven. Ella es 1ajoven rebelde que vive las consecuencias
del pasado y que en ese arrebato intenta generar un nuevo orden. A traveés
de sus gustos, la musica, el cine, adquiere otra vision que supera los limites
nacionales: “Queriamos un cambio, simplemente aspirar a algo distinto.
La guerrilla era un sistema corrompido por el billete del narcotrafico y los
secuestros, por la actitud pasiva de afianzarse en las regiones como caciques
y aguaitar” (Gamboa, 2012, pp. 244-245).

La mirada del consul es la contraparte, lo que sucede fuera del contexto
colombiano y del “continente triste”. A través de sus descripciones se
desmitifican otros contextos que, por lo general, se muestran como atractivos
turisticos. El cuadro que nos ofrece de Delhi es desgarrador y misero, un
escenario que bien podria ser el de cualquiera de nuestras ciudades.

Preocupaciones compartidas

La territorialidad de la literatura actual expresada en la narrativa de
autores portavoces de la nueva generacion, como es el caso de Gamboa y
Volpi, ensancha sus fronteras. Las demarcaciones geograficas no determinan
las literarias, y los narradores actuales lo saben. Asi como Gamboa escribe
una novela que es un constante desplazamiento, también lo hace Jorge Volpi.
De este ultimo, mas que hablar de una novela en especifico lo haremos en
general de algunas de sus obras con el fin de ubicar su literatura en contextos
mas amplios como una muestra, también, de la ruptura con la herencia
tematica y geografica.

En el caso de México, como miembro del Crack, expresado o no,
rompe con los parametros de corte nacional. Si miramos al pasado, las
primeras obras de Volpi —A pesar del oscuro silencio (1992) o La paz de
los sepulcros (1995)— se circunscriben a un contexto nacional. En busca de
Klingsor (1999) sorprende por la tematica: una novela de corte policiaco,
ambientada en la segunda guerra mundial y que habla de ciencia, nazismo y
bombas atdmicas. De manera silente, Volpi cambiaba el rumbo de la narrativa
mexicana, junto con sus compaferos de camino, alejandose de La region
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mas transparente. Algo que de inmediato fue criticado por sus detractores al
considerar su obra como un falso cosmopolitismo. Como sefialamos lineas
arriba, podria parecer un gesto insubstancial, pero al ponerlo en un contexto
mas amplio da cuenta de una discusion prolongada al presente en la narrativa
latinoamericana: nacional opuesto a cosmopolita, que en el caso de México
se hace mas acuciante por su disposicion geografica al compartir frontera
con los Estados Unidos.

Las siguientes obras de Volpi permiten ver que no se tratd de un gesto
casual. El fin de la locura (2003) esta enmarcada entre el algido 1968 y
el nostalgico 1989. La ubicacion temporal de la obra dice mucho porque
el punto de partida es la matanza de estudiantes en la plaza de Tlatelolco
en México y el punto final la caida del muro de Berlin, sobre todo si
traemos a colacion lo dicho por Gamboa (2009): “[...] se hace necesario
referirse al compromiso, pues una de las cosas que se dice de los nuevos
narradores es que no lo tienen” (p. 86). Se toca un tema delicado y que parte
del comparativo con la generacion del Boom: el compromiso politico del
escritor y su adhesion a una ideologia. Y es algo con lo que busca también
romper Volpi, quien habia escrito La imaginacion y el poder. Una historia
intelectual de 1968 (1998); ahi manifiesta el rigor ensayistico apegado a la
verdad historica de un suceso que sigue vivo en la memoria mexicana para,
posteriormente, en la novela sefialada, tocar el tema desde la ficcion y con
un personaje estrafalario como Anibal Quevedo, un psicoanalista mexicano
que viaja a Paris para aprender de Lacan y convivir con Althusser, Foucault
y Barthes; para después regresar y ser el psicoanalista de Fidel Castro, de
Salvador Allende o de Carlos Salinas de Gortari. Una novela que acusa
varios recursos, desde el juego autorial hasta la mezcla de ficcién-realidad,
para narrar la historia de la desesperanza y la caida de las utopias.

Pretende, de manera similar a Gamboa, comprender no solamente
ese pasado, sino también dar a entender un presente tan contradictorio. Y,
tal vez lo mas importante, resaltar que quienes vivieron esos tiempos son
personajes que asumen la historia desde su cotidianidad, y en esa simpleza
reside su compromiso:

[...] se trata de una literatura en movimiento, con talentos y voces disimiles, [...],
seguiran dando cuenta de las vidas que les tocé vivir, de sus lecturas, de las zonas
de la realidad que los obsesionan, en las que viven, suefian y maldicen (Gamboa,
2004, p. 87).

Se trata pues de la historia individuada y enmarcada en una realidad,
no ya de la Historia dictada por sucesos de gran magnitud y que deben
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perdurar en la memoria a través de mecanismos de fijacion.

La obra de Volpi abarca esos temas presentes y pasados que inquietan
alahumanidad. Por ejemplo, en No serd la tierra (2005), desde tres historias
femeninas en distintas latitudes, se ocupa de temas como el funcionamiento
del Fondo Monetario Internacional o de problemas de indole cientifico
como el descubrimiento del genoma humano. Mas allé de la ambicion que
pone el autor en la novela y donde para algunos residen ciertas debilidades
en la construccion de la historia, nos interesa el mosaico geografico que
ofrece. Es una novela que nos desplaza por distintos lugares y tiempos,
soltando el anclaje nacional de las novelas anteriores. Son temas que bien
pueden ser parte de una enciclopedia, si conocimiento buscamos, pero va
mas alla al centrar el drama y el peso de la historia en las vidas que lo
soportan.

Algo similar pasa con Memorial del engario (2014), novela que
cuenta desde un personaje homoénimo —J. Volpi, que no el autor— la crisis
financiera del 2008 en Estados Unidos. Un relato en el que el personaje,
para explicar el fraude que cometid, recurre a contar tanto la historia
personal como la familiar y nos remonta a los tiempos de la posguerra. Es
la historia novelada de un pais antagonico al contexto de Latinoamérica, es
entrar en territorios que en su momento describieron ciertos escritores de la
llamada literatura de la Onda, como José Agustin con Ciudades desiertas
(1982). En esta novela de Volpi no hay desplazamientos; la obra transcurre
en su totalidad en territorio norteamericano, gesto osado de nueva cuenta
en un trabajo de archivo para sumergirse en la historia de un pais vetado
tanto cultural como sociopoliticamente.

Es un vistazo panoramico a una obra aliin en construccion, pero que
con las evidencias presentadas se asume como una narrativa que no precisa
de un contexto nacional para ser validada y en la que habria que profundizar
mas. La de Jorge Volpi podriamos enunciarla como una literatura que busca
dejar en claro que no hay fronteras tematicas y que es momento de superar
las querellas heredadas.

Coda

Santiago Gamboa y Jorge Volpi no solo aventuran los principios de
una literatura latinoamericana acorde a los cambios sociopoliticos del siglo
xXl1, sino que la hacen tangible en sus obras. Es una mirada apresurada, lo
reconocemos como limitante, pero que también marca los sefialamientos
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para indagar mas leyendo a los escritores alrededor de ellos. La nacionalidad
no limita hoy dia la escritura. Edmundo Paz Soldan, escritor boliviano,
publicoé Norte (2006), una novela ambientada justo en el norte de México,
desarrollando tres historias que dan cuenta de la problematica de la migracion
y el desplazamiento. Lo hace Luis Felipe Lomeli (México, 1975) al escribir
Cuaderno de Flores (2007), donde narra la historia de un ingeniero mexicano
que viaja por trabajo a Colombia. Qué decir de la obra postuma de Carlos
Fuentes, Aquiles o El guerrillero y el asesino (2016), que habla de Carlos
Pizarro y los tragicos acontecimientos que han sacudido a Colombia.

Lo que podemos apreciar es que la vinculacion Gamboa-Volpi va mas
alla de una amistad compartida. Expresa una preocupacion por escribir una
literatura latinoamericana que no se supedite al espacio o la nacionalidad.
Preocupacion que se remonta, en el caso de estos autores, a 1996 como un
eje inicial y que hallara un punto de coincidencia en 2003 en el encuentro
de Sevilla que queda en la memoria con el libro Palabra de América (2004).
Notese incluso el titulo, ya que se trata de la palabra continental y no de la
fragmentacion por areas, ante todo, ideoldgicas. Plegarias nocturnas es una
novela que nos lleva a recorrer tanto la realidad local como la global, no
hay reparo en ello, reconociendo que en nuestro caso es una mirada desde
fuera. Ni lo hay en la naturalidad con que se desplazan los personajes y
que obligan a repensar la historia construida. Lo hace Volpi en sus novelas,
desde un contexto que conocemos mas, y en el que podemos sustentar una
clara ruptura con un pasado literario. Como narradores que forman parte
de un conjunto polifénico de escritores en boga (remitimos a Bogota39 en
2007),! nos ofrecen una literatura urbana y global: “[...] Tal vez esa sea
la palabra clave. Cosmopolitismo. En el cosmopolitismo de esas obras, que

1

En el afio 2007 se convocd a 39 escritores menores de 40 afios con motivo del Hay
Festival en el marco de la Feria del Libro en Bogota. Se busco que fuera un encuentro
representativo en el que se incluyeran escritores de Brasil y latinoamericanos residentes
en Estados Unidos (el dominicano Junot Diaz y el peruano Daniel Alarcon). Un
encuentro, ademas, propiciado por el interés de las editoriales espafiolas en la narrativa
latinoamericana y que habia sido detonado afios atras por el Crack y McOndo, en 1996.
Julio Ortega retine a esas voces en 1997 en la Antologia del cuento latinoamericano
del siglo xx1. Las horas y las ordas. La editorial Lengua de Trapo da seguimiento
a dichos escritores y publica en 1999 una antologia de narradores en espafiol y los
convoca al I Congreso de Nuevos Narradores Hispanos en Madrid. De aqui se derivan
dos encuentros posteriores: el II Congreso de Nuevos Narradores Iberoamericanos, en
2001, y el I Encuentro de Autores Latinoamericanos, en 2003. Este tltimo fue el mas
significativo y del que derivo el libro Palabra de América (2004). Por edad, solamente
Jorge Volpi e Ivan Thays repitieron en Bogota39, enlazando asi a quienes ya se estaban
consolidando como escritores de una nueva narrativa (Fernando Iwasaki, Edmundo Paz
Soldan, Rodrigo Fresan) y otras voces mas jovenes que se sumaban a ese concierto.
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movieron la frontera de lo posible en la escritura mas alla de los propios
limites regionales” (Gamboa, 2011, p. 52). Una literatura que al desplazar sus
fronteras ha permitido crear historias que obligan a repensar esto que hemos
nombrando Latinoamérica, ya que no puede quedar fuera de la ‘geografia de
la modernidad’.
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