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Resumen: se propone un estudio del espacio ficcional como elemento cardinal de
lo narrado, que toma sentido y representacién a partir de la memoria emocional de
los personajes. Las narrativas en cuestion se caracterizan por representar los lugares:
urbanos, familiares, rurales, etc., como focos de memoria del pasado violento. La
narracion afectiva de sucesos relacionados con la violencia politica “espacializa” la
historia, e identifica el recorrido del terror en proceso de construccién de sus propios
escenarios y arquitecturas. Asimismo, el lugar literario suministra asidero para el
recobro del pasado, lo personal y la futura memoria.

Palabras claves: narrativa colombiana; emociones; violencia; lugar literario; memoria.

Résumé : Nous proposons une étude de lespace fictionnel comme élément cardinal du
récit, qui prend signification et représentation a partir de la réalité émotionnelle des
personnages. Les narrations étudiées se caractérisent par la représentation des lieux :
urbains, familiers, ruraux, etc., comme focus de mémoire du passé violent. Le récit
affectif des événements liés a la violence politique “spatialise” T'histoire, et identifie le
parcours de la peur en procés de construction de leurs propres scénarios et architectures.
Egalement, le lieu littéraire fournit un siége pour la récupération du passé, du personnel
et de la mémoire future.

Mots clés : roman colombien; émotions; violence; lieux littéraires; mémoire.
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El presente estudio se circunscribe a un proyecto de investigacion
mas amplio que incorpora lo emocional como figura politica y elemento
capaz de esclarecer una nueva poética de la violencia,! dilucidar otro
imaginario sobre la cadtica realidad colombiana y explicar, a su vez, las
innovaciones del lenguaje literario que algunos escritores colombianos
vienen proponiendo en la primera parte del siglo xx1. Las novelas abordadas
en este texto coinciden en enfocar una vez mas la violencia del narcotréfico,
la guerra y la criminalidad asociada con este. No obstante, como tratamos
de demostrar, en esta ocasion las propuestas ficcionales articulan lo violento
desde la particularidad emocional de la victima o persona inerme. Si bien
los novelistas elegidos fijan la atencién en las practicas estéticas de sus
antecesores, la escritura de los efectos de la violencia la entienden desde lo
emocional traumadtico mds intimo: el dolor, la desdicha, el miedo, el horror,
etc. Lo afectivo, en este orden, se instala en el relato con fuerza protagénica;
los elementos ficcionales —tiempo, lugares, tema, personajes— toman
profundidad dramatica gracias a la intimidad perturbada de quien narra.
Sin dejar de lado la alusion a elementos sociohistdricos, que sugieren al
lector las causas del conflicto armado, los escritores muestran un marcado
interés por nombrar la sensibilidad herida, dar forma a la particularidad
emocional del ciudadano comun, que sin ser parte activa de la guerra, del
narcoterrorismo y demads violencias, se ve arrasado por estas. Cada escritor
en cuestion pareciera ir al lugar de los afectos lesionados para luego regresar
y contar lo que hay en ellos.

Teniendo en cuenta que lo emocional es el lugar donde la novela
logra llegar para descubrir una de las zonas mas enigmaticas y ocultas de lo
humano sometido a la crueldad atroz del poder, en esta ocasién indagamos
los modos como las narrativas elegidas representan y significan la relacién
entre memoria emocional, violencia politica y lugares habitados. Como
veremos, los espacios publicos y personales funcionan como instancias
dialdgicas para discursos y contradiscursos, historia oficial y memoria
personal. El seguimiento narrativo de los lugares perdidos, de sitios que
la violencia destruyd, ofrece explicaciones al inconformismo intimo con
el presente y al rechazo del estado de cosas de un pais, Colombia. La casa,
la ciudad, los lugares naturales y zonas campesinas representados en las

! Utilizamos el término violencia para referirnos a diversos fendmenos traumaticos, de indole

social y politica, que han marcado con determinacion el devenir de la sociedad colombiana. Este
estudio enfoca especialmente la violencia derivada del narcotréfico. Procuramos demostrar que
el elemento politico es inherente a las diversas violencias que siguen sacudiendo la vida nacional,
y que los efectos emocionales de estas, en consecuencia, se establecen como expresion politica.
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novelas son indice de una interioridad, emergen de los confines intimos
de quien cuenta, para debatir el ideal de ciudad fundada como civitas:
sinénimo de civilizacion, orden y progreso, y, en derivacion, confrontar, a
su vez, el imaginario de espacio particular como centro de refugio.

:Qué tipo de ciudad nos devuelve la memoria?

Se acepta en el campo literario que la novela ha sido un sitio
privilegiado parareescribiry fundarla ciudad. También, pararesemantizarla
como lenguaje que traduce los cambios de imaginario de lo urbano y su
relacién con los ritmos econdmicos y politicos contemporaneos. El escritor
hurga los espacios citadinos para proponerlos como “nudo semantico” de
una sociedad, un tiempo y una cultura (Jeftanovic, 2007). La ciudad en
la ficcion se ha reconocido por ser el territorio donde se va tramando la
progresiva identificacion de los personajes con los sitios que habitan, donde
se van localizando los referentes propios y ajenos que fundan el espacio
personal (Ainsa, 2006, pp. 166-169). En las novelas que abordamos a
continuacion, la arquitectura y el trazado de grandes ciudades colombianas
—Bogota, especialmente— y de pequeias villas o pueblos se hacen desde
la critica hostil y la experiencia del miedo. Los personajes no logran tener
el control del territorio que transitan, por habitual que este sea, y estdan en
constante rechazo de lo que ofrece la urbe.

Bogotd, como ciudad capital, consigue en la narrativa colombiana
un valor trascendental en tanto ella misma inaugura una nueva nocién de
lugar: el de la memoria y la historia. Sus coordenadas la sitian como sitio
estratégico de concentraciéon de poder y de nocidn civica. La denominacién,
por caso, de un edificio icénico como Palacio de Justicia, o Casa de Narifio,
consagra el discurso gubernativo que, mal que bien, forma parte de una
memoria histérica consciente de si misma, es decir, significativa de un legado
politico que se admite como herencia. El caracter disimil con que los autores
identifican la capital es indicativo de la complejidad de su realidad. Giraldo
(2001), glosando la idea de Italo Calvino, propone que Bogota, en la escritura,
seria una de esas ciudades diversas que se suceden sobre el mismo suelo y bajo
el mismo nombre. A tenor de la vertiginosidad con que transcurre la vida de
la nacidén, las metaforas de esta ciudad “han sido inquietantes y extremas
en los ultimos afos, pues se dan simultdneamente el afan de reconstruirla
en determinados momentos histéricos, y la afirmacién de un inmediato
presente cadtico, apocaliptico, tenebroso o desencantado” (p. 118).
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Los lugares emblemdticos de Bogotd, ademds de ser reconocidos
por la ficcién como nucleo y parte de una historia y memoria nacional, son
foco de innumerables recuerdos personales y de la experiencia emocional
del espacio capitalino. Oportuno resulta aclarar aqui que lo emocional lo
entendemos como fendémeno coligado al marco moral, social e histérico
en el que se produce. Las emociones publicas y personales son decisivas en
los habitos y pensamientos de una cultura. El enfoque de los afectos, bajo
este angulo, es heredero de los postulados spinozianos que proponen las
emociones como tipo de ideas que se manifiestan psiquica y corporalmente
con disimiles grados de intensidad y de diversos modos.> Entendida como
gesto racional, la emocién, en tanto concepto, relativiza su rasgo natural,
preconsciente y bioldgico, a la vez que rescata su ambigiiedad cultural y
semantica. Por esta razon, cuando la novela explora la memoria emocional
de los espacios vividos, indaga en el corazén mismo de los procesos
socioculturales, en la relacidon que los afectos establecen con la construcciéon
del cuerpo social, y en la importancia que estos adoptan en los eventos,
intercambios y transformaciones.

En El ruido de las cosas al caer (2011), por ejemplo, la figuracion de
la Plaza de Bolivar como lugar simbdlico del poder politico colombiano
e icono que conmemora al Libertador, es, asimismo, sitio expresivo de lo
intimo-emocional; un espacio vivido donde Ricardo Laverde se toma su
ultima foto, antes de ser asesinado (Vasquez, 2011, pp. 25-26). Una foto
que Yammara, narrador central, utiliza como “pretexto” para contar la
experiencia afectiva de la capital; que es aprovechada por la escritura como
desencadenante de los sucesos. La memoria particular del protagonista, al
enfatizar en el pasado propio, al recorrer los lugares donde sintié amenazada
su vida por el narcoterrorismo, altera el registro oficial del pasado de la
nacién. La escritura recala en lo emocional lacerado para recuperar la
realidad intangible derivada de la violencia del narcotréfico.

Vasquez se sirve también del poema “Ciudad de suefio”, de Aurelio
Arturo, con la intencién de ambientar la ciudad transitada por sus
protagonistas. En el epigrafe de El ruido... se lee: “Y ardian desplomandose
los muros de mi sueifio, {Tal como se desploma gritando una ciudad!”
(Vasquez, 2011); y en las ultimas paginas, cuando el protagonista ha dado

2 Lo emocional comprendido con sus elementos racional, cognitivo e historico se desliga de las

teorfas del “giro afectivo” que defienden la emocién como especie de “energia nomadica” o
impulso visceral escindido de la conciencia, aunque manifiesto en el cuerpo. Adoptamos las
posturas teéricas de parte de la filosofia politica y de la historia de las emociones para debatir el
rasgo presentista y universalista que en variados estudios se quiere dar a los afectos.
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orden a su memoria y narrado una versioén personal de la Bogota vivida entre
los aflos ochenta y noventa, cita: “Yo os contaré que un dia vi arder entre la
noche / una loca ciudad soberbia y populosa [...] Yo, sin mover los pdrpados,
la miré desplomarse, / caer, cual bajo un casco un pétalo de rosa” (p. 254).
Estos versos, publicados en 1929, son pensados en la narracién como
imagen profética. El poema referido se articula en la escritura de manera
reveladora. Es inevitable advertir que predice las mayores revueltas del
siglo xx desatadas en las calles capitalinas: la violencia bipartidista a causa
del asesinato de Gaitan; la barbarie politica derivada de la confrontacion
entre guerrillas y Gobierno: la toma del Palacio de Justicia, por ejemplo,
y la desencadenada por el narcotrafico. De esta manera, la Bogotd de la
memoria del personaje se adapta a los versos de Aurelio Arturo, entra en
ellos llenando sus resquicios, “como el hierro fundido llena siempre el
molde que le ha tocado” (Vasquez, 2011, p. 255). La ciudad que arde deja
de ser asi una imagen metafdrica para imponerse como aplastante realidad
sobre los héroes. La novela, en efecto, tiene la particularidad de explorar
los modos como los grandes acontecimientos histdricos influencian las
vidas pequenias, las vidas minusculas de cada persona (Vasquez, 2018). Sin
liberarse de la historia nacional que lo contextualiza, el recuerdo intimo de
sitios histéricos sefiala otra verdad en la escritura. En continuo paralelismo
o de manera entrecruzada a la memoria gubernamental, la vivencia de la
ciudad por parte de los personajes funda, a su vez, una memoria emocional
que exterioriza otra narracion de los sucesos del pais.

El centro de la capital colombiana demolido por la violencia politica
se representa igualmente en El incendio de abril (2012), segunda novela de
la Trilogia del 9 de abril, de Miguel Torres. Esta vez, la agresion proviene de
la furia de los habitantes ante el asesinato de Jorge Eliécer Gaitan, el 9 de
abril de 1948, momento que se conoce como El Bogotazo. Las plazas, calles
y edificios oficiales de Bogotd son, por enésima vez, en la narrativa el eje de
articulacion del pasado violento y de la experiencia individualizada de este.
Historia nacional y memoria personal se entrecruzan en la escritura de los
espacios citadinos:

Al llegar a la séptima veo arder el hermoso edificio de la Gobernacidn, vecino a
la iglesia de San Francisco. Frente a ese incendio hay dos tranvias quemados y las
ruinas de otro en la Séptima, frente al lugar donde fue asesinado Gaitan [...] Del
otro lado se ven las manzanas que arden del Parque Santander hacia el norte [...]
Un puiiado de hombres empieza a disparar contra el ejército desde el centro de
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la plaza. Dos de ellos se encaraman al pedestal de la estatua de Narifio y disparan
sirviéndose del précer como escudo [...] La plaza es un espanto. San Victorino,
un laberinto infernal (Torres, 2012, pp. 204, 214).

Lo referido en la cita anterior no se acomoda a las abstracciones del
discurso oficial, se nutre especialmente de los detalles intimos y de aquellas
cosas sensibles que solo parecen tener importancia para quien las vive y
narra como parte de la experiencia propia. Enlazado a lugares especificos
de Bogota, donde toma forma, el caos nacional deja de ser una somera
representacion del pasado, un dato histérico, cuando es transformado
por la escritura de Torres en un relato afectivo. La ciudad, enfatizan De
Certeau, Giard y Mayol (2010), “solo vive al preservar todas sus memorias’,
ella no es exclusivo producto de la historia, se sostiene sobre la experiencia,
es resultado del acontecimiento (p. 45). De tal modo, la aparicién de la
capital en la ficcién, como espacio estratégico sobre el cual preguntar por
la realidad nacional, se establece en forma de figura semantica que significa
la desintegracion intima, el estado emocional de la persona en contextos
de violencia extrema. La ciudad textual evidencia la transformacién de los
lugares cotidianos en indudables sitios del miedo.

Al hilo de estas ideas, no sobra comentar que, frente a la dimensién
que Torres da a la capital colombiana, resulta igualmente significativo el
simbolismo adoptado por el mapa de Bogota en la primera pagina de la
novela, pues la ciudad textual lo excede en sus limites. El mapa, como
esquemarepresentativo de una Bogotd programada parafuncionar,amplifica
su dimension con los acontecimientos vividos por los protagonistas. La
“Bogota textual” se sustrae al lenguaje totalizante, al discurso ordenador y
oficial, del que el mapa es fiel indice.

El énfasis narrativo en la memoria personal de los lugares
emblematicos de la urbe intensifica el simbolismo conmemorativo de tales
lugares, mientras reescribe para el presente la historia colombiana. Frente
a la Historia oficial, entendida como una reconstrucciéon problematica e
incompleta de aquello que ya no es mds, una escueta representacion del
pasado, la memoria individual es un fendmeno siempre actual, estd en
evolucion permanente. Abierta a la dialéctica del recuerdo y de la amnesia,
la memoria se nutre de emociones particulares y pertenece al sujeto vivoy a
su palabra (Nora, 1984, pp. xviI-xxV). Asi, entonces, la recordacién intima
de los héroes ficcionales se instituye en la novela como elemento vivificador
de la Historia colombiana. A través de la evocacién de la ciudad sentida,
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la Historia nacional entra en la narracién como cosa viva, se despoja de su
armadura temporal y oficial, y se actualiza como fenémeno susceptible a
una continua revitalizacidn y reescritura. El recurso literario de escenificar
acontecimientos histéricos del pais como sucesos experimentados por los
protagonistas en lugares citadinos emblematicos obra en el pasado nacional
con una fuerza capaz de transmitir para el presente toda la carga simbdlica
de la historia politica de Colombia. Historia/ciudad/memoria aparecen
ligadas por la palabra en un “presente inacabado”, en una continuacién
viva de los sucesos.

El recorrido de la escritura de los autores colombianos por sitios
especificos, que son nomenclaturas reconocidas socialmente, para
fusionarlas al testimonio del derrumbe del pais, advierte de las condiciones
sobre las que se ha construido el imaginario de nacién. Llevar a escena la
estatua de un préocer que estd siendo abaleada o el incendio de edificaciones
gubernativas gira en alegoria delos modos comolanacién se ha conformado.
La naturaleza nemotécnica de los lugares en la ficcién traza el recorrido
violento que caracteriza a Colombia desde su nacimiento. Los escombros y
restos de la guerra parecen ser los elementos fundamentales que moldean
lo nacional en el discurso literario. Las ruinas de los lugares representativos
de la memoria oficial se resittian en el entramado narrativo como cruda
metafora de la calamidad politica y su repercusion, en el seno social y la
vida del ciudadano comun.

En las narrativas en cuestion, los recursos retdricos que figuran los
espacios urbanos elucidan la faceta intima de los personajes. Si bien los
acontecimientos simbdlicos del pasado han sido ampliamente documentados
como hechos concretos —nuimero de muertes, analisis econémicos,
ciudades y pueblos implicados, razones politicas, etc.—, la realidad afectiva
derivada de esos acontecimientos poco se reconoce o se reduce a un
testimonio abstracto, a una descripcion escueta y deshumanizada. La trama
urbana que la narrativa construye se anuda entonces al elemento emocional,
impalpable, para nombrar lo que se desgasta u oculta tras el registro publico.
Las cifras cuantitativas y racionalizadas son transformadas por la escritura
en experiencia animica, haciendo de la historia oficial y la ciudad normada
un espacio experimental, lugar donde la verdad intangible de la violencia
logra mostrarse, nombrarse y, por tanto, adquirir realidad. El rastro invisible
que deja la violencia politica en la vida social adquiere forma y volumen en
las imagenes emocionales de ciudad que las novelas proponen.
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El espacio citadino, con todo lo que contiene, como analiza Campra
(1989), se levanta con materiales que no solo provienen de canteras,
aserraderos y fundiciones, sino también de los archivos de la memoria
personal y de la suma de experiencias de quien lo transita y lo narra. “Las
ciudades estan hechas de ladrillos, de hierro, de cemento. Y de palabras [...]
ya que es el modo en que han sido nombradas, tanto como los materiales
con que se las construyo, lo que dibuja su forma y su significado” (p. 103).
De esta manera, para Torres y Vasquez, la urbe literaria no funciona como
limite exterior del universo de lo humano; se convierte en indice de la
interioridad del personaje. Los lugares van ligados a lo propio, surgen de
los confines de lo mas intimo para narrar una memoria afectiva del pais.

Quiebres afectivos del espacio personal

Delirio (2004), de Laura Restrepo, de la misma manera que la novela de
Vésquez, espacializa el impacto de la violencia del narcotrafico en la Bogota
de los noventa. Aqui, aunque hay constante alusién a los lugares publicos:
universidad, restaurantes, bares, avenidas, etc., prevalece la convivencia en
el espacio privado, el recinto familiar. La mirada narrativa se desplaza del
lugar publico hacia la casa, al sitio personal. La propuesta de escritura de
Restrepo indaga las relaciones de la burguesia bogotana con Pablo Escobar;
la narracion devela la faceta mas oscura de la élite capitalina, su ambicién de
dinero y de poder, y sus transacciones con el narcotrafico. La familia de la
protagonista central, Agustina, es tropo indicativo de tal situacion.

En Delirio es recurrente la referencia a los lugares de infancia, en
especial a la casa familiar, y si bien este tipo de espacio tradicionalmente ha
sido metafora del “paraiso material” (Bachelard, 2000, p. 30), la escritora lo
representa como cuna de hostilidad y desdicha. Cuando se deja impregnar
del clima psiquico-emocional derivado de las problematicas nacionales, la
casa de infancia como “espacio feliz” pierde todo simbolismo de bienestar
y proteccion. En el recuerdo de Agustina priman las imdgenes de un hogar
donde la figura autoritaria del progenitor invade cada espacio y es fuerza que
demuele al mds vulnerable. La caracterizacion de Carlos Vicente Londoiio
—padre de la heroina; vinculado con el lavado de dinero del narcotrafico—
se asocia, en multiples momentos, con pasajes de violencia desmesurada,
como cuando una tarde de domingo familiar, en la sala de la casa, tumba
a patadas a Bichi, el hijo menor: situacién que deja al descubierto la
infidelidad del padre, la traicién familiar y el resentimiento entre padres,
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hijos y hermanos (Restrepo, 2004, p. 220). Inclusive, la escritura coliga el
estremecimiento que produce la presencia del progenitor con la conmocién
de los personajes ante la ola de terrorismo que sacude a la capital:

[...]lanoche de la bomba de Paloquemao [...] la radio anunciaba cuarenta y siete
muertos mas un nimero impreciso de cadaveres entre las ruinas [...] la tia Sofi
me contd que por la ventana habia visto cdmo se levantaba sobre la ciudad un
hongo de humo de doscientos metros de alto, y cuando le averigiié si a Agustina
la habia afectado mucho, me contd que tras despertarse con el cimbronazo, se
habia levantado muy exaltada diciendo que esa era la sefial, ;la seial de qué, nifia?
La sefal de que debo prepararme para la llegada de mi padre [...] Mi padre va a
venir a visitarme (p. 174).

Este pasaje deja percibir el cambio que ha sufrido el hogar como
cuna para el refugio. Si en determinado momento la casa natal se asocidé
con el bienestar y el ambiente donde viven los seres protectores (Bachelard,
2000, p. 30), opuesta a “un afuera” amenazante que desintegra el ensuefio y
hunde al sujeto en la desazén, Delirio se desvia de este tipo de significacién
para hacer del lugar familiar —acogedor, seguro— una prolongaciéon mas
del espacio citadino —perturbador, peligroso—, desencadenante de la
angustia y el miedo. La casa no funciona como amparo del mundo exterior;
ella se convierte asimismo en topos de agresion; de hecho, es el punto inicial
de interaccidn con las realidades violentas que aplastan al pais.

En oposicion a los sitios publicos y habitaciones familiares, “el techo
de la casa era uno de los lugares donde nos sentiamos libres” (Gamboa,
2012, p. 69), expresa Manuel, narrador de Plegarias nocturnas. Aqui la casa
se establece igualmente como lugar de contienda, como microcosmos de lo
urbano o ciudad a escala, donde se advierte la cadtica vida nacional de la
primera década del siglo xx1. El techo de la casa familiar, como sitio exterior,
elevado, fuera del dominio de los otros, funciona como espacio ideal para
aspirar a realidades diferentes; para escapar de la vida mediocre y del caos
doméstico, que se recrudece con los nocivos cambios de imaginario de
nacion e identidad abanderados durante el Gobierno de Uribe Vélez (2002-
2010). A diferencia del refugio hogarefio de la tradicién artistica y literaria,
cuyo acogimiento se garantiza con el amor fraterno y la mirada consentida
de los padres, la vida del hogar en la novela de Gamboa esta envuelta en
un ambiente emocional tenso, derivado de las circunstancias gubernativas
del pais. El clima familiar se enrarece a razén del choque violento entre las
diferentes inclinaciones politicas de padres e hijos:
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Respete a nuestro presidente, jovencita, que es el primer colombiano que se
levanta a trabajar [...] si usted puede dormir tranquila y seguir yendo a estudiar
[...] es porque él esta alla, velandole el suefio [...] ;Ah, si?, ;vela mi suefio?, dijo
Juana, no fregués, y [...] svela por los cuatro millones de desplazados?, spor los
cadaveres N.N. de las fosas comunes que tiene este puto pais? No, papd, no te
engafles [...] Papd se contuvo para no dar un puifietazo en la mesa o tirar su
vaso contra la pared [...] los dias y las noches eran infernales en ese horrendo
manicomio (Gamboa, 2012, pp. 64-67).

El respeto, el apoyo y el amor filial se desintegran en las acaloradas
discusiones, amenazas y actos de odio. La casa, como adentro primordial,
no ofrece las bases para afirmar la identidad propia. La habitacion, la mesa
del comedor, la sala de estar, nucleos donde se gestan los afectos por la
familia, se origina el pensamiento, se dan los desahogos y se producen los
recuerdos, obliteran su condicién de refugio cuando la calamidad politica
del pais emponzoia la convivencia. La serie de imagenes de la vida familiar,
encadenadas semanticamente y con connotaciones cercanas a la realidad
violenta que transcurre en los barrios de Bogotd y el escenario nacional
—Falsos positivos,” desapariciones, asesinatos politicos, abuso militar para
garantizar la “seguridad democratica”—, ubican la casa de infancia como un
sitio mas en crisis. La escritura de Gamboa, al igual que la de Restrepo, rompen
el estereotipo de la morada hogarefia como espacio de protecciéon ante la
amenaza y de recuperacion de un pasado feliz y de la identidad perdida, para
proponerla como lugar del rencor y la desesperanza, como sitio en el que se
elabora un lenguaje y un simbolismo que verifica el estado animico y afectivo
del sujeto y de la sociedad colombiana de las tltimas décadas.

Nos permitimos mencionar en este estudio otros espacios igualmente
circunscritos al lugar personal entre ellos el jardin. La novela de Rosero, Los
ejércitos (2007), introduce su trama ubicando a los personajes centrales en
un amplio jardin, indicativo del regocijo y encuentro. Se entra a la realidad
ficcional siguiendo la mirada indiscreta y gozosa de un anciano que espia
a su vecina desnuda mientras esta toma el sol en el jardin. El narrador,
subido a una escalera apoyada en un naranjo, mientras recoge los frutos,
proyecta una visién paradisiaca de su propio jardin, y del jardin contiguo,
el de la vecina, quien vitaliza el panorama edénico con su cuerpo desnudo,
libre, expuesto voluntariamente a la mirada del protagonista:

3

Ejecuciones extrajudiciales cometidas por unidades militares de las Fuerzas Armadas de
Colombia. Las victimas eran asesinadas por soldados para obtener ganancias personales, pues
el Gobierno de Uribe Vélez reconocia econdémica y simbolicamente a los comandos que mas
guerrilleros dieran “de baja”.
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Lamujer del brasilero, Geraldina, buscaba el calor de su terraza, completamente
desnuda, tumbada bocabajo en la roja colcha floreada. A su lado, a la sombra
refrescante de la ceiba, las manos enormes del brasilero merodeaban sabias
por su guitarra, y su voz se elevaba, placida y persistente, entre la risa dulce
de las guacamayas; asi avanzaban las horas en su terraza, de sol y de musica
(Rosero, 2007, p. 11).

Frente a esta imagen placida del jardin, es necesario advertir que, si
bien tal sitio aparece al inicio de la narraciéon como refugio sensorial y de
embeleso, donde la naturaleza colorida y la sensualidad femenina le dan un
tono pintoresco, su figuracién no llega a corresponderse totalmente con un
ambiente paradisiaco. A medida que el narrador descubre el paisaje sinuoso
se van anudando, a su vez, una secuencia de imagenes inquietantes: “platos
y tazas llameaban en sus manos triguefias: de vez en cuando un cuchillo
dentado asomaba, luminoso y feliz, pero en todo caso como ensangrentado”
(Rosero, 2007, p. 12), y de microrrelatos de asesinatos atroces, como el de
la bomba en la iglesia que mata a los padres de Gracielita —la empleada-
nifia de Geraldina—, que desdibujan la idea de estar ubicados en el lugar
amoroso o mistico que proponen los miticos jardines del imaginario
colectivo universal.

Si bien quien observa y cuenta el jardin lo tifie de sus deseos y
emociones, proyectandolo como lugar que protege de la amenaza exterior,
no deja de apreciarse la mirada testimonial que descubre la violencia como
fenomeno latente, que acecha el ambiente preciado. Este tratamiento del
espacio ficcional da, desde el inicio de la novela, un caricter consciente
y critico a la situacién real que viven los personajes. La tension freudiana
entre el principio del placer, representado por las ensofiaciones sensuales
del protagonista, y el instinto de muerte, incorporado por las fuerzas
militares, como desencadenantes de la narracion, se exterioriza con lucidez
en los modos como el jardin se escenifica de principio a fin en el relato.

El “espacio feliz” del jardin adquiere capital sentido en la escritura
de Rosero porque se propone como imagen totalizante de la paulatina
degradacidn que sufren los personajes y los lugares que habitan, a manos de
los ejércitos que revientan el pueblo. El jardin de la casa no solo introduce
lo narrado, sino que también se ubica como epilogo. Es una entidad
ambivalente, que recoge en si misma las dos caras de la realidad de los
pobladores: la primera, al inicio del relato, llena de luz y esperanza, pese
a los antecedentes violentos; la segunda, en las paginas finales, invadida
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de oscuridad y absoluta fatalidad. En efecto, el ultimo lugar de la realidad
ficcional, que también recorremos al lado del anciano-narrador, es el
mismo jardin de las primeras lineas, pero transformado ahora en fopos
horrendus. El Jardin de las Delicias, como bien podria nombrarse el espacio
que inaugura la novela, muta en los parrafos finales en un Jardin de la
Ndusea, que provoca la arcada ante el panorama repulsivo de la muerte
bestial y de la anulacién total del sujeto:

Fui al huerto [...] Alli estaba la piscina; alli me asomé como a un foso: en mitad
de las hojas marchitas que el viento empujaba, en mitad del estiércol de péjaros,
de la basura desparramada, cerca de los cadéaveres petrificados de las guacamayas,
increiblemente pélido yacia el cadaver de Eusebito [...] Pensé en Geraldina y me
dirigi a la puerta de vidrio, abierta de par en par [...] pude entrever los quietos
perfiles de varios hombres, todos de pie [...] Entre los brazos de una mecedora
de mimbre, estaba abierta a plenitud, desmadejada, Geraldina desnuda, la cabeza
sacudiéndose a uno y otro lado, y encima uno de los hombres la abrazaba, uno de
los hombres hurgaba a Geraldina, uno de los hombres la violaba: todavia demoré
en comprender que se trataba del cadaver de Geraldina (Rosero, 2007, pp. 201-202).

Si el simbolismo de la mujer se identifica con la tierra, la vida y la
fertilidad, resulta perfectamente asociable con la representacion metaférica
del jardin como “auténtica matriz, en cuyo espacio se aprisionan los
elementos primordiales: la piedra y el agua, los pajaros y las plantas”
(Ainsa, 2006, p. 180). De esta manera, confluye, alegéricamente, en la
narrativa de Rosero un jardin/mujer, una mujer/jardin que de refugio para
la musica, el placer y el anhelo, pasa a convertirse en territorio del caos,
de la perturbacién, expuesto al salvajismo exterior. La transformacion
abyecta del jardin intensifica su valor semdntico cuando lo coligamos a
la humillacién que sufre el cuerpo de Geraldina, un refugio calido que es
desgarrado, disociado de su condicién ontoldgica y socavado por la fuerza
bestial, aspecto que aumenta la repulsion del lector contra quienes han
llegado a tal nivel de depravacion.

El cadaver de Eusebito, tirado entre los residuos, y la profanaciéon
del cuerpo de Geraldina evidencian el nidcleo mismo de la malevolencia
gubernativa, de quienes manipulan lo politico como maquina de muerte
y degradacién. La destruccion del pueblo como cuerpo social se asimila
en los cadaveres saboteados, humillados: quizas por el ejército nacional,
quizds por la guerrilla, quizas por los paramilitares, por todos a la vez. El
ensaflamiento contra el cuerpo de los personajes es una forma de implantar
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un clima de horror en el pueblo. Evidentemente, el relato ejemplifica la
manipulacién del miedo y sus derivados, horror y terror, con intencién
politica. Si bien el miedo es emocion natural que surge espontaneamente
ante la percepcion de peligro, puede encauzarse y manipularse con fines
precisos, relativizando de esta forma su condicién primigenia. Se reconoce
que como producto del artificio del poder, esta emocién anida en el corazén
mismo de las relaciones politicas de los sistemas e ideologias. El miedo ha
sido desde siempre elemento capital en el arte de gobernar (Robin, 2009).

En Los ejércitos, el miedo adquiere caracter politico porque es usado
y desviado hacia circunstancias que alteran nocivamente la vida del pueblo;
se enraiza a los temores publicos, y sus efectos comprometen no solo la
intimidad del narrador sino también la faceta social de toda la comunidad.
La sensaciéon de amenaza, el desamparo, el rencor, el horror, expresado
por los personajes son manifestacion explicita del miedo politico. La
escenificacién de esta emocién a través de la visualidad de los cuerpos
eviscerados demuestra un interés de dominacién sobre el otro y de imponer
un poder en detrimento del bienestar colectivo. De hecho, puede decirse
que el efecto de las escenas de tortura y violacién son mucho mas poderosas
que el de la amenaza directa de un arma, pues aboca al personaje a un
estado de locura y hundimiento, a una especie de lento suplicio interior.
El horror, en este sentido, no solo nulifica lo humano en los cadaveres
avasallados del jardin, sino también en quien los presencia. Esta violencia
horrorosa que no se conforma con dar muerte, sino que aniquila al otro
en su condiciéon humana misma, contamina el lugar natural y desfigura su
poder protector. Aqui el jardin no es mas la tentativa de organizar el espacio
privado e inventar un mundo a imagen y semejanza de las ensoflaciones
propias, como tampoco resguarda contra la amenaza de afuera.

A continuacién, por la extensién de este articulo, abordamos
brevemente otros topos asociados con el espacio natural: el agua y las
oquedades. La escritura los significa como figuras representativas del miedo
asociado con la violencia politica. Veamos: “Alli me asomé como a un foso”,
dice el personaje de Rosero en el ultimo pasaje citado, equiparando la piscina
del jardin con un hoyo de muerte, pues en el fondo de esta se encuentra el
cadaver de Eusebito. La “pequena piscina redonda” (Rosero, 2007, p. 16),
remedo del simbdlico estanque de los jardines clasicos, que al inicio de la
novela aparece en medio del huerto, con sus aguas azuladas, armonizando
con los colores, la desnudez y las risas, después del paso de “los ejércitos” se
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disgrega de su imagen hiimeda e iridiscente. Como pozo de agua agotada,
la piscina del jardin se transforma en una oquedad seca y ominosa, en un
depédsito de cadaveres animales y humanos que desbarata la simbologia
poética dela fuente, del agua, como elemento primordial de vida y renovacién.

El motivo de la fosa es recurrente en la novelistica que aborda la
violencia sociopolitica. Pozos, hoyos, abismos, fosas comunes aparecen
en la narrativa latinoamericana como honduras sintomaticas del clima de
horror que se ha instalado como légica de vida en sociedades de diferentes
paises. La escalada de la violencia del narcotrafico en México, por ejemplo,
es indagada por Bencomo (2015) a partir del tépico literario del pozo.
Para la investigadora, esta hondura de la muerte es signo que define la
realidad cadtica y la zozobra social mexicana de las ultimas dos décadas.
La fosa, como interioridad abismal, alimentada por los cuerpos anénimos
que se descomponen en ella, es, por antonomasia, el lugar del miedo. La
sensacion de la persona y de la sociedad de encontrarse al borde de un
precipicio, frente a un vacio de sentido, toma fuerte representacién en este
tipo de oquedades, en los pozos secos y demds abismos aciagos (Bencomo,
2015, p. 49). El estado emocional de las poblaciones constrefiidas por la
barbarie desmesurada se descifra en la fosa, icono preciso de los escenarios
de muerte, tortura y desaparicion.

Acuciosa y hambrienta, la fosa, como especie de hoyo negro, se traga
todo rayo de luz que intente aventurarse en ella, agrega Sustaita (2016).
La imposibilidad de adentrarse visualmente en un espacio oscuro provoca
pavor. “El espanto no es aquello que pueda verse, sino el hecho de que no
pueda verse nada” (p. 353). Ciertamente, aquello que ha sido presa de la
destruccién mas espantosa adquiere el caracter de lo “inmirable”, sacude
violentamente lo intimo de quien lo observa. La opacidad de la fosa, en este
orden, es signo del horror; en su profundidad se oculta lo que no quiere
que se mire, lo que se busca ocultar a la percepcion de los otros. La victima
que es lanzada al pozo seco, o en el caso de la novela de Rosero, el nifio que
yace en el fondo de la piscina-fosa, sefiala la condicién infame de quien
muere en la mds absoluta oscuridad, en el desamparo y el anonimato.

La sequia del pozo, las aguas agotadas, evocan el simbolismo que
adoptan los afluentes en las novelas que vamos abordando. Los rios,
que surcan el campo y la ciudad, se alejan también de su condiciéon
natural, dadora de vida, para convertirse en escenarios privilegiados de
fragmentacion y muerte. Si en determinado momento, en la narrativa de
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la selva y en la de tema rural, los rios colombianos —Cauca, Magdalena,
Amazonas, etc.— arrastran plantas, flores, semillas, y su dimensién cadtica
se asocia al propio poder de sus cauces, en los textos que abordan la
violencia politica, estos afluentes se han transformado en arterias de sangre
estancada que transportan cuerpos muertos y envenenan los espacios que
recorren (Jeftanovic, 2007).

El motivo del agua ha sido recurrente en la literatura como medio
que matiza la visién horrorosa de la muerte. Morir ahogado en las aguas
de un rio es circunstancia que torné en icono literario desde la Ofelia de
Shakespeare. Al respecto, Bachelard (2000) sostiene que “el agua es el
elemento de la muerte joven y bella, de la muerte florecida y, en los dramas
de la vida y de la literatura, es el elemento de la muerte sin orgullo ni
venganza” (p. 128). El suicidio femenino se ha ligado primordialmente con
lo acuatico. Por caso, en el mito colombiano La laguna de Guatavita, la
consorte del Cacique, al sentirse humillada publicamente por este, se ahoga
junto con su pequeiia hija. Este acto la convierte en una deidad del agua,
asociada con el dragoncillo tutelar de la laguna. En el relato, la injusticia y
el desamor confieren un valor simbdlico a los modos de morir en el agua
por mano propia.

La metafora dela muerte asociada con el agua, lo femenino, lo mitico,
ha respondido a un imaginario poético que busca matizar la perturbacién
que causa el cadaver ahogado. Empero, en una especie de “estética de
oposicion’, las novelas motivo de estudio, que fijan la atencion en los rios y
afluentes como cuna ultima del cuerpo moribundo, invierten toda imagen
idilica que el agua pueda aportar. El rio es, escuetamente, un lecho que
recibe los cuerpos descuartizados, sus aguas los engullen cual pellejos de
bestias muertas. En Los derrotados, si bien la imagen del rio Medellin se
vincula al elemento femenino y adquiere cierta connotacién mitica con la
figuracién de la Beatriz de Dante, sus aguas son sinénimo de lo pestilente,
hacen parte de una geografia de la podredumbre, de un “paisaje anormal”:

[...] surgia unaespecie de Beatriz que habia descendido del Paraiso para deambular
por los diversos infiernos de Medellin. Una mujer mestiza, de cabellos crespos y
largos, vestida con sedas blancas bajo las cuales se transparentaban dos pezones
erguidos y un amplio pubis oscuro [...] Beatriz se columpiaba sobre las aguas
sucias del rio en el puente Colombia, cenaba empelota con parapléjicos viciosos
[...] entraba al matadero de Acevedo y lloraba ante los terneros descuartizados
que se desangraban en sus piernas abiertas (Montoya, 2012, p. 107).
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Aqui la habilidad descriptiva da forma a una alegoria de lo
repugnante. Los epitetos habilmente utilizados —sedas blancas, pubis
oscuro, parapléjicos viciosos, terneros desangrandose, aguas sucias— no
solo ubican el rio en medio de un paisaje marginal, sino que, asimismo,
producen una atmosfera lagubre, indicativa de lo horroroso: uno de “los
rostros mas genuinos de Medellin” (p. 107). Si el rio ha sido visto como
transito de vida, simbolizado por el agua como umbral existencial y elemento
de purificacion, enla narrativa delos lugares de lo atroz es una veta oscura en
la memoria y la historia de una ciudad y del pais. Parafraseando a Jeftanovic
(2007), en un descarnado uso de la metafora, la historia colombiana, como
el rio de Herdclito, es un rio que nunca se detiene, caracterizado por la
podredumbre y el transito permanente de la muerte. Sus aguas son el flujo
doliente y mortuorio de quienes han sucumbido desde los inicios del pais
hasta nuestros dias. En su pestilencia y hedor se rastrea el recorrido de la
violencia y el crimen como componentes invariables del devenir nacional,
de lo que nos condiciona como colombianos.

En orden a las ideas desarrolladas a lo largo de este texto, podemos
concluir que las novelas coinciden en hacer de los escombros una memoria
alterna a los monoliticos relatos historicos. La escritura aprovecha sitios
icénicos delaurbeylos negrosrecuerdos que tienela poblacién de territorios
sometidos a la barbarie para decantarlos como “topos del miedo”. Contar
el pasado consiste en espacializarlo, ubicarlo en las cartografias urbanas
que la ficcién incorpora. Las metaforas del Centro Histérico de Bogota,
sometido por las llamas del terror, sitda la historia en un tiempo y espacio
precisos; también desacopla los moldes que han dado forma a registros
rigidos, cifras abstractas de muertes y pérdidas materiales, para rehacerlos
y rellenarlos del sufrimiento personal: del espanto, la rabia o la impotencia.
Ante los escuetos hechos colectivos que componen la Historia, los escritores
reconocen que el ser humano no esta disefiado para simpatizar con las
generalizaciones; una cifra o descripcién lacénica del pasado provoca
comprensiones frias y distantes (Vasquez, 2018). Por esta razdn, las novelas
enlazan siempre los sucesos publicos a la ficcionalizacién de una memoria
emocional. Reescribir los lugares iconicos como sitios vividos restituye el
caracter individual, intimo y relativo de la historia colombiana.

Los espacios familiares son, asimismo, metaforas continuativas
de la realidad opresiva que se vive mds alla de sus puertas y ventanas. La
habitacién de infancia, por caso, trastoca su tradicional simbolismo de cuna
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para el refugio por espacio en crisis, donde se desarticulan las relaciones
entre padres e hijos, a causa de los acontecimientos politicos y del desafecto
por la tradicion familiar. En las narrativas, el sitio primigenio es destruido
simbolica y materialmente; los personajes, en consecuencia, no encuentran
dénde enraizarse como sujetos sociales; por principio moral, ellos rechazan
lo que el pais y la familia ofrecen como referente de identidad cultural y
valor nacional. Igualmente, la perturbacién moérbida que en la realidad
ficcional sufre el jardin, como sitio personal, lo disocia de su condicién
protectora y placentera. La confrontacién que las novelas proponen de un
antes y un después del paso de la violencia por campos y veredas devela
el poder aniquilador del sujeto politico. La inmersién de la narrativa en
los rios que llevan cuerpos mutilados, en las oquedades que desaparecen
lo humano de la victima descubre sin dificultad que la violencia politica
es la verdadera arquitecta del paisaje colombiano. La narracién dolida de
los protagonistas convierte los lugares en un estado de animo, en lenguaje
que descifra la conciencia de quien lo pierde todo. Los lugares abyectos,
se puede sintetizar, son sintomaticos de las sociedades contemporéneas:
contaminadas, enfermas, por la violencia extrema que las amenaza hasta
sus espacios mas intimos.
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