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A Tomdas Gonzalez seria posible definirlo como un escritor
prolifico, por todas sus novelas —Primero estaba el mar (1983), Para antes
del olvido (1987), La historia de Horacio (2000), Los caballitos del diablo
(2003), Abraham entre bandidos (2010), La luz dificil (2011), Temporal
(2013), Niebla al mediodia (2015) y Las noches todas (2018)—, por sus
tres libros de cuentos —EI rey del Honka-Monka (1995), El lejano amor
de los extrafios (2013) y El expreso del sol ((2016)— y por sus poemas,
publicados en el volumen Manglares (1997). Sin embargo, también
podriamos dudar de que ese término resulte pertinente para referirnos a
él, porque después de su primera novela, parece que inicié un camino en
busca de la brevedad. Es mas: aunque no haya certeza de que leyo las Seis
propuestas para el proximo milenio, de Italo Calvino, tras leer su obra uno
podria quedar convencido de que si lo hizo, y que desde entonces acogid
como su principio esencial en la escritura la busqueda de la levedad,
considerada esta “mds como un valor que como un defecto”, segin lo
advirtié en su conferencia el escritor italiano, en la cual hizo énfasis en
que una de sus propias busquedas como escritor habia sido precisamente
la levedad: “mi labor ha consistido las mas de las veces en sustraer peso;
he tratado de quitar peso a las figuras humanas, a los cuerpos celestes,
a las ciudades; he tratado, sobre todo, de quitar peso a la estructura del
relato y al lenguaje” (Calvino, 1994, p. 15).

Cuando ya estaba decidido a proponerle esta entrevista a Tomas
Gonzélez, comencé a indagar por su paradero, y algunos dijeron que el
escritor todavia estaba radicado en Cachipay. Otros afirmaron que no, que
ya vivia por el Oriente antioquefo, y algunos aconsejaron que lo buscara
en El Pefiol. Cuando al fin logramos contactarlo, él nos aclaré que si vivié
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en esos lugares desde su retorno a Colombia, pero que al final ha regresado
a Envigado, como en busqueda del origen, para completar “un circulo que
a mi mismo me ha sorprendido bastante”, concluye.

Tomas, usted también es pintor. ;Considera que sus relaciones
con estas dos artes han ejercido una influencia importante en su
produccion literaria?

No, no soy pintor. Me llegan imagenes que podrian convertirse
en pinturas, pero soy demasiado torpe con las manos y seria incapaz de
plasmarlas. El que si es pintor y ademas escribe es David, el protagonista de
La luz dificil precisamente, la confusion en la introduccién de la pregunta se
debe a que se perciben tantas coincidencias entre el escritor y el personaje,
que el lector puede terminar confundiéndolos]. Con David compartimos
muchos de nuestros gustos. Las pinturas que mas ha mirado David tal vez
hayan sido las de Rembradt y las de Goya, e, igual que a mi, le gusta Bacon,
Schiele, Ryder. Yo he mirado bastante el trabajo de Hokusai, el pintor del
Monte Fuji y de La Ola [como también se le conoce, aunque su nombre
original es La gran ola de Kanagawa], donde se plasma la intensidad de
la vida cuando se pone en contacto cercano con la muerte. Quisiera tener
La Ola en mi casa y también una de las mariamulatas de Grau, que David
probablemente no conoce y dudo que le gusten, pues alcanzaria a notar
en ellas el hiperesteticismo del resto de su obra. Como a mi me gustan las
mariamulatas mismas, es decir, el animalito, no tengo tanto problema, y
me sostengo firme en mi idea de comprarme un cuadrito de esos cuando
tenga el modo. También me gustan algunas pinturas de Botero, que es
antioqueflo como yo y muy trabajador y parece pintar un mismo cuadro,
aunque sea siempre distinto. Este pintor tampoco le gustaria a David.
Botero tiene un cuadro de un ladrén con su bulto al hombro por los techos
de tejas, que se me quedd para siempre en la memoria. También el de
una mujer con sombrilla, caminando cerca del rio por una arboleda tan
gorda como ella. Es literatura. En su obra hay cosas bellas, lo malo es
que pinta el tropico como los europeos y estadounidenses quieren vernos.
Muchas moscas, muchos tipos de bigote y sombrero, muchas mujeres de
mala vida. Una caricatura. También he mirado bastante a Gonzalo Ariza
¥, mas que tener un cuadro suyo, me gustaria que sus pinturas de la selva
y del bosque humedo de tierra templada hayan tenido alguna influencia
en mi escritura.
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Como sobrino del maestro de Otraparte, tuvo la oportunidad de
estar cerca de él en sus primeros afos, y esta presente en La historia
de Horacio, a través de un personaje. ;Compartiria con nosotros la
evocacion que puede hacer del Fernando Gonzalez que conocid en
su nifnez?

Era un tio amable, como amables eran mi papa y los otros tios. A
sobrinos y nietos nos inspiraba mucho respeto, y asi y todo le robdbamos
Pielrojas para fumarnoslos al escondido en el cafetal que habia detras
de la casa. Estoy seguro de que Margarita y él se daban cuenta, pero no
decian nada. Muy de vez en cuando los nifios nos queddbamos oyéndolo
hablar, como hipnotizados por los gestos y por la expresién de los ojos,
pues no estadbamos en capacidad de entender mucho de lo que decia.
Lo que mas nos interesaba era sentirnos orgullosos de él, chicanearle
a los amigos por nuestro parentesco y ver la manera de robarle
cigarrillos. De resto, nos moviamos por ahi como orangutanes jévenes
en los mandarinos o los zapotes, o jugabamos futbol en una “manguita”
(todavia no me acostumbro a la palabra, que no usaba desde hacia por
lo menos cuarenta afios) que habia entre la casa principal y otra casa
pequeiia donde Fernando guardaba sus libros. Y a pesar de tanto haber
estado trepado en los arboles con mis primos, que parecia como si no
fuéramos a bajar y nos quedariamos a vivir en ellos, y de tanto futbol
y de tanto lanzar trompos y jugar bolas o canicas, algo se me quedé de
lo que decia Fernando, pues en el momento de escribir La Historia de
Horacio me llegaron como del aire —fijate cémo es la mente— frases
suyas que seguramente yo traia desde entonces en la memoria. Otras las
tomé directamente de sus libros.

:Cree que la cercania con Fernando Gonzilez pudo ejercer
influencia en su decision de estudiar filosofia y en su vocacion
como escritor?

Es muy posible. El tenia una personalidad fuerte y me inspiraba de
niflo, y aun me inspira, respeto y mucho afecto. Como vivia él era como
valia la pena vivir, pensaba yo. Sin embargo, me interesaba la literatura mas
que la filosofia y si me matriculé en filosofia no fue tanto por Fernando,
sino porque no habia estudios especificos de literatura en aquella época, y
los interesados estudidbamos filosofia. Claro que también me ha llamado
la atencién, y busco que mis narraciones se muevan o enmarquen dentro
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de esa admiracion y ese asombro por el ser del Ser —;qué es lo que Es?,
(qué carajos es Esto?’—, admiracién que le aparecia a Fernando con mucha
intensidad y belleza en la mirada cuando hablaba o cuando caminaba por
ahi con su boina y su bastén, observando el mundo. Alli tal vez esté su
mayor influencia.

Si uno examina su trayectoria, advierte cierta reticencia suya a la

figuracion ante los medios de informacion, como sile rehuyera ala

fama que ha conquistado su obra. ;Qué piensa al respecto?

Mi obra ya es més conocida. Famosa, famosa, no es. Mi relacion
con la fama, en cualquier caso, sea propia o ajena, es ambigua o
ambivalente, no sé cual de las dos palabras ajusta mejor. Por un lado es el
reconocimiento al trabajo y por otro es una distraccidn grande, canto de
sirena que va descentrando al escritor y lo va minando. Considero que se
escribe ante todo para explorar la realidad y recrearla con palabras, y solo
por alld en tercer o cuarto lugar, para conseguir la fama o vender libros.
Me gusta el reconocimiento, cdmo no me va a gustar, y que se vendan y
lean mis libros, pero trato de no trabajar con el objetivo de lograrlo. El lio
es que la fama y la plata son adictivos. Fécil uno va dejando de escribir
con el propdsito aquel de explorar la realidad y el lenguaje, y cuando
menos piensa estda dedicado de tiempo completo a escribir para hacerse
cada vez mas rico y famoso.

sHay algunos escritores o algunas obras que hoy considere

ejercieron mas honda influencia en su escritura, o en su vida?

Te puedo decir cudles me gustaron o impresionaron, pero no
cdmo podrian haber influido en mi trabajo. Cuando era joven leia
tanto y en tal desorden que en esto de determinar las influencias se nos
formaria un enredo serio. Que se me ocurran ahora estan Lorca, Garcia
Marquez, Rulfo, D. H. Lawrence, Conrad, Lawrence Durrell, Witoldo
Gombrowicz, Carrasquilla, Orwell, Osorio Lizarazo, Nicanor Parra,
Le6on de Greiff, Neruda, César Vallejo, Joyce, Cortazar, Carpentier,
Arguedas, Shakespeare, La muerte de Artemio Cruz, Katka, Dostoyevski,
El suesio de las escalinatas, Tolstoi, José Asuncion Silva, Poe, Hammett,
Chandler, Baudelaire, Prévert, Pessoa y muchos otros. La lista parece
no tener fin... A Faulkner lo lei mucho de joven y lo leo todavia. Es
importantisimo por sus escritos y también por la manera de entender el
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trabajo literario en lo que tiene que ver con la plata y la fama. Faulkner
hablaba, precisamente, de aquellos escritores que terminaban vendiendo
el alma por una casa con piscina, que es como la venden los escritores
de Estados Unidos.

Le repito la misma pregunta anterior, pero en el contexto nacional.

:Hoy piensa en algun escritor o alguna obra de la literatura

colombiana cuya lectura haya sido decisiva para usted?

Leyendo a todos los que cito antes y otros que no recuerdo ahora me
formé como escritor. Todos ellos fueron decisivos. Si me pusiera a examinar
mis escritos estoy seguro de que encontraria trazas de la influencia de Kafka,
por ejemplo, que asi de primeras no pensaria uno que la tenga. Mas clara
es la de Faulkner —con Palmeras salvajes, por ejemplo— o la de Conrad y
Rulfo y Garcia Marquez. En La muerte de Artemio Cruz, de Carlos Fuentes,
encontré imagenes abrumadoramente hermosas y terribles. Ibargiiengoitia
también me gusto, por su humor suelto e irreverente. Los nombres siguen
apareciendo.

Para responder con mas disciplina a tu pregunta sobre la influencia
delos colombianos, mencionaria a Tulio Bayer y su Carretera al mar, Alvarez
Gardeazabal con sus Condores no entierran todos los dias, Cepeda Samudio
con La casa grande, y las obras de Silva, Garcia Mdrquez, Carrasquilla y
Ledn de Greiff...

:Como ve el panorama de la critica literaria contemporanea en

Colombia?

Por lo que me ha tocado, me he dado cuenta de que los criticos
que pudiéramos llamar profesionales se cuentan con los dedos de una
mano y nos quedan sobrando casi todos los dedos. La critica importante,
aquella que orienta al lector en sus lecturas y al escritor en su trabajo,
la desempefian en su mayor parte historiadores o economistas o
sociologos —lo hacen bastante bien, dicho sea de paso—, asi como
otros escritores. Entre los blogueros hay también criticos buenos. Los
profesionales dejan qué desear. Parecen aficionados. Son subjetivos,
vanidosos, cargan su ego y aciertan tanto como desaciertan. Parecen
escritores. Prefiero la critica de mis colegas, en realidad, pues no tienen
que aparentar ser objetivos ni le tienen mucho miedo a desacertar, pues
total ellos no son criticos.
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:Qué considera que es lo esencial a la hora de escribir?

Trato de quitarme el miedo de meter la pata, de equivocarme, de
escribir barrabasadas. Eso por un lado. Por el otro, yo diria que hay que
tener una historia, dejando claro que la definicién de lo que es una historia
cambia de escritor en escritor. Es posible, incluso, que no sea indispensable
tener historia alguna para empezar, y que sea mejor partir de una imagen,
o de un perfume, o de un sonido, y dejar que la historia vaya apareciendo.
Este es un camino valido que exige audacia y estar mas que dispuesto a
exponerse al fracaso, pero que podria también llevar a algiin logro de los
grandes. En mi caso, cuando tengo la tal historia y le pierdo el miedo a
la barrabasada, soy capaz de contarla con alegria, como jugando, y de
sorprenderme, como si yo mismo fuera mi primer lector.

En Primero estaba el mar aparece una atmosfera de fatalidad.

sEs consciente de esa tension entre la vida y la muerte que puede

advertirse con cierta constancia en su produccidon literaria,
desde aquella primera obra, e incluso en los poemas de su libro

Manglares?

Durante muchos afios no fui consciente de ese hecho. Hasta que un
dia me di cuenta. Y darse cuenta de estas cosas trae problemas, entre ellos
el de quitarle espontaneidad al trabajo. Tengo una historia, por ejemplo.
Como ya sé aquello de la tensidn, pienso: “bueno, aqui estd la historia
que quiero contar. ;Dénde tenemos en ella el encuentro entre la vida y la
muerte, a ver?”. De modo que el arco voltaico que antes se producia solo,
ahora es inducido o podria ser inducido, y no hay nada qué hacerle, aparte
de cuidar que no se note mucho al escribir. Dejar de saber es ya imposible.
Pienso que conocer es siempre y sin excepciones mejor que ignorar, pero
ese saber trae, como te digo, sus problemas, que uno debe resolver lo mejor
que pueda y tratar de aprovechar en la escritura.

Usted ha mostrado versatilidad para moverse entre la novela,

el cuento y la poesia. ;Podria hablarnos de como percibe su

experiencia en la produccion de cada uno de estos géneros? ;Por

cual género se siente mas inclinado hoy? ;Por qué?

Me siento a gusto con la novela corta y es lo que mas he trabajado.
Hay dos cosas, sin embargo, que quisiera hacer algtin dia y que son los
dos extremos del asunto: novelas de mas de quinientas paginas sin relleno
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y cuentos muy muy cortos que golpeen como knock outs o jaques mate
no previstos, repentinos. En mi trabajo de ahora con novela, y como por
variar y divertirme, estoy tratando de dejar el formato corto e intentar una
novela un poco mads larga, que se despliegue como los abanicos o las olas.
No va a ser facil, pues estoy convencido de que no existe historia que no se
pueda contar bien en ciento cincuenta paginas. Tal vez el truco consista en
gozar con las digresiones sin dejar que se pierda el hilo principal. También
ayudarian las historias o tramas secundarias... Claro que de esa forma se
diluye la contundencia... En fin, ya se vera. En cuento, sin embargo, sigo
trabajando con historias mas bien largas, que se me dan mejor que las
cortas, creo yo, y en las que se gana o pierde por puntos, y no por knock
out, para usar la comparacién de Cortazar. Y de la poesia, mejor no hablar.
Llega cuando le da la gana y asi se va. Se parece a una de esas malezas
bonitas que no se dejan domesticar. Por eso sera que llaman asi al Ojo de
Poeta, la famosa enredadera. Traté de cultivarla en mi jardin de Chia y
nunca logré que pegara, hasta que un dia apareci6 sola en un rincén de
la finca y empez6 a crecer y a crecer, tanto que cada dos o tres meses me
tocaba salir con escalera y podadoras para tratar de controlarla y evitar que
nos ahogara a todos.

Esa versatilidad suya incluye la capacidad de borrar fronteras entre

los géneros y las formas, que le permite pintar con palabras en la

novela y en la poesia, e imprimirle poesia a su narrativa. Podemos
mencionar La luz dificil o Temporal, por ejemplo. ;Esa especie de
sinestesia es intencional? ;Qué nos dice al respecto?

Pienso que todo eso se da solo. Como se trata de una misma
persona, sus experiencias se plasman en los diferentes géneros, pero son
las mismas. A veces he tomado textos de las novelas y los pongo como
poemas, es decir, acentuo, si puedo, su musicalidad, y los escribo en
forma vertical. En el capitulo final de Primero estaba el mar, por ejemplo,
se dice: “Y mientras sus mejillas se destejen —sus oidos se derrumban, su
corazon se entrega a otros seres— el sol, el sol también fugaz, no ha dejado
de brillar sobre otras vidas. Sobre los micos que saltan en las ramas. Sobre
los toros que rumian sin cesar su propio peso. Sobre las gaviotas que
restallan en el aire con su blanco estrépito. Sobre los hombres que comen
mangos bajo el arbol” (Gonzalez, 1997, p. 205). Eso mismo aparece en
Manglares, asi:
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cVvI

El higado se pierde como el humo

bajo un ramalazo de viento.

Los pulmones se hacen agua, tierra,
viento.

Se pudre el corazén y se forman
libélulas, avispas, matorrales.

Se desmontan los oidos.

Se destejen las mejillas.

Son devueltos los cristales, son devueltos
los calcios y las sales

mientras soles, muchos soles,

no han dejado de brillar para otras vidas (Gonzalez, 2018, p. 231).

Con esta comunicacion entre mis obras me divierto, pero aspiro
también a que le dé mayor cohesién al conjunto de libros.

Distintos autores han reconocido que independiente del género, al
fin de cuentas el escritor siempre escribe sobre si mismo, pero que
se camufla en los personajes. En sus cuentos y en sus novelas, al leer
ciertos personajes uno siente que encarnan al autor, y que usted no
ha pretendido camuflarse. Cuéntenos un poco de su experiencia
de narrar su historia personal y familiar en algunas de sus obras,
que ya se hace evidente en la novela Primero estaba el mary en los
cuentos de El rey de Honka-Monka.

Para que mi historia ruede sin problemas aprovecho todo lo que
tengo a mi disposicidn, incluidos yo mismo y mis circunstancias. Pero no
lo hago por hablar de mi o porque tenga intenciones autobiograficas. Tomo
lo que necesito de lo que he vivido tanto como de aquello que he oido o
visto o incluso leido o imaginado. Lo importante es que la historia fluya
y alcance tanta fuerza, belleza y resonancia como me sea posible. En La
luz dificil, por ejemplo, lo que podriamos llamar la infraestructura de la
novela lo tomé de aquello que fue la infraestructura de mi vida durante una
larga época, primero en Nueva York y luego en Cachipay. El apartamento
del East Village, con Cristobal y el cementerio, es nuestro apartamento de
esos aflos. Sara se parece bastante a Dora. Mi hijo Lucas se parece a todos
los hijos de David, quien a su vez se parece mucho al mi mismo de esa
época. Pero todo esto lo hice porque me ayudaba a que la historia fluyera
y se anclara bien en Lo Real y no por querer pasar como de contrabando
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mi autobiografia. El libro que si tiene intenciones autobiograficas es el de
poemas, Manglares. Alli, con el desorden propio de la memoria, consigno
eventos significativos de mi vida, desde la muerte de mis hermanos hasta
las clases de filosofia de la Nacional.

+Qué le gusta leer a Tomas Gonzalez en la actualidad?

Ultimamente la musica me est4 quitando el tiempo de lectura. Me
pongo a explorar los servicios de musica y ahi se me va el tiempo que
antes dedicaba a leer. Esta situacion lleva algo asi como un afio. Hice una
pausa para leer El ruido de las cosas al caer, que me gusto, y voy a hacer
otra para leer La Perra, que me han recomendado mucho. No estoy muy
al dia en literatura colombiana y pienso dedicarme a eso un buen rato, si
la musica me deja, pues estamos pasando por un momento importante. El
desbarrancadero y Los Ejércitos estan en la lista de lecturas pendientes. De
Rosero atn no he leido nada, y es una lastima, pues me gusta la manera
como trabajaylo que dice en sus entrevistas. De Fernando Vallejo solamente
conozco La virgen de los sicarios, que lei con interés y también me parecid
bien escrita. Y antes de que la musica me hiciera olvidar mi querido Kindle,
venia con bastante entusiasmado con Melville, que es un gran fildsofo, un
gran narrador y un gran poeta, ademas de decentisimo ser humano. Tengo
entonces por un lado a Melville y, por el otro, la posibilidad de encontrar

joyas poco conocidas de Benny Moré o de Chuck Berry. La situacién estd
dificil.

Olvidémonos por un momento del escritor para preguntarle
al lector: ;como ve el panorama literario contemporaneo en
Colombia?

Se estd escribiendo mucho y se estd tratando de alcanzar la
excelencia. La cantidad de obras y de buenos escritores que hay en la
actualidad no tiene precedentes en la literatura colombiana. Tenemos
mucho para contar y hay mucha gente que quiere contarlo y tiene la
solvencia para hacerlo muy bien. Tal vez vayamos hacia un segundo
boom, en Colombia y en América Latina. Una segunda ola, después del
reflujo que se produjo luego del primer boom. En Colombia la presencia
de Garcia Marquez ha sido esencial en todo esto, pues subié al maximo el
nivel de calidad y exigencia y debilit6 asi el espiritu de autocomplacencia
y mediania.
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Al pensarlo hoy, en retrospectiva, ;qué cree que significo para

usted la experiencia de vivir en Nueva York? ;No es demasiado el

contraste de pasar de una ciudad como esa a la calma de los sitios
en los que ha vivido desde su regreso a Colombia?

No creo que haya ciudad que se compare con Nueva York. Ni siquiera
Pereira, ni siquiera Cali. Regresar a una ciudad habria sido una pérdida. En
cambio, volver al campo fue algo mdgico y me tuvo medio alucinado algo
asi como dos afios. Pura ganancia. Disfrutaba de los carritos con peroles
brillantes de hierro martillado que pasaban por la carretera. Disfrutaba
de los tres colores de la bandera en las casas campesinas de la vereda La
Balsa. De las campanas de los vendedores de gas. De las grabaciones de los
recolectores de chatarra, a la vez granulosas y a gran volumen. De las rosas
en los antejardines. De las plazas de mercado y de su alegria como de colcha
de retazos. Del ruido de fondo o transfondo, que era por fin en espafiol y no
en inglés. Sonaba, por ejemplo, Juan Charrasqueado a las diez de la mafnana
en algun campo de tejo cercano y me sentia contento de estar otra vez en mi
pais. Ya llegaria después el momento de sentir la ofuscacién por la musica
ruidosa de las canchas de tejo, pero por lo pronto hasta eso me gustaba.

:A qué aspira Tomas Gonzalez hoy?
Aspiro a lo mismo de siempre, es decir, a escribir cada vez mejor, a
disfrutar cada vez mds de la escritura.

Finalmente,comounamaneradehacerleecoaesaideadecircularidad
planteada por el escritor, dejemos que sea el mismo Tomas quien nos
hable de su periplo Colombia, desde que volvié de Nueva York:
Vivo en Envigado, en la loma de El Esmeraldal. De exactamente
este mismo sitio me fui a principios de los ochenta y regresé hace un mes,
completando asi un circulo que a mi mismo me ha sorprendido bastante.
Habia vivido antes en Cachipay, como diez afios, y de alli me fui para El
Pefiol, donde vivi como dos. Hace un mes apenas me vine para una finca
metida entre torres de apartamentos, en una casita bonita, de bahareque,
como me gustan, al lado de la de mi hermano Alberto, en el Envigado
de mis antepasados. Hay una perrita labrador muy anciana que cuando
no esta saludando o comiendo, esta durmiendo. Color chocolate, cejas
muy canosas. Y hay un gato que tiene las mismas pintas y hasta la misma
personalidad de mi querido y finado gato Cristébal, y que se llama Romeo.
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Asi describe Tomas Gonzalez su ambito de hoy, como si quisiera
confirmarnos esa idea que nos deja el recorrido por su obra: que es un
escritor en busqueda de la levedad.
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