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El jardín y otros espacios 
vitales en la obra

de Tomás González*

The Garden and Other Living Spaces in 
the Work of Tomás González

Néstor Salamanca León1

	

Tuve la suerte de conocer a Tomás González en 
Francia, este país de letras celebra cada año la 
literatura de un país extranjero en un evento llamado 
“Les belles étrangères” y en 2010 el país invitado 
fue Colombia. Lo acompañé durante tres días por 
la isla de Córcega que los griegos llamaron Kallisté: 
la isla de la belleza. Estos paisajes de playas idílicas 
y montañas escarpadas, que el novelista antioqueño 
visitaba por la primera vez, le fascinaron. Al leerlo 
luego más en detalle, comprendí mejor la razón: los 
paisajes naturales constituyen una preocupación 
constante en sus novelas, todas ellas se construyen 
a partir de geografías y territorios que evolucionan 
como verdaderos personajes. En su última novela, 
Las noches todas, publicada en 2018, esta inquietud 
espacial se acentúa.

En algunos artículos que he publicado sobre 
su obra, he tratado de explicar cómo sus ficciones 
se inician generalmente con un desplazamiento 
voluntario o forzado, o el recuerdo de un periplo 
pasado. En ellos analizo cómo el viaje constituye 
el elemento desencadenante del relato y cómo 
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los paisajes descritos participan en la dirección de la historia. Hoy les propongo 
reflexionar sobre el espacio vegetal y, en particular, sobre los jardines en la narrativa 
de Tomás González, especialmente en su última novela.

La escritura de González ha evolucionado considerablemente desde su primera 
obra Primero estaba el mar de 1983. El narrador extradiegético ha ido cediendo 
terreno a un narrador en primera persona que toma cada vez más los rasgos de un 
narrador autoficcional. El novelista suele ocultar su identidad detrás de diferentes 
personajes que comparten aspectos de su propia vida, se trata siempre de artistas o 
intelectuales taciturnos y contemplativos como él. El título Las noches todas retoma 
la frase que cierra la novela, en ella se narra la vida, por no decir el fin de vida, de un 
profesor universitario recién jubilado que decide vender su apartamento en la capital 
para instalarse en una casa amplia de cierta ciudad colonial sobre el río Magdalena de 
donde es oriunda su familia materna.

A pesar de que la geografía ha ocupado siempre un lugar central en sus relatos, 
González vuelve a situar la acción en un pueblo que se resiste a nombrar y que el 
lector debe descubrir a partir de ciertas pistas que el narrador le ofrece. La inicial 
del caserío a donde llegan los protagonistas de su primera novela desaparece aquí 
para obviar llanamente el topónimo. Uniendo cabos, el lector intuye que dicha 
ciudad puede ser Puerto Salgar, en el departamento de Cundinamarca, donde el 
protagonista termina comprando una propiedad de dos mil metros de extensión. La 
intriga alrededor del lugar exacto de la acción despierta en el lector su interés por el 
espacio y sus características particulares. Al querer descubrir en dónde ocurren los 
hechos, los detalles sobre la geografía se leen con mayor atención.

El jardín ha sido desde la antigüedad un espacio de contemplación e interioridad. 
La voluntad de aclimatar especies vegetales ha interesado a muchos pueblos y 
culturas, desde los sumerios y romanos, pasando por los árabes que tras su paso por 
España dejan en la península su gusto por los jardines interiores, de ahí que el patio 
de la casa colonial americana sea legítimo heredero de esta estética paisajista oriental. 
Desde la antigüedad, el jardín ha sido siempre un espacio positivo, por eso aparece en 
diferentes cosmogonías como un territorio idealizado y edénico, un lugar desprovisto 
de peligros. Según la filosofía taoísta que practica Tomás González, el jardín es un 
espacio de equilibrio cósmico entre lo vacío y lo cultivado, es decir entre el yin y el 
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yang (Cazenave, 2000, p. 330). La relación de los pueblos con el entorno que los 
acoge dice mucho sobre su idiosincrasia. El jardín, la finca y en general los espacios 
naturales en la obra de González expresan la importancia de la tenencia de la tierra 
dentro de la sociedad colombiana desde la época colonial. El jardín aparece como una 
metáfora del apego de esta sociedad a la tierra y como un síntoma de la relación entre 
lo agrario y lo político.

El jardín aparece de diferentes formas en las novelas de González; en Primero 
estaba el mar, al llegar los protagonistas a la casa que habían comprado, encuentran 
en un potrero al lado izquierdo de la casa un enorme árbol que hace pensar a J. en: 
“el árbol del bien y del mal” (González, 1983, p. 24). La referencia al Génesis y a 
aquella especie que crece junto al árbol de la vida en el Jardín del Edén (Génesis 2:9) 
constituye una clara alusión a la voluntad fundacional de la pareja de viajeros, aunque 
finalmente aquel lugar se convierta para ellos en lo opuesto a un Paraíso terrenal. 
Todos los finqueros que pueblan sus novelas posteriores son aficionados a cultivar 
jardines y a poblar de ganado los potreros de sus propiedades. El más cercano a nuestro 
protagonista es el personaje principal de Los caballitos del diablo (2003), desprovisto 
también de patronímico, nombrado a través de diferentes perífrasis como “aquel que 
se pierde entre árboles y jardines” (González, 2003, p. 46). En esta novela, el jardín 
sirve de refugio a las amenazas exteriores, el protagonista se aleja así de las tensiones 
familiares y de la violencia que empieza a generar el negocio del narcotráfico.

El origen rural de la población de Medellín y de sus alrededores los lleva a repetir 
en los jardines de sus casas el ambiente campestre de las fincas de sus antepasados. 
Inspirada en su propia historia familiar, Los caballitos del diablo describe la expansión 
urbanística de los años 1970 y la nostalgia por las antiguas casonas de los pueblos 
periféricos que terminaron devoradas por la expansión urbana. Narrando la relación de 
los personajes locales con su entorno, González se inscribe dentro de la tradición de la 
saga familiar propia de la narrativa antioqueña. En esta novela que González escribe 
a su regreso de una larga permanencia en los Estados Unidos, el protagonista trabaja 
de manera obsesiva en la construcción paisajística de su finca. Se trata de un espacio 
ordenado y fértil en el que se coleccionan especies vegetales y animales. La comparación 
bíblica vuelve a surgir de la boca de uno de sus hermanos, quien después de visitarla 
agrega que “todo le recordaba el Arca de Noé” (p. 105). El protagonista sabe que para 
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lograr un jardín armonioso y colorido, el trabajo debe ser constante. Esta dedicación le 
permite mantener la mente alejada de los conflictos exteriores que representan el trabajo, 
la familia y los negocios. Para estos personajes la actividad paisajística se convierte en 
un tipo de terapia que va tomando importancia a medida que la violencia y los dramas 
familiares aumentan: “Su mujer lo vio llegar del Valle, del entierro de Emiliano y 
meterse día a día de madrugada entre los cafetales, a desyerbar, podar, deschamizar, y 
lo oyó vomitar; vio cómo se ponía más pálido, flaco y silencioso que nunca” (p. 112). El 
jardín parece aquí consolar mejor al doliente que su propia familia.

Si bien la misma búsqueda de evasión a través del trabajo campesino la 
encontramos en la última novela de González, las condiciones son diferentes, pues 
no se huye como en Los caballitos del diablo de los peligros exteriores, sino de aquellos 
más complejos que consisten en disipar las dudas existenciales. A pesar de su origen 
citadino, los personajes de González continúan profundamente ligados al campo, 
como la mayoría de la población colombiana de su generación. Una preocupación 
constante de este tipo de personajes es su interés por la posesión y acumulación de 
bienes raíces en forma de lotes, terrenos, fincas o haciendas. Muchos de los problemas 
que enfrentan son justamente generados por la venta, ocupación o herencia de tales 
bienes. Podemos citar al colono que se llenó de hectáreas en Primero estaba el mar, al 
finquero secuestrado en Abrahán entre bandidos o a los predios que El Rey de Honka-
Monka consigue con la misma facilidad con que los pierde. Vemos que la tenencia de 
la tierra continúa siendo el ojo de huracán de la sociedad colombiana a pesar de haber 
pasado a ser mayoritariamente urbana.

La deambulación personal del escritor y las geografías que así ha descubierto 
marcan su narrativa. La vida familiar en Envigado aparece en La historia de Horacio. 
La finca donde la familia pasaba vacaciones en el Urabá antioqueño inspira obras 
como Primero estaba el mar, Manglares o Temporal, al igual que relatos recopilados en 
El lejano amor de los extraños o El Expreso del sol. Sus casi dos décadas de vida en los 
Estados Unidos se reflejan también en relatos del Rey de Honka-Monka, El Expreso 
del Sol y La Luz difícil; su regreso a Colombia y su instalación en las tierras frías de 
Cachipay, en Niebla al mediodía. Su última novela parece inspirarse en su reciente 
regreso a la tierra antioqueña de sus ancestros, aunque busque ponerle ciertas trampas 
al lector en el momento de localizar la acción.
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Son muchos los elementos que hacen que la última novela de González difiera de 
las anteriores. Lo primero que sorprende es el cambio de voz narrativa, el tradicional 
narrador en tercera persona se diluye dándole espacio a otras posibilidades narrativas. 
Además, el carácter autorreferencial de la primera persona hace que se instale un tono 
confesional y testamentario, que es nuevo en la obra del novelista antioqueño.

Como el propio autor que se acerca a los setenta años, el alter ego del narrador 
contempla los cambios físicos y mentales propios de la edad, y trata de adaptar el 
espacio a sus nuevas preocupaciones de hombre mayor. Es verdad que como en otras 
de sus novelas, Las noches todas comienza con un proyecto de cambio espacial:

Visité una tarde a mi hermana mayor y le anuncié que había decidido disminuir al 
máximo mis relaciones con los demás seres humanos. Pensaba vender el aparta-
mento y comprar una casa con un buen terreno para dedicarme a la jardinería y a 
vivir en silencio con la tierra y las matas el resto de mis días (González, 2018, p. 9).

La diferencia con otros desplazamientos es que esta vez parece tratarse de un cambio 
espacial definitivo, por una parte, por su edad y, por otra, por su voluntad de aislarse 
de los demás. Dos aspectos esenciales en toda la obra de González se destacan en este 
íncipit y dan las claves emocionales de la novela: la soledad y el silencio.

Los artistas que pueblan las novelas de González son por lo general seres 
tortuosos que buscan en el silencio un refugio a sus preocupaciones filosóficas. Para 
Maurice Blanchot (1943) la soledad del artista es el espacio ideal donde puede 
ejercer su creatividad, y el protagonista de Las noches todas parece buscar en la soledad 
del campo y en particular del jardín un lugar de inspiración y de sosiego que hasta 
entonces no ha alcanzado. Dentro de la tradición literaria el jardín, además de ser una 
materialización de la búsqueda de absoluto, constituye un espacio privilegiado para el 
arte, la imaginación y la poesía. El jardín que empieza a construir Esteban Latorre se 
convierte simbólicamente en la obra (poética) que no ha logrado materializar.

El segundo cambio importante con relación a sus novelas anteriores es el sentido 
epilogal de Las noches todas. Una sensación de fin de ciclo y de búsqueda de un espacio 
definitivo recorre todo el relato. Otras obras de González han tratado ya el tema de 
la muerte, especialmente La luz difícil, que toca el delicado tema de la eutanasia; o 
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“Verdor”, que inicia con el duelo de una pareja tras la muerte de su hijo, sin olvidar 
el asesinato del hermano que aparece en varios de sus relatos, principalmente en su 
opera prima. De la misma forma que el viaje, la muerte aparece en la obra de González 
como un desencadenante del relato; varios de ellos abren justamente con un evento 
dramático; citemos por ejemplo “Verdor”, cuento que abre El rey del Honka-Monka: 

Después de la tragedia se quedaron todavía por un tiempo en Bogotá. Pasadas las 
molestias del entierro, las palmadas en el hombro […] él perdió la fortaleza que se 
le había visto después de la noticia (González, 1993, p. 13).

El drama surge con frecuencia en un contexto familiar; el más claro ejemplo es la 
muerte de J. en Primero estaba el mar, tema que retoma en Mar sin orillas, desde una 
perspectiva diferente. Esta tragedia, que enluta su propia historia, da comienzo a los 
hechos narrados en sus obras. Es el caso del cuento “Flotar”, que abre El Expreso 
del Sol así: “Mi tía Angélica, la menor de mis tías maternas desapareció de nuestras 
vidas y de la vida de la familia cuando mi hermana gemela y yo teníamos trece años” 
(González, 2016, p. 11). “Miel”, uno de los cuentos de El lejano amor de los extraños, 
abre así: “Néstor encendió la televisión en el momento en que dos soldados sacaban 
un cadáver carbonizado del edificio” (González, 2012, p. 99). Inicio parecido en otro 
cuento de este compendio titulado “Flores guardadas”: “Luego de la muerte de Iván, 
el apartamento permaneció cerrado casi dos meses” (p. 157). El insomnio que abre La 
luz difícil anuncia también la tragedia familiar de la pareja protagonista: “Esa noche 
pasé mucho tiempo despierto. A mi lado, Sara tampoco dormía” (González, 2011, p. 
11). 

El espectro de la muerte recorre insistentemente la última novela de González. 
Desde su inicio el protagonista se ve asediado de ideas negativas, y la vejez aparece 
como el preámbulo del fin de vida. Esto se confirma ya en el título; por una parte, 
la oscuridad de “las noches” (perdón por la redundancia), acompañada del adjetivo 
“todas” que alude a una amplitud temporal indefinida. El novelista retoma la frase 
que cierra la novela, hecho también significativo, para titular su obra, en un párrafo 
que hace clara alusión a la muerte:
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Y muy de vez en cuando, pero con especial cercanía e intensidad, alcanzo a sentir 
también la oscuridad de estas mis últimas largas noches de insomnio y, con la de 
ellas, la oscuridad de los inicios, que es adonde iré a parar yo y adonde han ido a 
parar las noches todas (González, 2018, p. 210).

A pesar de esta tonalidad sombría que abre y cierra la novela, el espacio natural y, 
en nuestro caso particular, el jardín como reproducción artificial de una vegetación 
original y edénica vehiculan un sentimiento positivo y vital. El intelectual pensionado 
y depresivo encuentra en la concepción de este espacio idealizado la clave para no caer 
en el oscuro socavón de la muerte. Huir de la capital y de los cómodos cien metros 
cuadrados que habita parece ser el camino más sencillo para dejar atrás el espectro 
de la inactividad y el encierro. Al ser un espacio imaginado en el que se proyectan 
aspiraciones y sueños, el jardín se convierte en una utopía moderna donde el citadino 
deposita sus últimas ilusiones. En el paisaje hostil y contaminado de la urbe actual, el 
jardín se transforma en un espacio de ensoñación y de trascendencia.

El jardín exige múltiples habilidades. Además de su planeación y trazo, su 
práctica implica un trabajo manual cotidiano y un recurso constante a la creatividad. 
Una de las grandes ventajas de la horticultura es que ocupa a la vez el cuerpo y el 
espíritu, aspecto que el protagonista Esteban Latorre parece asimilar al decidir de 
entrada, en el primer párrafo de la novela, “comprar una casa con buen terreno para 
dedicarme a la jardinería y a vivir en silencio con la tierra y las matas el resto de 
mis días” (p. 9). A propósito, en su ensayo “La tierra y las ensoñaciones del reposo”, 
Gaston Bachelard (1948) señala que el jardín, como la vida, es siempre un ejercicio 
inconcluso. Se trata en efecto de una práctica que por su constante transformación 
adquiere un sentido circular y que aspira así a la inmortalidad. Al ser un material vivo 
y en movimiento, el jardín constituye una labor en constante renovación y que nos 
hace olvidar el sentido perecedero de la vida.

En el libro ya citado, Bachelard (1948) analiza la simbología del rincón (le coin) 
como el espacio mismo del aislamiento (p. 137). Esta idea del jardín como rincón urbano 
o espacio extremo de lo personal y lo íntimo aparece también en la novela de González. 
El jardín se construye como un refugio espacial y mental; la búsqueda de la trascendencia 
espiritual se logra a través de la práctica del jardín que nos aleja de la divagación mental:
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[…] estábamos logrando crear un sitio en donde uno podía escapar de la 
ciudad misma, sin necesidad de salir, es decir, sin perderla. La comodidad es la 
incomodidad, como dicen los yoguis. Allí estaba mucho de su encanto. También 
nos elogió por haber acabado con los rincones desabridos. Eso era lo que él más 
temía, en materia de jardines y en todo lo demás de vida. Tampoco teníamos 
rincones tristes, aunque sí solitarios y melancólicos (González, 2018, p. 137).

En el caso particular de Las noches todas, el jardín le permite al protagonista alejarse 
de la inactividad inherente a la jubilación. Plantar, regar y podar se convierten en una 
forma de huir de la degradante realidad que constituye la vejez, edad que nos confronta 
irremediablemente con la proximidad de la muerte. Vladimir Jankélévitch (1963) 
reflexiona en su libro L’aventure, l ’ennui, le serieux sobre la espera del último día y 
nuestra relación con la muerte. Según el filósofo francés, nuestro vínculo con el tiempo 
es particularmente ambivalente. La espera para Jankélévitch puede ser activa o pasiva, 
es decir una forma de agobiarse o por el contrario una manera de encontrarse uno 
mismo. La espera para el protagonista de nuestra novela es el resultado de un recorrido 
existencial, por eso trata de encontrar en el jardín y en todo aquello que rodea esta 
práctica una alternativa a la angustia del final. Para Jankélévitch existen varias formas 
de llenar ese vacío existencial; una puede ser el aburrimiento y otra puede ser el amor. 
A través de toda la novela nuestro personaje parece oscilar entre las dos.

El jardín ha tenido siempre una significación vital en los relatos de González; la 
contemplación y el trabajo en el campo son actividades mentalmente reconfortantes. 
Frente a la densidad demográfica los espacios verdes desaparecen y el jardín se 
convierte en un lugar deseado y accesible. Al no poder cambiar el mundo ni detener 
la degradación del medio ambiente, lo más accesible es crear su propio espacio y 
esculpirlo a su manera. El jardín refleja una marca individual de identidad y una 
expresión política.

Desde sus comienzos la obra de González ha tenido una clara inspiración 
ecológica. La pareja protagonista de su primera novela aspiraba a una sociedad 
justa y en armonía con la naturaleza, aunque termine devorada por la selva. Como 
en Primero estaba el mar, el protagonista de Las noches todas abandona el opresivo 
ambiente urbano para buscar en el campo el silencio y la paz interior. Han pasado 
más de cuatro décadas entre la publicación de las dos obras. El joven soñador de la 
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primera se ha convertido en un jubilado apático que, anestesiado por la soledad y la 
inercia, decide arraigarse en el campo.

Después de su instalación y a medida que el jardín va tomando forma, Esteban 
se percata de su atracción por Aurora, su ayudante. Los sentimientos avanzan a la 
par de la materialización del espacio, y el jardín va pareciéndose cada vez más a ella: 
“Aurora se había convertido en parte del jardín, que empezaba a parecérsele. Para 
mi gusto los humanos alcanzan toda su belleza física por allá a los treinta y cinco, 
cuarenta años de edad” (González, 2018, p. 121). El jardín se consolida como el 
espacio soñado y Aurora como la mujer ideal. Debemos recordar que en la tradición 
literaria el jardín ha sido un lugar de sensualidad, ligado a lo femenino, a lo húmedo 
y a la fertilidad. En la literatura galante el jardín es lugar de encuentro sensual, y para 
los románticos constituye el lugar ideal de la ensoñación sentimental; nuestro mejor 
ejemplo es la finca El Paraíso, espacio del amor ideal de Efraín y María.

Según el Corán, el paraíso es un jardín atravesado por un río (Cazanave, 2000, 
p. 331). El agua, símbolo mayor de la vida, atraviesa también la propiedad de nuestro 
personaje y se convierte en el origen de las tensiones y en la razón de un nuevo 
cambio en la vida del protagonista, un eterno nómada. En esta novela no solo se 
opone nomadismo y sedentarismo; a sus protagonistas todo los separa: Esteban es 
introvertido y púdico, Aurora es dinámica y alegre. Él es viejo, ella es joven; él es 
académico, ella autodidacta; él es citadino, ella del campo. Lo que termina finalmente 
uniéndolos es su pasión por el jardín. La transparencia del nombre de la protagonista 
parece sintetizar la idea que el profesor se hace del jardín ideal, a la vez por su pureza, 
su luz y su musicalidad. El lugar de encuentro entre Aurora y Esteban es además el 
jardín, espacio que simboliza el fluir del tiempo.

El interés por la geografía y su repercusión en las diferentes etapas de la vida 
de los personajes es constante en las ficciones de Tomás González. Sus protagonistas 
aparecen al acecho de viajes y expediciones en espacios abiertos que cambian la 
monotonía y la frustración que la vida les depara. El mar, el bosque, la montaña 
aparecen de forma diversa en sus relatos, pero siempre como respuesta a una 
preocupación ontológica, a una búsqueda personal que exige una transformación 
interior, por lo general acompañada de un cambio geográfico.

Néstor Salamanca León
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Los espacios exteriores de sus obras pasadas reflejan estados de ánimo convulsos. 
La escritura de González parece experimentar una evolución geográfica; los grandes 
espacios rurales o urbanos de sus primeras novelas van siendo remplazados por 
espacios más reducidos hasta llegar al espacio íntimo del jardín. En Las noches todas 
vemos que el desplazamiento espacial se transforma poco a poco en la estabilidad 
física y mental que se sintetiza en el jardín. Regresar al jardín que recuerda la casa 
paterna significa el retorno natural al lugar de origen que será el espacio definitivo del 
sosiego y de la trascendencia.
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