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La muerte: entre la plenitud 
y el escepticismo en Las noches 

todas de Tomás González y 
Memorias de un hombre feliz de 

Darío Jaramillo Agudelo*

Death: Between the Plenitude and the 
Scepticism in Las noches todas by Tomás 

González and Memorias de un hombre 
feliz by Darío Jaramillo Agudelo

Peter Rondón Vélez1

Resumen: el artículo analiza la dimensión estética y filosófica 
de la muerte en Las noches todas de Tomás González y Memorias 
de un hombre feliz de Darío Jaramillo Agudelo. En este sentido, 
muestra cómo la posición de los narradores está mediada 
por una consciencia de finitud que afecta su representación 
del mundo, y configura un tipo de novela que se aleja del 
escepticismo e incorpora la plenitud, para descubrir nuevas 
modulaciones del morir. Finalmente se apunta la necesidad de 
iniciar una historia de la muerte en la literatura colombiana.

Palabras clave: la muerte; Las noches todas; Tomás González; 
Memorias de un hombre feliz; Darío Jaramillo Agudelo; novela 
colombiana; escepticismo; plenitud.

Abstract: This paper analyzes the esthetic and philosophical 
dimension of death in Las noches todas by Tomás González 
and Memorias de un hombre feliz by Darío Jaramillo Agudelo.  
For this reason, it shows how the position of the narrators 
is mediated by an awareness of death that affects their 
representation of the world, and sets up a type of novel 
that departs from scepticism and incorporates plenitude, to 
discover new modulations of death. Finally, the need to start a 
history of death in Colombian literature is noted.

Keywords: The Death; Las noches todas; Tomás González; 
Memorias de un hombre feliz; Darío Jaramillo Agudelo; 
colombian novel; scepticism; plenitude.
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Muchos mueren demasiado tarde, y algunos mueren demasiado pronto.
Todavía suena extraña esta doctrina: “¡Muere a tiempo!” […].

Todos dan importancia al morir: pero la muerte no es todavía una fiesta.
Los hombres no han aprendido aún cómo se celebran las fiestas más bellas.

Yo os muestro la muerte consumadora, que es para los vivos un aguijón y una 
promesa […]. Tanto al combatiente como al victorioso les resulta odiosa esa 

gesticuladora muerte que se acerca furtiva como un ladrón […]
Yo os elogio mi muerte, la muerte libre, que viene a mí porque yo quiero

Así habló Zaratustra, Friedrich Nietzsche

El hombre puede definirse como un ser social, pero es ante todo un ente biológico 
que se ciñe a la finitud. Tal condición marca su conciencia sobre la vida tanto en el 
ámbito personal como en el espacio social, donde adquiere costumbres y tradiciones 
que se traducen en las formas de espiritualidad adoptadas frente al suceso y en su 
representación a través de la pintura, la escultura, la fotografía y la escritura. Siguiendo 
a Ruiz Vásquez (2014), al comportar una dimensión individual y colectiva, la muerte 
toca el instrumento de sociabilidad más antiguo: la lengua. El hombre es un ser del 
hablar y, por tanto, la lengua refleja los imaginarios que la nutren; a través de rituales 
o de la literatura —entendida como transformación del mundo en lenguaje—, morir 
adquiere un modo particular de expresión en cada país.

Al entender que el fenómeno literario no es un espejo, sino una refracción 
compleja que plantea visiones de mundo, a partir del entramado social del cual 
surge, no resulta extraño el maridaje entre un hecho biológico y las letras; no se 
busca estudiar lo primero por medio de las imágenes que plantea la segunda, sino 
revisar qué papel juega la muerte en la narrativa colombiana. Se trata de un hecho 
inherente a la condición humana, clave por su carga emocional y aparecer constante 
en la novela, que no se explica solo porque nuestra historia contenga una larga cadena 
de conflictos. Tal condición, lejos de plantear una construcción nacional signada por 
lo trágico, no revela cuáles son los sentidos que se le asignan. Pese a que la muerte 
como tema es universal, no lo es la experiencia singular que produce en un pueblo; 
por lo tanto, aunque sus imaginarios se han nutrido de la tragedia, tiene una estética 
diferente a la planteada en otras regiones narrativas.

Este trabajo examina en Las noches todas (2018), de Tomás González, y Memorias de 
un hombre feliz (2000), de Darío Jaramillo Agudelo, cómo está determinada la consciencia 
de los personajes por la prenuncia tanática; la copresencia vida-muerte y juventud-vejez, 
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aunada a la relación con el paisaje y la soledad, construye una representación del mundo 
mediada por la cercanía o la distancia con el final. De esta forma, lejos de plantear un 
discurso mediado por el dolor, conciben plenitud en el suceso.

Las novelas de González abordan problemas actuales como la violencia, la 
migración forzada o los altibajos de la economía, sin nombrarlos directamente; tales 
sucesos se dan de manera intemporal, sin detenerse en la espectacularidad o la presunta 
novedad de lo aparente. El escritor transita un camino sinuoso donde la muerte se aleja 
del tono negativo y asume una mirada versátil que explora los duelos en los que se van 
hundiendo los vivos ante la pérdida del ser querido, los ritos que ayudan a aceptar el 
hecho o la enfermedad y la vejez como estados terminales de lo humano. Ejemplo de 
ello es Las noches todas, obra en la que un anciano abandona la ciudad y crea un paraíso 
adánico donde se conjuga el amor libidinoso con la proximidad de la muerte. Los 
alientos se le agotan a medida que cada mañana cruza un jardín mirando qué plantas 
sembrar o cómo recobrar una belleza primigenia en el paisaje sin que parezca decisión 
suya. Al final, la vegetación que inundó su sed de creador se convierte en etapa pasajera 
para alguien cercano al ocaso de la vida.

Por su parte, Memorias de un hombre feliz descubre la muerte en triple instancia: 
asesinato, suicidio y espera. Tomás, despótico a primera vista, propicia odio hacia su 
esposa. La traslación entre el cuerpo enfermo de la mujer y la recuperación de su libertad, 
manifiesta un proceder violento y una relación de poder macabra que retrata la tensión 
física y emocional del protagonista. Sin dejar de mostrar el intimismo que comprende 
la muerte, la novela presenta el culto social que esta propicia cuando familiares y amigos 
contemplan el deterioro paulatino de Regina, mientras su marido modifica la idea 
clásica del matrimonio, “hasta que la muerte los separe”, al interpelarla como la opción 
de anular un ser que le provoca un profundo malestar.

En ambas novelas se concibe la muerte como un largo proceso y que vivir es morir, un 
coexistir entre dos posiciones que determinan en diverso grado las narraciones, e impactan 
el destino de los personajes, de acuerdo a su filiación con el jardín, el amor o la sensación 
de longevidad. Sus interpretaciones exploran otras alternativas del suceso y huyen de 
terminologías maniqueas. Tal consideración ubica las obras en una tradición más extensa; 
en el sistema de relaciones literarias, los dos títulos permiten considerar la importancia del 
tema para otros escritores. Acercarse a sus visiones destaca la necesidad de una historia 
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que indague cómo varían los significados de la muerte y qué valores comporta; en otras 
palabras, qué relación hemos tejido con ella y qué elementos se consideran al representarla.

La dimensión estética de la muerte

Examinar las concepciones de la muerte es rastrear también su estética, pues “el valor 
estético se relaciona no con cierta disposición del material o con cierto funcionamiento 
autotélico, autárquico, del material verbal de la obra, sino con cierta puesta en forma, 
cierta ‘evaluación’ del mundo” (Goldman, 1971, p. 37) que se vale de lo lingüístico 
para expresarse y lo desborda, pues las visiones de un grupo son plasmadas en las 
diferentes actividades que este lleva a cabo. El novelista emprende una re-creación 
de esos valores y da el paso de la esfera colectiva a la individual; por tanto, su mirada 
denota apreciaciones de la muerte debido a las implicaciones culturales del hecho 
que él retoma en su relato. Consecuentemente, estudiar ciertas novelas que integran 
el corpus narrativo de una sociedad permite dilucidar cómo las visiones de mundo 
influyen en la estética con la cual se configura un tema en particular.

Pese a ser un hecho natural, la muerte “constituye un continuo motivo de 
inaliviable tormento. Ignoramos de dónde puede venir y volvemos sin cesar la cabeza 
a todos lados, como en comarca peligrosa” (Montaigne, 1984, p. 49), en un frenesí por 
entenderla. Dadas sus diferentes causas y consecuencias, su aprehensión ontológica 
implica auscultar sus significantes; ella “adquiere el sentido que los hombres le 
confieren: un sentido social, un sentido de institución cada vez diferente de una 
sociedad a otra, para conjurarle el horror (toda cultura es […] una tentativa por 
domeñar la muerte)” (Redeker, 2018, p. 31); sentido definido principalmente en el 
plano religioso o filosófico, sin olvidar que

Nadie puede tomarle a otro su morir. Cabe, sí, que alguien “vaya a la muerte 
por otro”, pero esto quiere decir siempre: sacrificarse por el otro en una cosa 
determinada. Tal “morir por…” no puede significar nunca que con él se le haya 
tomado al otro lo más mínimo su muerte. El morir es algo que cada “ser ahí” tiene 
que tomar en su caso sobre sí mismo (Heidegger, 1993, p. 262).

A pesar de estar vedada su experiencia, el ser reflexiona alrededor de la muerte cuando 
es ajena. Sin embargo, no experimentar en su genuino estado el morir de alguien, 
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limitándose a asistir como espectador y ente sensible al impacto de la cercanía con 
el cadáver, permite construir una idea en términos de colectividad, ya que, como 
clarifica Heidegger, el ser es esencialmente ser por su relación con los otros, y la 
“pérdida” que involucra el deceso la padecen quienes perviven (p. 229). Tal simbiosis 
social exime del acto y brinda acceso a él, por medio de lo observable en el entorno y 
los significantes heredados. Bajo esta perspectiva, la literatura testimonia intuiciones 
particulares de la muerte que pueden extrapolarse a ámbitos generales, pues, de 
acuerdo con Carl Rogers, “las cosas más personales son compartidas universalmente” 
(citado por Lederach, 2016, p. 19).

La literatura cierra la brecha entre la muerte externa y la propia; más allá de 
recrear el morir de los personajes, les traza propósitos, los recubre de esperanzas y 
los integra a un escenario que sucumbe ante su ausencia; los convierte en arquetipos1 
y retrata claridades que el lector no ha conseguido articular. Vemos en ellos aquello 
asumido como regla general y procuramos adjudicarles formas de fallecer acordes 
con tradiciones y costumbres conocidas; la catarsis es fuerte cuando su actuar no dista 
mucho de lo que puede ocurrirle a cualquier ser humano. Al leer, “hallamos aquella 
pluralidad de vidas que nos es precisa. Morimos en nuestra identificación con el 
protagonista, pero le sobrevivimos y estamos dispuestos a morir otra vez, igualmente 
indemnes, con otro” (Freud, 1981, p. 2111).

En el caso colombiano, la narrativa sobre la muerte no involucra, necesariamente, 
una incorporación directa de la filosofía o la religión, pese a que tales instancias 
surjan al interpretar la obra, y en cambio se declara un marcado tinte social y político. 
Se recurre menos al monólogo interno de largo aliento y se acerca más a la esfera 
emocional. Los autores desglosan sus diferentes facetas y develan cómo se inserta 
en cada estrato de la vida; cuando un personaje muere, o está próximo a hacerlo, 
puede exaltar los ideales de nación, visibilizar aquel acto como herramienta de 
control, exponer la ansiedad que genera su inminencia o poner de manifiesto cómo 
su leitmotiv está mediado por la fatalidad. En cualquier caso, la novela atestigua una 

1	 Los arquetipos representan contenidos del inconsciente colectivo que determinan multitud de comporta-
mientos y acciones. Acumulados en la memoria histórica del género humano, están impregnados de matices 
tan variados como la religión, la mitología, los valores, las costumbres y las creencias. Finalmente, su forma de 
activación obedece al principio de compensación, es decir, los arquetipos residen en el inconsciente colectivo, 
pero solo se activan en los sujetos en virtud de su situación psicosocial (Saiz, Fernández y Álvarez, 2007, p. 4).
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progresión temática en virtud de la dimensión cultural, política, económica y social 
que tiene la muerte en el país.2

Ahora bien, encarar la muerte cobra mayor valor según la cercanía del personaje 
con la misma. La vejez, por ejemplo, brinda asociaciones diferentes a las que se 
darían si la voz narrativa partiera de un niño o un adolescente; los protagonistas de 
González y Jaramillo Agudelo devuelven a la novela un estatuto de poder que permite 
solidarizarse con el morir de dos hombres y encontrar en el libro una desacralización 
del recinto mortuorio. Al decir de Robert Redeker (2018), “la tumba de las letras no 
es de la misma naturaleza que la tumba de piedra. Los cuerpos y los restos han sido 
absorbidos por la materia literaria, fusionándose con ella” (p. 104). Fuera del libro 
los filósofos sucumben ante el paradigma científico, pero en su interior manipulan 
la muerte para asignarle valores que no tiene en la realidad, hacen posible sentir 
emociones ausentes en las definiciones técnicas y brindan conjeturas plausibles para 
enfrentar los temores que genera.

Asumir que los muertos son construcciones de los vivos convierte a la novela en 
profanación no para clausurar su sentido, sino para descubrir qué se puede esperar de la 
muerte como hecho irrevocable. En ese sentido, en la necesidad de generar disposiciones 
simbólicas desmarcadas de lo positivo o lo negativo, se retoman las propuestas de Tomás 
González y Darío Jaramillo Agudelo para evidenciar la amalgama que soporta el tema.

Las noches todas

Después de jubilarse como docente universitario, Esteban Latorre se muda a una 
pequeña finca y disminuye sus relaciones con los demás. Allí vivirá con la idea de 
crear un jardín que represente su ideal de belleza, y se preguntará si el esplendor que 
desea alcanzar justifica su existencia y el sufrimiento que le provoca. Refugiado en la 

2	 Prueba de ello son las obras decimonónicas como María (1867) de Jorge Isaacs, Dolores (1867) de Soledad 
Acosta de Samper o El poeta Soldado (1881) de José María Samper. En el siglo xx, Sin tierra para morir (1954) 
de Eduardo Santa, Raza de Caín (1954) de Gustavo Zola y Ponce, La rebelión de las ratas (1960-1961) de 
Fernando Soto Aparicio, La casa grande (1962) de Álvaro Cepeda Samudio, Cóndores no entierran todos los días 
(1972) de Gustavo Álvarez Gardeazábal, gran parte de la obra de García Márquez —por ejemplo, El otoño del 
patriarca (1974) y Crónica de una muerte anunciada (1981)—, El cadáver (1975) de Benhur Sánchez, Crónica 
de tiempo muerto (1975) de Óscar Collazos, o En diciembre llegaban las brisas (1987) de Marvel Moreno. Así 
mismo, autores entre los que destacan Álvaro Salom Becerra, Germán Espinosa o Fernando Vallejo, y géneros 
como la sicaresca, la novela urbana o la novela negra. En definitiva, este boceto del cuadro literario nacional 
constata el amplio número de textos donde la muerte aborda varios horizontes de lo humano.
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vegetación, descubrirá un doble fracaso: la imposibilidad de domesticar la naturaleza 
y la incapacidad de separarse del mundo. Su conflicto es doloroso cuando intenta 
mantenerse activo en la senectud.

No resulta extraño comprender la novela, siguiendo las ideas de Óscar Daniel 
Campo Becerra (2012), como los caminos que recorren los personajes hacia el 
cumplimiento de su destino trágico, tránsito en el que fundan una realidad estética 
particular, “condenados no porque deban morir, sino porque su conciencia de la muerte 
intensifica el sentido de la vida y vuelve terrible la idea de su propia extinción” (p. 179). 
Aunque Esteban se sabe cercano a su final, pretende sortearlo al dedicarse a la jardinería, 
al yoga o dando lugar a pasiones que creía superadas. La anhelada soledad le será esquiva 
desde un primer momento cuando conoce al taxista Misael y se obsesiona con sus 
historias sin desenlace, pasando por el vecino Ezequiel, los trabajadores que ayudan a 
convertir el patio en selva, junto a las deterioradas relaciones con Victoria, su exesposa, y 
Cristina, su hija; círculo de lazos interpersonales en el cual destacan dos mujeres.

La belleza y energía de Aurora es análoga a la insistencia de Esteban por 
mantenerse activo. Ella toma las decisiones de los asuntos domésticos y crea un estilo 
diáfano en el jardín, para descubrir un lugar sin aparente intervención humana; su 
forma de pensar y actuar la insertan más a la vida. Carmelita, por el contrario, mayor 
que Esteban, señala la proximidad de la muerte; una mujer terca que siempre lo 
acompañó y lo continuó visitando al trasladarse a un hogar de retiro, “como si ella 
fuera más joven […] como visitando a un anciano” (González, 2018, p. 206):

Yo había conocido a Aurora en un retiro para practicantes de Yoga. Llevaba mucho 
tiempo desempleada o parcialmente empleada, igual que medio país, de modo que le 
ofrecí un salario por su trabajo con las plantas y también para que siguiera enseñándome 
aquella antiquísima disciplina que me mantendría sano y atento y aumentaría mis 
probabilidades de vivir el tiempo que necesitaba para terminar el asunto [el jardín]. 
Una señora ya bastante mayor, Carmelita —a quien yo conocía desde la infancia y era 
casi una tía o una prima, pues había trabajado de niña con mi abuela y de joven con mis 
tías, ya difuntas todas— se encargaba de los trabajos domésticos (p. 39).

Mientras Aurora se desentiende del mundo y piensa poco en los problemas familiares o 
en los cadáveres que ocasionalmente navegan los ríos, Carmelita mantiene el vínculo con 
la realidad al informar sobre los cuerpos flotantes, la muerte de Ezequiel, las amenazas 
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del yerno y su repentina aparición en una morgue tras varios días desaparecido, o los 
nuevos proyectos inmobiliarios alrededor de la propiedad. Dibujadas así, la pareja de 
mujeres expresa diferentes niveles de cercanía con la vida. Tal condición se explica 
porque en González la figura femenina está más cerca de lo práctico y demuestra un 
carácter contrario al de los hombres, capaces de construir una casa a la orilla del mar 
—Primero estaba el mar (1983)—, levantar una finca en las montañas —Los caballitos del 
diablo (2003)—, o pintar un cuadro mientras se espera la noticia de la muerte asistida 
de un hijo —La luz difícil (2011)—, pero no se muestran hábiles en sus maneras de 
sobrellevar los vínculos familiares. No saben reaccionar a los problemas y, ante esa 
indefensión, deciden ensimismarse, acosados por una idea obsesiva de la muerte, la 
belleza y la plenitud. Las mujeres expuestas a tal autodestrucción tienden a huir. Aurora 
no es la excepción. Después de apoyar varias remodelaciones de la casa para integrarla al 
edén, se casará con Javier Aguirre, un arquitecto que secundó la odisea. Esta partida no 
romperá la unión entre los personajes, que seguirán comunicándose, pues no parecían 
“sentir la necesidad de ver al otro, pero sí de saber del otro” (González, 2018, p. 206). Por 
lo tanto, Aurora afirma una tendencia a la conservación, como se aprecia cuando miran 
el río y aparece un cadáver que revela su estado anímico:

Salimos con trabajo de entre el apretado gentío y, al llegar a la casa, Aurora se puso 
a llorar. No lloraba por lo que había visto, decía, sino por ella misma. Lloraba 
porque cadáver y gallinazo la habían dejado indiferente. Porque se sentía como 
muerta. Y allí tal vez estaba lo que muchos consideraban un misterio y aquello de 
lo que ella se estaba refugiando (p. 79).

Para ella el jardín es un escondite que le permite evadir la realidad y ocultar la muerte, 
mientras a Esteban se le ofrece como una ruta de retraso; él vive los cambios que llegan 
con la edad y adapta el espacio a sus preocupaciones de hombre mayor. De tal forma, 
“parece buscar en la soledad del campo […] un lugar de inspiración y de sosiego que 
hasta entonces no ha alcanzado” (Salamanca, 2019, p. 237). Actitud presente desde 
las primeras páginas cuando decide “comprar una casa con buen terreno para […] 
vivir en silencio con la tierra y las matas” (González, 2018, p. 9). Esta configuración 
del campo como hábitat ambiguo que beneficia el deseo de ambos personajes, coloca 
a tánatos en la distancia y permite ver que:
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González no habla directamente de los temas de violencia en el campo, pero 
tampoco abandona el campo como espacio narrativo. Aparece otro tipo de 
violencia que arrastra una parte importante de los personajes. Para el antioqueño, 
el campo cobra una nueva significación, sobre todo en su contraste forzoso con la 
ciudad y en la visión renovada que del mismo se ofrece (Báez León, 2013, p. 207).

Al abandonar el entorno urbano, Esteban escapa del caos para buscar lo puro. Dicha 
migración lo enfrenta a una característica del espanto: “mientras más bello, más 
monstruoso el monumento” (González, 2018, p. 74). Esta copresencia de felicidad-
tristeza y belleza-horror impide al protagonista huir del razonar nervioso que determina 
a los hombres en la novelística de González y los arrastra a la aniquilación por fuerzas 
que no controlan, pero ayudan a crear. En tal ambivalencia, los ambientes naturales 
juegan un papel fundamental al perturbar las emociones y afectar las conductas. De 
acuerdo con el escritor, los “escenarios abren en los personajes una nueva manera de ser, 
de estar en el mundo. En mis novelas no hay personajes sin escenario ni escenario sin 
personajes. No serían novelas en ninguno de los dos casos” (Quintana y Díaz, 2018).

A medida que el anciano y la joven transforman sus modos de ser, el crecimiento 
o deterioro de las plantas acompaña esos cambios y se mezcla con sus sentimientos. La 
naturaleza evidencia que el “jardín, como la vida, es siempre un ejercicio inconcluso. 
Se trata en efecto de una práctica que por su constante transformación adquiere un 
sentido circular y que aspira así a la inmortalidad” (Salamanca, 2019, p.239). La tensión 
entre vida y muerte crea un espacio donde el narrador dota de mayor sentido la ficción 
instaurada con el vuelo de insectos y el plegar de las flores, en clara referencia a su 
empeño de alcanzar una esencia de lo real que se ve limitada por la condición de finitud:

Parecía una selva, sí, pero como pensada para un estudio de cine. Era como si los 
insectos que entraran en ella se volvieran de cartón al cruzar la frontera y siguieran 
volando ya muertos. El artificio lo empapaba todo. Y otra vez mi mente formaba 
la imagen de la cuadrilla de obreros acabando con ese arrume de matas vivas, pero 
tan falsas como si fueran de tela, de piedras puestas, de ruinas que se habían vuelto 
también falsas (González, 2018, p. 64).

El artificio, en constante pugna con lo auténtico, impide a Esteban satisfacer su ideal 
de creador. Sin embargo, ese tratamiento de sistema inconcluso otorga a la novela 
los medios para transmitir la nostalgia de quien aspira a forjar algo que valga la pena 
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antes de fallecer. La voz narrativa despierta un sentimiento de lo sublime cuando 
hace palpable que morir implica perder la capacidad de crear y atestiguar la casa 
perdida en la espesura del follaje:

Yo trabajaba desde que empezaba la luz hasta que terminaba. La muerte, a mi edad, 
bien podría estar rondándome de cerca, pero no era eso lo que me asustaba. Me 
obsesionaba la idea de que si no terminaba lo que había emprendido o lo terminaba 
mal, iba a ocurrir algo malo, atroz quizás (p. 101).

El afán por terminar su proyecto, siempre amenazado por la causalidad inusitada de 
la destrucción, lo atormenta: “cualquier cosa nos puede pasar siempre en cualquier 
momento. Bajo cada piedra, detrás de cada árbol acecha el espanto” (p. 102). Es así que se 
siente la profundidad abisal de la muerte; no obstante, la necesidad de habitar ese paraíso 
revela un carácter de “utopía moderna donde el citadino deposita sus últimas ilusiones. 
En el paisaje hostil y contaminado de la urbe actual, el jardín se transforma en un espacio 
de ensoñación y de trascendencia” (Salamanca, 2019, p. 239). Contrario a la ciudad que 
supera sus capacidades, el jardín permite moldear un espacio y proyectar una forma de 
entender el mundo, una identidad y posición política. Este lugar escapa al control del 
gobierno y funciona bajo las reglas que imparte su dueño; solo él decide qué hacer en el 
pequeño terreno. En consecuencia, lejos de ser un topónimo tradicional, actúa como una 
heterotopía (en el sentido foucaultiano), un espacio con fuerzas que constituyen una nueva 
lógica donde se da “el poder de yuxtaponer en un solo lugar físico varios espacios que 
sean diferentes entre sí, de tal manera que formen un microcosmos en su interior” (Toro-
Zambrano, 2017, p. 38). Así mismo, las relaciones que lo configuran “mediante objetos, 
colores, formas, palabras, sonidos […] permiten que el espacio cambie. Esto hace que los 
múltiples lugares [que lo integran] sean contradictorios con el lugar” (p. 38) que los rodea.

El jardín es, entonces, un elemento heterotópico de crisis o desviación, es decir, un 
emplazamiento habitado por quien huye de la sociedad y se comporta críticamente 
frente a ella, aunque derive de esta. Fuera de los órdenes establecidos, las dinámicas 
humanas que comporta lo convierten en un contraespacio, una oposición al encierro 
de los geriátricos u hospitales (sitios a los cuales se liga la vejez). Aunque es localizable 
en términos geográficos, el jardín permite alejarse de la inactividad inherente a la 
jubilación e impugna los imaginarios tradicionales sobre las virtudes que envuelve el 
distanciamiento social. Al plantar flores y llevar una vida activa, incluso en lo sexual, 
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Esteban desmiente el destino de quietud que envuelve la ancianidad, y reconfigura la 
episteme en torno la proximidad de la muerte. Sus ideales discuten con los escenarios 
de dominación discursiva que ocultan el espectro infinito de lo mortuorio y se soslayan 
en el paradigma de representación colombiano, inscrito en el duelo judeocristiano.

Ahora bien, la enunciada ventaja de la horticultura (ocupar el cuerpo y el espíritu) 
asemeja las conductas de Esteban a las de quien se interna entre las plantas en Los caballitos 
del diablo, con un propósito, sentirse parte de la tierra, pues “la vida sin emprender nada 
es la muerte” (González, 2018, p. 201). Tal tarea requiere suspender el “yo” para integrarse 
al entorno; actitud asociada con la filosofía budista practicada por Esteban con la cual 
busca liberarse del sufrimiento, encontrar un equilibrio entre el vacío y, para nuestro caso, 
lo cultivable, a partir de la meditación. La necesidad de paz y armonía será una meta 
inalcanzable, debido al recurrente malestar físico que los afecta. En el caso del “El”:

Por fin se le quitaron los mareos que le dieron después de que los médicos le cortaron 
los nervios del estómago, pero a veces empezaba a sentirse repleto exactamente hora 
y media después de las comidas, como si acabara de comer mucho, y la náusea lo hacía 
vomitar chorros de bilis, a veces verde, a veces amarilla (González, 2003, p. 64).

Por su parte, Esteban sufre una molestia diferente: “Y había ahora también lo del dolor 
de cara que me ponía a tomar analgésicos inútiles y a hacer buches de aguasal que 
servían tan poco como los analgésicos. Y estaba lo del insomnio, cada vez más grave” 
(p. 72). Malestar que lo empujó a pensar en el suicidio, al considerar que la vida “duraba 
demasiado y empezaba a ser repetitiva como el latido del corazón, y de eso ni la armonía 
de las plantas alcanzaba” (p. 72) para salvarlo. Su estado de salud ratifica al jardín como 
un refugio para dilatar la muerte. De esta forma, Las noches todas ofrece una experiencia 
que afecta al lector porque esboza una etapa futura o presente de su vida.

González no refiere a la muerte solo a través del cadáver, él cuestiona su presencia, 
su inminencia. Los personajes luchan por sus deseos y metas, mientras se despojan 
de aquello que los une al mundo. La hondura de la muerte valora cada brizna y cada 
grieta para expresar su trascendencia. A pesar del dolor en el maxilar que le impide 
dormir y lo hace alucinar que Aurora seduce a otros hombres o que él ha peleado con 
su exmujer, la meta de Esteban permanece intacta. El alivio a sus tormentosos días 
yace en la contemplación del paisaje, en la beldad del cuerpo de Aurora y en la astucia 
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de Misael. Aunque parezcan superfluas, las vicisitudes humanas y su contraste natural 
denotan un mundo que sin la aflicción estaría incompleto, y sería tan poco armonioso 
como un jardín artificial donde falta un espíritu:

Mi ambición ahora, también exagerada, poco razonable, poco cuerda, era que las 
personas que recorrieran el jardín sintieran con toda claridad, o mejor, vieran, que 
la vegetación terminaría por alcanzar en aquel lugar, con el paso de los siglos, la 
destrucción completa de todo trazo humano y el regreso a la selva prístina, oscura, 
indivisible original (González, 2018, p. 103).

La naturaleza descubre las carencias del ser y en el inútil control sobre el destino, 
desmitifica el poder siniestro de la muerte. Esteban asume la mortalidad como un 
hecho irrebasable y le quita el velo de dolor; al saberse finito, solo anhela participar en la 
germinación de la vida, creando un pequeño cosmos. Tal reconocimiento de la ausencia 
como necesidad deja ver que la felicidad está en reconocer la cercanía de la extinción. La 
novela termina con Esteban vendiendo su edén a una constructora, y ante la conclusión 
del proyecto, inicia otro sueño: ser apicultor. El jardín se transfigura en la nostalgia de 
la arcadia perdida, aquel sitio que no puede mantenerse intacto y que es mejor olvidar. 
Con el dinero de la venta se acomoda en un hogar de retiro y después se muda a un 
pequeño pueblo para cuidar abejas y preparar miel. Tomás González asume el sentido 
básico de la muerte: el final de la existencia. Al establecer paralelos entre la vegetación y 
el austero tiempo que le resta al protagonista, excede el hecho en sí y trasciende el duelo 
personal, porque si Esteban muere, no se modifica el orden del mundo.

Años no es lo que hay. Mientras menos van quedando mayor es mi admiración por 
haber tenido uñas, pestañas, rótulas; por haber estado aquí y porque todo el mundo 
me llame Esteban […] porque algunas cosas tengan nombre y la infinita mayoría 
no lo tenga; porque lo luminoso fluya hacia lo oscuro, y porque lo grande y lo 
pequeño fluyan siempre hacia lo que no tiene tamaño (González, 2018, p. 210).

La muerte, más allá de la nostalgia, asume el prisma alegre de ser un desenlace apropiado 
para alguien que hizo todo lo que quería. Esteban siente plenitud porque es el único 
resultado que puede alcanzar. Al estar viejo todo se le va borrando, la ambición de nuevas 
metas por emprender, las culpas de lo que no hizo bien durante su vida y, de esa manera, 
regresa a la infancia, a ese periodo donde habita la inocencia que se vuelve absoluta con 
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la muerte. Aunque la novela no finaliza con su deceso, se dibuja cercano, mientras él 
observa la oscuridad en la cual se consume su existir, al igual que las noches todas.

Memorias de un hombre feliz

La novela presenta la vida de Tomás, un ingeniero que llega a la empresa de los García. 
Allí conoce a Regina e inicia una relación de la que no tiene control. Tras varias 
décadas de ser un padre y marido ejemplar, se percata de la falsedad que lo rodea y 
decide matar a su esposa. Tan pronto logra su cometido, recupera su autonomía y la 
intención de ser feliz, mientras dedica su jubilación a construir relojes.

Con críticas a las formas de vida actual, caracterizadas por el enriquecimiento 
de ciertas elites y la segregación, el libro retrata una sociedad esnobista; mujeres 
adineradas preocupadas por la dieta que está de moda y hombres interesados en 
mantener el ascenso de las compañías familiares revelan el deterioro de los valores 
y la perdida de empatía. Tomás, hastiado de aquel mundo y con un odio visceral 
por su mujer, emprende la tarea de precisar los días y horas en que viajó, asistió a 
fiestas, celebró aniversarios o acudió a reuniones; actividades que lo expropiaron del 
libre albedrío y lo condujeron a ver en el asesinato una vía para retomar el control. 
Como resultado, la novela plantea dos dimensiones: la satírica hacia los valores de la 
sociedad, y la cínica en la actitud adoptada por los personajes.

Dos personajes cobran relevancia en la toma de consciencia del protagonista. 
Por un lado está Diva Tarcisia, de una “avasallante personalidad [que] le permitía salir 
cada mañana a la conquista del mundo” ( Jaramillo Agudelo, 2010, p. 91). Ella, junto 
a la asidua tropa de visitantes que concurrían a la casa del matrimonio García, recibía 
clases privadas sobre Lyotard y la posmodernidad, lo que “transformaba a las damas 
[…] en salvadoras de los desamparados” (p. 121). No obstante, su personalidad está 
marcada por el influjo de Regina:

Sin ejercer un explícito autoritarismo, Regina controlaba su entorno en términos 
absolutos. Nada se le escapaba. Construía a su antojo a la gente que le rodeaba e 
imponía su voluntad con una fuerza tan irresistible, que podía darse el lujo de las 
buenas maneras, de la cortesía. Diva Tarcisia no escapa a ese reinado absoluto. Sin 
duda, la Diva Tarcisia de Regina fue moldeada por la misma Regina. Y, a lo mejor, 
con inteligencia y perversidad, la diseñó como un íncubo (p. 110).
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El resultado es una marioneta controlada por quien administra su hogar y el entorno 
cercano, con poder absoluto. Por otro lado, está Pedro Roberto. A diferencia de su 
amigo, él tiene autonomía para tomar sus decisiones:

A las diez y dos minutos vi el plato que Regina escogió “con las cosas que más te 
gustan”. En ese mismo instante regresó Roberto del bufet con su propio plato, 
escogido y servido por él mismo entre las variadas posibilidades del mostrador (p. 219).

En complemento, líneas más adelante agrega: “cuando examiné el plato de Pedro 
Roberto, supe con certeza que tenía el menú que yo hubiera escogido para mí”. Al 
evidenciar el contraste manipulación-libertad, visible en otros, Tomás examina si sus 
gustos, metas y sueños, eso que damos en llamar personalidad, es algo constituido por 
sí mismo o es derivado de controles externos: “Hoy me parece la prueba más evidente 
de que yo no existía. Mi rutina diaria estaba tan absolutamente codificada, programada 
[…] automáticamente repetía los mismos movimientos diarios bajo la confianza 
—o terror— adicional de que alguien, Regina, los controlaba” (p. 147). El formato 
testimonial concede al protagonista la oportunidad de medir la importancia de algunos 
sucesos, bajo una configuración temporal que cuestiona lo que ya hizo o piensa hacer: 
“vuelvo al presente […] porque sólo aquí, en estas memorias de un hombre feliz, puedo 
consignar mis pensamientos sobre algo que ocurrió esta mañana” (p. 149). Tal visión del 
tiempo genera una nueva disposición del personaje, trastoca su sentir y lo libera de un 
porvenir signado por la supresión: “Presiento que si no viene por mí de súbito, moriré 
cuando no pueda hacer las cosas que me gusta hacer. Entonces, mi feliz estadía en este 
planeta ya no tendrá sentido y me dejaré morir” (p.149). Lo anterior nos recuerda a 
Redeker (2018) y sus apreciaciones respecto a cómo asumir la vida:

Quizás solo soportamos esta historia que es nuestra vida (Eros) porque sabemos 
que ella terminará (Tánatos): el saber de la muerte, así como lo sugirió Lacan, es 
entonces lo que hace aceptable la vida. El reto no es tanto el de aceptar la muerte 
como el de aceptar la vida (p. 27).

El razonar de Tomás deconstruye los imaginarios de la muerte y la sitúa como etapa 
final del largo camino que suscita existir. Para llegar a tal alternancia, el personaje 
experimenta dos decesos: el de su esposa y el propio (matar el “yo” creado por Regina); 
situación que antepone un debate ético, pues la operación de traslación entre el cuerpo 
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enfermo de Regina y la edificación personal de Tomás supone preguntarse en virtud 
o a costa de qué se alcanza la felicidad.

Esta mañana me volvió a ocurrir. Salgo de la casa a mi caminada matutina y, en el 
mismo instante en que cierro la puerta —ahora veo mi mano sobre el pomo—, me 
viene un sacudimiento, una especie de cosquilleo indeterminado, la sensación de 
haber olvidado algo, bien conocida por usted y por mí, y que suele corresponder a 
un hecho cierto ( Jaramillo Agudelo, 2010, p. 9).

La sensación referida es el embate psicológico causado por matar a su esposa; 
acción que modifica el edicto católico: “juntos hasta la muerte”. Lo que para 
Regina constituye una relación inmejorable, para Tomás es un castigo que lo lleva a 
contemplar tres caminos: divorcio, suicidio y asesinato. Para el primer caso, “resultaba 
muy difícil hallar una causal verosímil de divorcio […] ningún testigo corroboraría 
que yo fuera muy coherente si afirmaba que no podría aguantar a Regina” (p. 230). 
Por su parte, suicidarse lo “sacaba, no a la vindicta de Regina como el divorcio, sino 
más expeditamente a la nada” (p. 231). En cuanto a elegir el homicidio para evitar el 
enfrentamiento que ocasiona el separarse, contradice la percepción de Tomás sobre 
el contexto de apariencias que habita. La resistencia a enfrentar la opinión pública 
manifiesta un rechazo a perder su estilo de vida privilegiado; poco pesa tener otras 
alternativas, pues se deja llevar por una pasión que niega toda concepción moral o 
ética, y permite explicar la conducta de los personajes, en términos freudianos, con la 
oscilación entre pulsión de vida y muerte. Mientras el proceder de Regina afirma una 
matriarca blindada contra el dolor y escindida del peligro, su esposo arma un plan 
para desestimar ese arquetipo. Retomando a Dylan Evans (2013),

“La distinción entre pulsión de vida y pulsión de muerte es verdadera en cuanto 
pone de manifiesto dos aspectos de la pulsión” […] Por consiguiente, “toda 
pulsión es virtualmente una pulsión de muerte” […] porque 1) toda pulsión 
persigue su propia extinción, y 2) toda pulsión es un intento de ir más allá del 
principio de placer, hasta el reino del goce excesivo, en el que es experimentado 
como sufrimiento (p. 160).

En este sentido, al dar aspirinas a su esposa, alérgica a este medicamento, se erige un 
sentimiento de plenitud que, a diferencia de lo anotado por Evans retomando a Lacan, 
no genera remordimiento porque la desconexión entre Tomás y Regina es, irónicamente, 
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la forma en que él conserva su vida. Al respecto, cabe aclarar que para Sigmund Freud 
(1981) el placer es un elemento de la pulsión de vida (Eros), mientras la abolición 
caracteriza su contrario (Tánatos); por tanto, en Tomás ambas pulsiones están ligadas 
en diferentes proporciones. Ahora bien, asumir que el morir, propio o ajeno, produce 
sentimientos diferentes al dolor no resulta descabellado en la cultura occidental donde, 
por ejemplo, se asocia el orgasmo sexual con “una pequeña muerte”. En ese efímero acto 
se anula la noción de ser (una pareja se convierte en uno solo, cuando se conectan en la 
intimidad). Con todo ello, inconscientemente, negamos otras relaciones entre ambos 
sucesos. En Tomás, lo tanático equivale a un estímulo; las pastillas que da a Regina lo 
llenan de satisfacción, mientras destruyen la salud de aquella.

Al focalizar al victimario, Jaramillo Agudelo manipula los discursos cotidianos 
de la muerte. El tono confidente de la voz narrativa genera familiaridad con el lector, 
para congraciarlo con Tomás. Situar como antecedentes del macabro accionar, el 
autoritarismo, la sobreprotección y el secuestro de su identidad, tornan a la víctima 
en verdugo y transmutan al victimario en mártir. Configuración que se defiende en 
reiteradas ocasiones, a través del monólogo interno:

Esta es la historia de cómo asesiné a mi esposa, si bien aquí no se trata de una 
confesión y en términos oficiales no puede hablarse de asesinato. Es más, existe 
un certificado médico que explica las causas naturales que la llevaron a su tumba 
(Jaramillo Agudelo, 2010, p. 11).

La anormal situación se torna más confusa cuando Tomás afirma, con cierta hipocresía: 
“me inquieta que piensen que estoy recomendando el asesinato como fórmula para la 
felicidad. No es así de simple. Ante todo no propongo el asesinato y, luego, no creo 
que el asesinato sea la fórmula de la felicidad” (p. 275). A pesar de los argumentos 
egoístas que sustentan el crimen, no se conmueve por el bienestar de sus hijos, el 
cariño de familiares o los años compartidos junto a su pareja:

El horror metafísico al descubrir un ser ajeno entre mi pellejo me impulsó 
a prescindir de su autora. Era la única manera de expulsarlo y de permitirle al 
verdadero y latente Tomás que sobreviviera. Ahí se ve con claridad: era su vida o la 
mía. La eliminé en defensa propia. Esto lo sé ahora más que nunca, cuando soy un 
ser satisfecho, sereno y feliz (p. 73).
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Si bien su caso es similar al formulado por R. L. Stevenson (1886) en Dr. Jekyll y Mr. 
Hide —dos seres (un monstruo y un científico con un alto grado de neurosis) habitando 
un mismo cuerpo—, Tomás no padecerá una transformación física, pero sí se convertirá 
en un ser esquizoide, fragmentado en dos: “Entonces me di cuenta. Existía otro Tomás 
debajo del que Regina había inventado. O latente” ( Jaramillo Agudelo, 2000, p. 220). 
Como resultado, además de matar a su creadora, aparece en escena un suicidio simbólico.

Un Tomás nuevo u oculto durante años, un Tomás que era —a lo peor— una mera 
caricatura de aquel que mi mujer diseñara para su uso doméstico, le soltaba frases 
a este último en una conversación que transcurría silenciosa dentro de mi pellejo: 
“Admite que no soportas a Regina” (p. 221).

Fundado en la idea de que destruir la gran cabeza de los García es rescatarse a sí mismo, 
su bienestar revela un contrasentido: el deceso de Regina acarrea el suyo. Tal circunstancia 
contradice la hipótesis freudiana: “la total vida instintiva sirve para llevar al ser viviente 
hacia la muerte” (Freud, 1981, p. 2119), pues eliminar una parte de su forma de ser no 
implica un perecer del cuerpo en el sentido físico. Bajo esta línea de sentido, “la misteriosa e 
inexplicable tendencia del organismo a afirmarse en contra del mundo entero desaparece, 
y solo queda el hecho de que el organismo no quiere morir sino a su manera” (p. 2119). 
Los instintos de conservación que rigen al protagonista son intuiciones parciales del yo, 
aseguran su camino a la muerte bajo aspiraciones personales y no con el tinte dramático 
que hubiese forjado el matrimonio. Siguiendo la postura de Hélène Pouliquen (2018),

El narrador, venciendo la represión de manera provocadora, se atreve a mencionar, 
como fruto de un crimen “una satisfacción plena y entera […], sin reservas, un 
placer sin límites […], el acmé de un placer sin trabas en que el sujeto se extasía 
(pp. 103-104).

En este sentido, Tomás emprende una búsqueda que, además del anhelo por recobrar 
la autonomía perdida, se alimenta de la venganza. Su construcción interior no se 
relaciona con lo físico, sino con el deseo de ser feliz. Tal visión de la plenitud se 
mueve en un espectro en el que “el goce puede ser producido por lo que, en principio, 
está en sus antípodas: el dolor” (p. 104). Por tanto, es lícito pensar que el deseo de 
felicidad habita en todas las personas, pero la manera de concretar tal aspiración, 
según Lyotard (1998), posee diversos caminos:
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Lo bello da un placer positivo. Pero hay otra clase de placer, ligado a una pasión 
más intensa que la satisfacción, que es el dolor y la cercanía a la muerte. En el dolor, 
el cuerpo afecta el alma. Pero esta también puede afectar a aquel, como si el cuerpo 
experimentara un dolor de origen externo, por el solo medio de representaciones 
asociadas inconscientemente a situaciones dolorosas (p. 104).

De modo que Jaramillo Agudelo revela que más allá de considerar dolorosa la 
muerte, la ve como un peldaño a superar, e invita a cuestionar cómo el imaginario 
colectivo colombiano no discute la muerte en contextos concretos como la guerra y 
evidencia que existe una deuda filosófica para con ese destino.

El autor postula lo crucial de perseguir una libertad cuya génesis esté en la 
interioridad del héroe y no en las reglas impuestas por el entorno. Su novela percibe 
la muerte como instante posible de plenitud, al comprender que el placer reside 
en el bienestar personal y en la supresión de los entes dañinos que alteren dicho 
estado. Tomás vive una metamorfosis; mientras uno de sus dos seres muere, el otro 
se yergue triunfante y demuestra que la vida contiene diversos elementos que se 
fusionan en diferentes niveles, dependiendo las experiencias individuales.

Una aspirina, un accidente de carro o una larga enfermedad son suficientes 
para conducirnos a la muerte. Ante tal noción, ¿por qué no buscar una redención 
de tal inminencia con caminos más alentadores? La decisión radical de Tomás 
cuestiona al lector sobre si alcanzar la felicidad admite el ejercicio de un crimen. El 
placer de ver a su esposa fallecer levantó en él un espíritu altivo y lo internó en una 
labor minuciosa en la que fue olvidando, progresivamente, la noción de las horas y 
los minutos; perderse entre relojes lo hizo feliz, y es necesario creer tal verdad, pues 
sus memorias así lo comprueban.

Conclusiones

Las reflexiones de Tomás González y Darío Jaramillo Agudelo superan la realidad 
trágica que soporta la muerte en Colombia, e incorporan la plenitud como 
circunstancia constitutiva de los momentos de crisis. La exuberancia resguardada 
en un pequeño jardín o la sutileza con que un hombre mata a su esposa invitan 
al lector a revisar si existe felicidad en la sorda brutalidad del hecho. El énfasis 
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en las biografías de dos ancianos revela emociones soñadas y perdidas; más que 
describir su existir, las novelas reflexionan acerca del sentir humano que, apoyado 
en el artificio literario, consuma una poética del morir.

En un país donde la muerte se conserva en un pedestal y poco se discute su 
presencia o se analiza su incidencia en las letras, resulta esencial verla como destino 
manifiesto. Admitir su inminencia permite concebir la vida como posibilidad abierta. 
Más que ocultar la tristeza o proponer una elegía al dolor, las novelas configuran 
una experiencia de la muerte que ordena su visión de mundo y determina las 
conductas nerviosas de los personajes. A partir de esta línea de sentido, es posible 
concluir la imperiosa necesidad de emprender su exégesis. No podemos omitir que 
los personajes de ficción encarnan la condición humana, nadie se libra de lo que es 
propio de ser hombre, incluso cuando esa humanidad es ficticia.

El problema para iniciar una historia de la muerte en la literatura colombiana 
y habilitar nuevas posturas está en avizorar la envergadura de la iniciativa, el 
volumen del análisis y los retos de formular criterios, no siempre justificables, de 
inclusión y exclusión. En Hacia una historia de la literatura latinoamericana (1987), 
Ana Pizarro señala los desafíos de emprender tal travesía. Si bien sus ideas se dan 
a nivel continental, permiten dimensionar la heterogeneidad que circunda un 
territorio y responder algunos interrogantes en cuanto a qué entender por literatura 
colombiana; así mismo, qué tratamiento de la muerte es idóneo al contemplar 
categorías analíticas y plantear investigaciones. Tales problemas refieren a la 
delimitación de una zona literaria, y urge responderlos en aras de constituir una 
“colombianidad” frente al tema.

El país ha tenido conflictos de gran envergadura que recién empiezan a aquilatar 
un proceso de transición. Existen muertes sin cuerpos, cadáveres amontonados en 
fosas comunes, familiares que no han podido ser despedidos. Aún hay anécdotas sin 
contarse, actitudes que no han sido trabajadas y enfoques que no han visto la luz. Es 
deber de la historia literaria descubrir y reconocer esas alternativas al escepticismo. 
Las novelas de González y Jaramillo Agudelo ejemplifican el potencial análisis. 
Lejos de concebir la muerte como un suceso donde hay extinción, iniciar su exegesis 
no busca romantizar el suceso, más bien se trata de aprender a reaccionar y estar 
cerca de ella.
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