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DE DANIEL FERREIRA *

THE AESTHETICS OF DESTRUCTION:
MATERIAL OBJECTS IN VI4JE AL INTERIOR DE
UNA GOTA DE SANGRE BY DANIEL FERREIRA

Jessica Gélvez Granadal

Resumen: este articulo reflexiona sobre la funcién simbdélica
de los objetos materiales en la novela Viaje al interior de una
gota de sangre de Daniel Ferreira. Se parte de la carencia de
abordajes para la materialidad en literatura para proponer
categorias de andlisis con las cuales leer los objetos materiales.
Los aportes de W.J.T. Mlitchell son indispensables para pensar
el cardcter visual que hace posible la formulacién de estas
categorias. El analisis de la novela desde la perspectiva material
ilumina relaciones inter y extratextuales que se corresponden
con cuestiones de la agencia del objeto y la memoria nacional.

Palabras clave: Daniel Ferreira; objeto  material;
metarrepresentacion; literatura colombiana.

Abstract: This article reflects on the symbolic function of
material objects in Daniel Ferreira’s novel Viaje al interior de
una gota de sangre. It starts with the lack of useful approaches to
materiality in literature to put forward some analysis categories
with which to read material objects. The contributions of
W.J.T. Mitchell are indispensable to think the visual character
responsible for the formulation of these categories. The novel
analysis from the material perspective enlightens inter and
extra-textual relationships that correspond to matters of the
agency of the object and of national memory.

Keywords: Daniel Ferreira; material object; metarepresentation;
Colombian literature.
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ESTETICA DE LA DEST RUCCION: LOS OBJETOS MATERIALES EN VI4JE AL INTERIOR DE UNA GOTA DE SANGRE DE DANIEL FERREIRA

Uno de los temas centrales de los dltimos afos en los estudios culturales se ha venido
desarrollando alrededor de la influencia que la materialidad ejerce sobre distintas
esferas de la sociedad. Dentro de los estudios literarios, el andlisis del objeto material
es apenas una inquietud emergente. El problema de la materialidad en la literatura
permea instancias que superan los lindes de la verosimilitud estética, por lo cual se
hacen necesarios nuevos abordajes que se pongan al corriente con las preocupaciones del
momento. Cuando hablo del objeto material me refiero a los objetos que una narracién
ubica alrededor de los personajes, ya sea para ambientar una escena o para posibilitar o
interferir con los sucesos narrados. La materialidad en el relato supera la funcién Gnica
de la descripcién y adopta una posicién activa y significante para el todo narrativo en
tanto los objetos son “repositorios de plenitud semdntica” (Brown, 2015, p. 13).Y si bien
los objetos se han presentado como determinantes en las narraciones desde hace varios
siglos, recién en los dltimos afios una serie de timidas aproximaciones se han animado

a considerar el objeto material en tanto elemento de analisis.

Sobre tales supuestos parte el trabajo de investigacién del cual se deriva este
articulo sobre cémo el objeto material se inserta en obras de literatura colombiana
contemporinea y estudia sus manifestaciones y funcionamiento tanto dentro como
tuera del texto. En esta ocasion, discutiré las configuraciones del objeto material
en la narrativa del emergente escritor colombiano Daniel Ferreira. Su nombre no
causa aun demasiado eco, pero sus novelas se abren paso en el campo de la narrativa
latinoamericana contempordnea por su potencia poética y su abordaje renovado y
critico de la temadtica eterna e inagotable que es la violencia colombiana. Y es que
su proyecto, denominado Pentalogia (infame) de Colombia intenta congelar cinco
momentos especificos de la historia nacional para entender, una vez mis, las razones
histéricas de nuestros actuales males. Esta obra, que comprende cuatro novelas
publicadas y otra inédita, se sumerge en las profundidades de un amplio rango de
historias tocadas por la violencia centenaria que ha desgarrado al pais e intenta

retratar los dramas mds humanos en contraste con la barbarie.

Lo que posibilita leer su obra desde la perspectiva material es el amplio sustrato
de objetos que habitan esta narrativa. Inicialmente, visitaré los presupuestos tedricos
y conceptuales centrales para después ejemplificar en la novela Viaje al interior

de una gota de sangre (2011) la funcién semdntica que detenta el objeto material,
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y simultineamente analizaré los significados inscritos en la novela por cuenta de
su contenido material. Esta aproximacién resulta particularmente provechosa para
acercarse a la narrativa colombiana (aunque no exclusivamente) porque devela los
rastros fisicos y evidentes de los hechos que narra y constituye un puente directo entre

el mundo ficcional y la realidad empirica.

Cémo pensar los objetos materiales en la narrativa actual

Para aclarar el funcionamiento de los objetos materiales en el analisis literario que
propongo, es preciso primero explicar su estatuto como imdgenes. En este sentido,
los aportes del teérico WJ.T. Mitchell son fundamentales para entender la facultad
eminentemente visual del objeto material en literatura. Sus estudios alrededor de
la relacién inherente entre palabras e imdgenes ponen de manifiesto la cercania
incontestable entre ambas y, para el caso del analisis literario, sirven de base para pensar
el objeto material en su esfera visual. Las imdgenes son “los objetos representacionales
concretos sobre los cuales los sentidos aparecen”, que se traducen en esta visién al
pensar en “las maneras en que los textos actian como imagenes, o incorporan précticas
pictéricas y viceversa” (Mitchell, 1994, p. 4, traduccién propia). La accién activa del
representar y la accién pasiva del imaginar configuran una relacién dialéctica en la
cual la imagen se posiciona frente al receptor e inscribe su significado. La propuesta
de Mitchell reconoce el poder que las imagenes tienen sobre los modos de vida y
propone una visién critica de la representacién al partir de la imagen como punto
central, ademds de posibilitar la comprension de la aparicién de objetos materiales

sobre las representaciones como imdgenes, que insertan en ellas sentidos particulares.

Una de las manifestaciones de la relacién entre imédgenes es aquella dada en lo
que Mitchell llama metaimagenes, o “imdgenes que se refieren a si mismas o a otras

imégenes” (p. 35). De acuerdo con este autor,

Se requiere un sentido de espacios y niveles anidados y concéntricos para
estabilizar una metaimagen [...]. Incluso una imagen-dentro-de-una-imagen
que duplica el sentido que lo enmarca (el efecto de puesta en abismo) puede, en
principio, mantener sus niveles, limites y marcos distintos. Considere un dibujo
que muestra un hombre pintando una imagen de un hombre pintando una imagen
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de un hombre... etc. La regresidn infinita de simulacidn, duplicacidn y repeticién
no desdibuja la distincion de niveles [...]. Cada nivel [estd] claramente distinguido
como un afuera para otro adentro. [...] una imagen acerca de si misma, una imagen
que se refiere a su propia elaboracién (p. 42).

Es en esta luz que pretendo proponer una lectura de la novela en cuestién con el objeto
material como centro del andlisis. En el marco de la nocién de metaimagen que propone
Mitchell, donde se hallan autocontenidas distintas formas de representacién, encuentro
que los objetos materiales son los limites donde se hace discernible esta cualidad en
obras literarias que no necesariamente contienen una puesta en abismo en la acepcién
mds comun de la expresién. Pensar que en vez de un hombre pintando la imagen de
un hombre, existe un objeto que contiene otro objeto abre la posibilidad para admitir

un modo de lectura en el cual el potencial de significacién se multiplica ad infinitum.

Tal es el objetivo de este modo de lectura que he denominado la “Estética de
la Destruccién”: enfatizar la funcién del objeto material que imprime sus sentidos
especificos sobre todas las esferas de la realidad, incluida la literatura. Este es un
aparato de categorias que permiten clasificar y pensar los objetos materiales en
funcién de su estatuto como imdgenes. De esta forma, el objeto material se piensa
como una parte del entramado semdntico de la obra literaria y se clasifica en funcién
de su cualidad visual. Es decir, para posibilitar un analisis material de un hecho
literario, ante todo es necesario apreciar a los objetos dentro de la imagen mental que
una narracién proyecta. De la misma manera en que la mente “imagina” descripciones
de personas o lugares, también lo hace con ciertos arquetipos de objetos materiales
con los que la obra construye significado. Lo disruptivo de esta propuesta constituye
el abandono del actuar humano e incluso de la accién narrada en pos de permitir

espacio a los sentidos que se comunican mediante los objetos materiales.

Las particularidades que dan nombre a esta propuesta de lectura atienden, por
una parte, a la ya mencionada cualidad visual de los objetos para los cuales es necesario
establecer conceptos de naturaleza estética; y, por otra, a que las tematicas en las cuales
se desarrollan los argumentos de las narraciones —ya que la justificacién inicial de esta
propuesta se posiciona sobre una sustitucién de la atencién analitica desde el sujeto

humano hacia el objeto material— involucran dindmicas de destruccién. De esta
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manera, el modo de andlisis que propongo se emparenta con el concepto de destruccion
de Heidegger en tanto implica una ruptura con las formas tradicionales del analisis
literario en pos de vias alternas para buscar el significado inscrito en las obras. Si se
quiere observar la agencia y el poder del objeto material, primero que todo el sujeto
humano ha de aparecer desplazado del centro tematico de la obra. Con lo anterior no
quiero decir que no exista la presencia ni la agencia del sujeto humano en las novelas,
sino que en ellas se abre un lugar para observar el actuar del objeto fuera de la sombra del
sujeto; la destruccion inserta hilos narrativos donde la literatura se pregunta por el fin de
la vida, por el lugar del ser humano frente a la muerte, y por el lugar del objeto frente a la
muerte del sujeto humano. De la misma manera en que Heidegger se posiciona frente
a la fenomenologia de su maestro, la Estética de la Destruccién “no evacta o prescinde

del cuerpo de la tradicién, sino que busca reavivarla” (Veldzquez, 2015, p. 333).

Lo anterior quiere decir que existen varios tipos de objetos materiales que
intervienen en una narracién y que pueden registrarse por la palabra literaria, con
o sin mediacién del discurso representativo visual. La materialidad se presenta
especificamente en dos niveles: uno mediado por la percepcién sensorial y otro por
la representacion artistica. Todo objeto que rodea, facilita o delimita la experiencia
humana dentro de la narracién lo denomino objeto empirico, en tanto es evidente
para los sentidos. Dado que la imagen se da a través de distintos recursos, el objeto
empirico puede ser visual o textual. Este es el tipo de objeto més comun en cualquier
narracion, y es justamente el tipo de objeto que el andlisis estructuralista ha pasado
por alto en sus valoraciones de la descripcién como procedimiento literario. Una
pequena revisién a la produccién literaria contemporanea bastard para comprender
que la materialidad hace mucho tiempo dejé de servir tinicamente como telén de
fondo de las acciones narradas o de obtener su valor en relacién con los destinos
finales de los sujetos humanos. Las relaciones humanas con su entorno son cada
vez mds complejas, la literatura se adapta a ello incluso sin consciencia de esto, y es

preciso contar con herramientas para leerlas.

De la misma manera, atendiendo de nuevo a la nocién de metaimagen que
propone Mitchell, existe un fuerte sustrato de obras literarias que contienen en si
objetos de naturaleza representativa. Lldmense estos dibujos, pinturas, fotografias,

videos, diarios, libros, cuadernos, se insertan en la narracién de la misma manera
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que los objetos empiricos, con la salvedad de que en sus fronteras se incluyen capas
subsiguientes de representacién que incrementan el coeficiente representativo del
texto. Estos son objetos representacionales que pueden ser de naturaleza pictérica
o literaria y a su vez pueden contener en sus limites mds objetos empiricos. Las
interacciones entre unos y otros estaran dictadas por las leyes de cada obra literaria,
pero encuentro que estos son los presupuestos conceptuales minimos, utiles para

resolver la mayor cantidad de instancias materiales.

Estos tipos de objetos intervienen en las narraciones de diferentes maneras,
y confieren distintos tipos de significado. Dentro de las obras, detentan agencia y
contribuyen a erigirla realidad ficcional; y fuera de ellas, los objetos materiales codifican
declaraciones estéticas y posiciones criticas frente a sus condiciones de produccién.
De esta manera, se hace evidente la importancia de considerar como necesario un
modo de lectura que abarque todos los sentidos que alli se inscriben y que con estas
categorias se hacen claros para una mirada atenta. El trabajo de esta investigacién ha
consistido en dilucidar los tipos de objetos materiales, sus caracteristicas y las formas

en que intervienen para construir sentido literario.

Parael caso especifico de este articulo, el lugar donde explicaré el funcionamiento
del objeto material es en la novela del santandereano Daniel Ferreira, Viaje al interior
de una gota de sangre, que gané el Premio Latinoamericano de Novela Alba Narrativa
2011. Esta novela inserta motivos estéticos para comunicar sentidos literarios a
través de objetos materiales de cardcter visual y desarrolla un argumento que avanza
hacia una terminacion abrupta de las funciones vitales del ser humano. En esta
combinacién de elementos, la obra de Ferreira despliega un inventario de objetos
materiales de la mds plural naturaleza, que evidencia de forma directa la destruccién
del sujeto y donde las interpretaciones estéticas también entran en juego. Sobre
estas bases minimas se desarrolla el andlisis de la novela de Ferreira, que narra una
situacién de guerra ensamblada sobre una aguda percepcién y representacion de los
objetos materiales que resultan determinantes para comprender los significados que

el libro configura.

Viaje al interior de una gota de sangre ofrece una vista panordmica de una

masacre paramilitar en un pueblo anénimo de Colombia. En palabras de Catalina

Holguin (2015),
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La novela inicia con una matanza oficiada por una parranda de encapuchados en
la plaza de un pueblo en medio de un reinado local. “Tres mil casquillos de balas
disparadas y medio centenar de cuerpos después”, la novela vuelve a iniciar. Como
y ’
si asistiéramos a un acto de resurreccidn, la novela recorre de nuevo, personaje a
personaje, la vida de cada uno hasta llegar al momento exacto anterior a su muerte.
A través de todas las historias se adivina mds que una historia personal: en cada
q

personaje se multiplica y se refleja la historia de un pueblo que termina ajusticiado,
una tarde de fiesta, por la violencia paramilitar (s.p).

Los conflictos que se venian desarrollando desde mitad del siglo xx estallan en la década
de los ochenta por la expansion del narcotrifico, lo cual intensificé los dramas politicos y
sociales. Ambientada en esta década, la novela retrata casi todos los tropos relacionados
con el contexto histérico del pais en ese momento: la Violencia pasada, la presencia
de grupos paramilitares en los cascos urbanos, los paros campesinos, los “patrones”
prescribiendo los modos de vida de las comunidades, el cuerpo femenino como objeto
comercial, la Teologia de la Liberacion, las masacres perpetradas por el Ejército y la
presencia de grupos guerrilleros son ejemplos de hechos reales que Ferreira incluye
en su novela. La lucha contra el olvido, que en Colombia ha sido politica de Estado,
se convierte en pugna personal en el trabajo de este escritor. Su narrativa se resiste a la
negacién del pasado y las multiples violencias que ha sufrido el pais desde sus inicios.
Frente a la pregunta de por qué insistir en narrar la guerra en Colombia, la respuesta
mis sencilla serfa que la literatura de Daniel Ferreira no es mds que un sintoma de la no

superacion de los conflictos no solo en lo més evidente como lo militar, sino en lo social.

La agencia del objeto material sobre la narracién

La plaza central del pueblo se encuentra atestada de personas. “Son las 5:50 de la
tarde del 23 de septiembre, y en ese mismo instante, en la plaza central del caserio,
los pobladores alistan la verbena y coronacién de la reina popular” (Ferreira, 2011, p.
10). Hay una tarima, juegos, comida, pista de baile y mesas para que la gente pueda
disfrutar con gusto del evento del dia. En instantes una caravana de encapuchados
entrard a abrir fuego contra la poblacién. El primer capitulo narra la escena general
de la masacre y hace uso de una masa de objetos materiales y personajes en apariencia

efimeros para dar profundidad a la escena que relata.
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A lo largo del texto, las situaciones identificadas en el apartado anterior se
presentan al lector por medio de la representacién material. El objeto empirico
textual funciona para la légica de la novela como la herramienta que permite hablar
de las dindmicas sociales propias de la comunidad que representa sin la necesidad de
extenderse en historias del pasado, y funciona como un marco de referencia material
para complejizar a los personajes secundarios cuyo destino es morir. Este capitulo
retne las personalidades que no le serian ajenas a nadie por la generalidad de sus
configuraciones; establece también vinculos con los lectores en tanto proyecta sobre

la novela referentes visuales de la cultura de proveniencia, incluso sus paradojas:

Lasefiora Edelmira Pefiaranda, una mujer de sesenta afios que vive postrada en una
silla a media cuadra del parque central [...], permanece en la mecedora mientras
repasa la Biblia entre sus rodillas vanas [...]. La sefiora Edelmira levanta la cabeza
y descubre, ajustindose el évalo de largas distancias de sus anteojos bifocales, la
camioneta que se acerca. Una repentina palpitacién le hace erguir la espalda de la
silla y cruzar palabras con su hijo que estd en la sala:

—Patricio: ah{ viene un carro lleno de gente armada.

Patricio deja de aceitar la pistola que heredd de su padre y que suele pulir todas
las tardes, asoma al balcdn y ve los vidrios ahumados y los hombres armados y con
capuchas sobre el platdn del carro y dice: “ya vuelvo” (Ferreira, 2011, pp. 18-19).

Este ejemplo, a modo de corolario del funcionamiento del objeto empirico textual en
la novela, estructura toda la accién. Por una parte, describe a madre e hijo a través de
sus objetos de fetiche: la mujer con su biblia y el joven con su arma hablan de valores
que se pasan por sucesion, que prefiguran una manera de estar en el entorno y a cuyo
cuidado se abocan. Por otra parte, la aprehensién de los hechos por parte de los mismos
personajes se da mediada por el uso del objeto. Los anteojos habilitan ver la camioneta;
las armas y las capuchas permiten entender la gravedad del asunto. Asi, el objeto
material ejerce su agencia en varios niveles y, al mismo tiempo, configura los conflictos
morales que pueden ser propios de una fabula como esta: en una misma casa conviven
biblias y pistolas; en un mismo pueblo, una fiesta y una masacre. La funcién del objeto
material, aparte de ubicar espacial y arquetipicamente los personajes, también es la de
sintetizar las dindmicas sociales en las que se desenvuelve un relato como aquel, del

pais en el que una pistola es un objeto doméstico. En este ejemplo es importante ver
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que la narrativa actual se maneja en cédigos distintos de aquellos que proponian los
tedricos del estructuralismo al construir obras en las cuales la descripcién y en especial

el detalle encarnado en el objeto material contribuyen al sentido integral de una obra.

Por otra parte, hay una esfera de la manifestacién de la agencia del objeto empirico
que se emparenta con el concepto de actante de la teoria literaria (Bal, 1985). En este
sentido, un actante es aquel elemento de la narracién que causa o experimenta un
suceso, y en Viaje al interior de una gota de sangre los objetos empiricos que registra
la palabra funcionan (al nivel sintdctico del texto) detentando acciones como lo
haria el sujeto de una oracién. En esta novela observo una incidencia evidente, que
estd dada por el mismo verbo de la oracién. Esta seria, si se quiere, la versién corta
y directa de lo que la Estética de la Destruccién busca: un lugar desde donde se
habilite pensar las formas en que un texto infunde significados a través de objetos
materiales: un lugar donde los objetos hacen. A pesar de que la trama de la novela
es una masacre perpetrada por humanos, la narracién configura a algunos personajes
desde las sombras de la accién de los objetos, lo cual es sumamente significativo
porque tiene relacién con las formas de delineamiento del sujeto dentro del relato.
En los siguientes ejemplos, la narracién configura el objeto como un ente activo: “Un
barrido de ametralladora silenci6 a los cinco musicos” (Ferreira, 2011, p. 22); “Un solo
disparo que se cuela en la cintura de la anciana y Matilde Sopetrdn dobla su talle,
cierra los ojos y muere casi al instante sobre las hierbas secas y el mortero de macerar
cominos” (p. 23); “Machetes de doble filo y mazos de guayacin golpeaban las puertas

para instar a todo el pueblo a rebelarse contra el régimen” (p. 80).

Es posible ver ahora un patrén que va emergiendo. Los objetos materiales
toman la posicién activa en las oraciones y ejecutan las acciones fatales contra el
resto de los personajes. Esta es una violencia del objeto, aunque evidentemente esté
enmascarando a un sujeto humano. Ejemplos como los anteriores son abundantes
en la novela, pero el objeto no solo efectda acciones letales, también se configura de
formas menos agresivas: “Fue su perfume de aceite de almendras lo que me robé la
tranquilidad y la nifiez para siempre” (p. 36); “Pero entonces suena una rifaga y la
bota que oprimia mi nuca contra el piso de pronto levanta su peso de hierro” (p. 38);
“Solo la mechera que usé el padre para encender enseguida el cigarro basté para

dibujar su rostro asediado por la oscuridad” (p. 128).
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Elautor juega con el lenguaje para privilegiar el objeto como la fuente de la accién,
en medio de un giro poético que busca inscribir la violencia en un registro alterno. Es
una decision estética dejar que el lugar de la performatividad sea ocupado por un objeto
inanimado, ya que, para la calidad de la prosa de Ferreira, resulta insuficiente presentar
ciertas acciones como simples y llanas, susceptibles de ser pasadas por alto. Hay un
engrandecimiento del pequefo acto, del detalle, que solo es visible cuando se saca del
lugar activo al sujeto humano. En este sentido, el objeto se anima y ejerce sobre la
totalidad de la narracién una inversién de los roles hegeménicos de la representacion:
moviendo la atencién lejos del gran acontecimiento causado por el humano hacia
el milisegundo en que la materialidad da cuenta de los resquicios a los que no llega
la narracién macro. El objeto como actante reclama atencién sobre las acciones
secundarias, casi irrepresentables, escurridizas a la palabra. Los matices interpretativos
que la aproximacién al objeto permite son especialmente utiles al pensar los modos
de inscripcién de significado en la literatura colombiana, pues resulta una operacién

radicalmente distinta a la cldsica novela de la Violencia, por ejemplo.

Hay otra respuesta a los interrogantes de qué efectos provoca el objeto material
como el actante de una oracién y qué tiene que ver con la instancia ideoldgica de la
enunciacién desde la materialidad. Los personajes que muchas veces no tienen nombre
aparecen en la novela como sus cosas. Particularmente, los perpetradores de las acciones
letales se muestran desdibujados por el actuar del objeto. Las acciones que ellos ejecutan
no son propias: son de las cosas que tienen. Hay una intencién autoral muy notoria en la
performatividad de los objetos materiales porque en este universo una bala atraviesa, una
bota oprime, una ametralladora silencia o un aceite arrebata la inocencia. De entrada,
definir un personaje desde los objetos de su entorno pareciera aplicar un borramiento de
la identidad de una persona, en contraste con la concrecién de su entorno material. Esta
concrecién crea un desvanecimiento del personaje sobre quien recae o quien ejecuta las
acciones. ;Qué crea esto? ;Por qué borrar la identidad de un personaje? Una posible

interpretacién de esto tiene que ver con la esfera critica de la obra de Ferreira.

En nimeros, la guerra en Colombia ha tocado a millones de personas, y en el
proyecto narrativo del autor, singularizar es excluir. Hay tantas personas a las que
la guerra ha afectado que especificar los rasgos de uno es restarle identidad al resto.

Hablar de ellas mediante los objetos que los circundan es una forma de dejar abierto
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un espacio para las numerosas victimas y victimarios anénimos, para que pueda ser
ocupado por cualquiera. La novela enfatiza sus personajes desde el objeto material

como un sintoma de que cuando se trata de los actores del conflicto, no hay caras.!

Hasta ahora, se ha podido vislumbrar el potencial analitico que el objeto empirico
habilita para leer esta obra; son pocos los ejemplos de este tipo que he podido incluir en
este apartado, pero resultan una muestra significativa de los significados que esta logra
inscribir sobre el lector. Abrir la puerta a maneras de leer que presten especial atencién a
los modos de funcionamiento del objeto material solo puede resultar benéfico, maxime

en el momento histérico en que toda la experiencia se tamiza por un filtro material.

La memoria en disputa

A diferencia de los objetos empiricos que ejercen agencia sobre los hechos narrados,
es alrededor de los objetos representacionales que la obra construye sus preocupaciones
mids profundas. En el caso de la novela de Ferreira, los objetos representacionales
se ubican sobre las historias de los personajes principales y llegan al centro de la
reflexién que el autor pretende establecer con Viaje. El problema que Daniel Ferreira
intenta conjurar es el de la memoria, de “Cémo escribir sobre la violencia cuando
hemos hecho del olvido uno de nuestros insumos esenciales” (Guerrero, 2018, s.p).
Esta es la pregunta que el autor pone frente al lector cuando construye sus personajes
principales. La lectura de estos mediante la Estética de la Destruccién ayuda a
esclarecer la importancia que adquiere la memoria nacional para este relato en relacién

con los vinculos que sostenemos con la materialidad.

El primer ejemplo de esto es la historia de Delfina. Adolescente, talentosa
nadadora de rio, espera con ansias el momento de abandonar el pueblo donde se siente
atrapada, abandonada a su suerte luego de la desaparicién de su padre contrabandista
en medio de las montafias. Ella, que pudo ser una deportista exitosa si hubiera tenido
la posibilidad de salir del pueblo, se lamenta de su suerte e intenta encontrar consuelo

en el recuerdo de su padre:

1 Esta operacién se puede encontrar en otro lugar de la narrativa colombiana contemporanea. En Los giércitos (2007),
de Evelio Rosero, un pueblo es tomado por fuerzas anénimas que siembran el terror, matan, desaparecen y terminan
por dejarlo deshabitado. La particularidad de este terror es la indeterminacién de la procedencia de estos ejércitos
que hostigan el pueblo. La novela no menciona si se trata de grupos guerrilleros o paramilitares, y en esto configura
una postura frente a la pluralidad de agentes de terror y el lugar de vulnerabilidad de las comunidades rurales.
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Delfina camina hasta el ropero y saca un viejo dlbum de fotos con la tapa
desportillada. Con precaucion logra zafar la vieja portada de los anillos sujetadores
y contempla con interés la primera foto: un bebé suspendido en una tinaja con agua
de flores de caléndula, que mira al fotdgrafo a través de la piel del agua. [...] —Si
estuvieras vivo— murmura (Ferreira, 2011, p. 50).

El album de fotos donde la joven va a buscar los momentos de felicidad se configura
como el inico residuo material que contiene las imagenes de lo que fue y lo que pudo ser
su vida si la violencia no le hubiera arrebatado las oportunidades. El dlbum es un objeto
empirico que contiene objetos representacionales y su descripcién es una premonicién
de los sentidos que para la novela implican las fotografias. El conflicto de Delfina es el

recuerdo, cémo lidiar con lo que ya se perdi6 a la luz de un presente desesperanzador:

Permanece absorta, perdida en la tarea de reordenar los fragmentos de aquel mapa
familiar, pero al final se da cuenta de que las fotografias suplantan al legitimo
recuerdo y, en dltimas, la imagen que queda del pasado no es la que vive en la
mente sino la que impone una foto. El fantasma de su padre, poco a poco, se ha ido
borrando. Tan solo puede recordar momentos de esa vida perdida e irrecuperable
[...]- El que vive en sus recuerdos es mds real que el de las fotos. El de su mente
estd vivo, aunque esté muerto. Es ese recuerdo el que se niega a perder. Es ese al
que busca. En el olor de las camisas viejas. En la misica que tanto cantaba. En las
piedras del rio. El del 4lbum, solo sonrie; estd quieto (pp. s2-53).

Aqui yace un aspecto importante que identifico como el mensaje tras el dilema de
Delfina con las fotografias. En tanto recuerdo fabricado, no sostienen la memoria
de su padre, porque para ella no es cierto que €l resida alli, no cree en la mentira
de la representacién. Su pugna con las fotografias refleja la frustracién que describe
Barthes (2015) al intentar encontrar una imagen veridica de su madre en un cimulo
de fotografias; la esencia de su persona le evita, se le insinda, pero no le puede llegar
integra. Para esta joven, igual que para el critico, las fotos bloquean la evocacién pura en
tanto que “imagenes parcialmente auténticas [ ...], por lo consiguiente, [son] totalmente
talsas” (p. 107). Delfina libra una batalla consigo misma: entre la prueba de la existencia
de su padre y la comprobacién del desvanecimiento del recuerdo. El escenario de
esta batalla es el dlbum de fotografias, que contiene pruebas fisicas de lo que ha sido,
pero que resultan una quimera. La fotografia no miente acerca de la existencia de una

persona, pero crea una falsa ilusién de permanencia en la cual ella repara.
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Resulta siempre mids efectivo encontrar trazos veridicos de una persona en sus
objetos personales, o como menciona Barthes (2015): “Para ‘reconocer’ a mi madre,
[...] es necesario que, mucho mis tarde, reconozca en algunas fotos los objetos que
ella tenfa sobre su coémoda” (p. 105). El recuerdo queda entonces anclado al presente
por medio de los objetos que dan efectiva cuenta de la influencia fisica de una persona
sobre su medio material, que se deja ver transparente en otra de las novelas de la
Pentalogia de Ferreira. En Rebelion de los oficios imiitiles el objeto material también se
inscribe como el lugar de preferencia para hablar de la veracidad de una experiencia o
de la efectiva existencia de alguna persona. Joaquin Borja, el protagonista, reflexiona:
“De nada sirven las abstracciones que rezan: ‘entre 500.000, 1.000.000, o acaso
6.000.000 de judios fueron exterminados entre 1940-1945’ [...] las estadisticas son
lapidas sobre la amnesia y el olvido” (Ferreira, 2014, p. 37). La abstraccién no sirve para

la concepcién de memoria que maneja este escritor. Para ¢l, es mds efectivo hablar de

Un museo no con sus caddveres putrefactos sino con sus despojos, con sus objetos
privados, secretos, con sus calzoncillos de la suerte que no llevaron, con sus camisas
escotadas y agujereadas por los proyectiles, sus billeteras adornadas con fotos de
sus esposas [...] convertir al muerto en lo que era, un padre, un hermano, un tio, un
esposo, un ser humano que merecia vivir en la memoria (p. 37).

Esta podria ser la diferencia central entre un objeto empirico y un objeto

representacional como objetos de memoria: la evidencia del artificio, de la creacién

de una memoria ex nihilo. Esta “performatividad medidtica”y “enunciacién politica”

(Richard, 2002, p. 55) podria encontrarse en los monumentos que se erigen en todo
el mundo para conmemorar a las victimas. Para el caso colombiano, el ejemplo
mis reciente de esta disyuntiva lo ubico en la obra Fragmentos (2018) de la artista
colombiana Doris Salcedo, quien tom¢ las armas de la desmovilizada guerrilla de
las FARC para fundirlas en el piso de una casa en el centro de Bogotd. Con respecto
a esto, Nelly Richard (2002) apunta licitamente que “la memoria debe seleccionar y
montar, recombinar, los materiales inconclusos del recuerdo” y debe “Recoger estos
fragmentos evitando la juntura forzada, profundizando mis bien la desarmonia
y el conflicto, en la aspereza de sus bordes, [lo cual] es una cuestién tanto ética

como estética” (pp. 191-192). Evitar la juntura forzada es precisamente la operacién
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contraria que se aprecia en Fragmentos. Todas las armas fundidas en una superficie
homogénea, contradicen un discurso de una memoria plural. La pregunta que habria
que hacerle a la obra es acerca del lugar donde queda el fragmento individual, si en
la transformacién material se contiene la certeza de los millones de balas que fueron
disparadas por esos caones, o los miles de cuerpos que fueron receptores de esas balas.
En este sentido, el acceso a la memoria histérica concreta queda codificado por una

abstraccién que se “traduce en un aplanamiento de la imagen” (Boscagli, 2014, p. 188).

En el caso de Ferreira, la manera de representar la memoria histérica se aleja de
las representaciones abstractas del pasado y en cambio se cimienta sobre la “aspereza
de los bordes” del objeto, desde donde se desprende de su forma de construir
personajes: a partir de la certeza de que un objeto material es mas eficiente en dar
cuenta de las personas que se evaporan en el remolino de la violencia, y del mensaje
rotundo que sostiene en su materialidad una camisa vieja o un vestido ensangrentado.?
El borramiento de la identidad en favor de la aparicién del objeto le confiere mas
dignidad a las victimas porque en los objetos materiales pueden contenerse todas
estas personas: hijos, padres, hermanos, esposos, sin necesidad de nombrarse y sin
necesidad de generalizarse. Para la 16gica de la Pentalogia hay mds recuerdo en el
rastro material que en el blanqueamiento de las infinitas imagenes desastrosas que

componen la memoria colombiana en un piso de hierro.

El otro ejemplo de objeto representacional que quisiera mencionar es un gran
fresco en la iglesia del pueblo. Si a través de Delfina la novela explora las conexiones
con el pasado, en este capitulo examina las implicaciones del arte en el presente. “Una
hoguera para que arda Goya” cuenta cémo Bernardo, el cura, y Enoc, el ebanista,
entablan una cercana relacién a causa de un encargo para pintar un mural en la iglesia,
y cémo esto resulta en el ataque al pueblo por parte de los mercenarios.’ La figura del

sacerdote, recurrente en la literatura de la Violencia colombiana, aparece en esta novela

2 Bajo la misma légica de la serie de Ferreira opera Reicarios, de la artista colombiana Erika Diettes (2015). La
memoria de las victimas es tomada en la forma de sus objetos intimos, sumergida en cubos de polimero de caucho
y exhibida de forma reminiscente a la disposicién de un cementerio. Es una reflexién directa y sin mediaciones
de la violencia como hecho evidente, donde el objeto material ocupa, si se quiere, el lugar de la evidencia.

3 En la historia de Bernardo se esconden guifios a la figura de Camilo Torres, un cura colombiano que propugné
la teologfa de la liberacién y termind enlistindose en las filas del ELN en 1965. Murié a un escaso mes de haberse
unido a esta guerrilla, en su primer enfrentamiento en el pueblo natal de Ferreira, San Vicente de Chucuri,
Santander.
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como el punto de sinergia de los hechos narrados: como causante y culminacién de la
violencia. Alrededor de este personaje se concentra gran parte de las referencias a la

historia del lugar y se enfatiza la voluntad de resistencia del pueblo campesino. Sobre

este estado de cosas, el cura se ve forzado a “definirse de cara a la violencia que le rodea”

(Pinillos, 1987, p. 218), y para hacer frente a esta situacién, solo encuentra un camino:

Ahora noibaa necesitar telones pirpura para Semana Santa, ni blancos inmaculados
para la Cuaresma, ni escarlata festivo para Navidad, porque desde entonces luciria
un fresco de dimensiones colosales, con escenas de tortura y martirio sobrepuestas
en un mosaico desconcertante al estilo del Goya mds caprichoso: la memoria y el
inventario dibujado de los crimenes que se cometian a diario en la regién y el trabajo
mds delicado de arte que le encomendaran jamds al ebanista Enoc, pero que el padre
Bernardo no dudd en ordenar después de la matanza de campesinos durante el paro
que terming en tragedia, cinco afios atrds (Ferreira, 2011, pp. 126-127).

Hay una evidente intencién de denuncia en aquel objeto representacional. Y aquello que
estd representando alli es una imagen clara y estridente de la realidad del pueblo. El cura
escoge el arte como su manera de posicionarse frente a los actores que antagonizan en

el relato, y aquella decisién termina siendo determinante para el desarrollo de la trama:

El sacristdn lo vefa ponerse frente al mural y repasar con especial atencién una
pequefia escena representada en el extremo izquierdo de la pintura: la imagen
de un hombre barbado y con la sotana a la usanza antigua que tenia un parecido
explicito con el sacerdote. Cuatro encapuchados le apuntaban de muy cerca, como
si pretendieran fusilarlo, y el hombre, con las manos atadas a la espalda, ofrecia
esa mirada desafiante y dura a sus perpetradores, una mirada que denotaba mds
desdén que temor ante la muerte. [...] pasaba noches en vela fumando y oyendo
Schubert y sumido en la contemplacidn de aquella fraccion del mural, asombrado
con la inexplicable ocurrencia de hallarse a si mismo dibujado de pronto, ante el
espectdculo de su propio fin (pp. 1277-128).

El sabe que lo van a matar por evidenciar la tragedia, y alli reside su gesto mds
revolucionario. Abre la puerta a la interpretacién estética, y en ese espacio de
incertidumbre deja inscrito su mensaje. El arte puede ser cualquier cosa en el marco
de este relato: puede ser un capricho o una declaracién de rebeldia. Asi, este objeto
representacional funciona como el detonante de todos los sucesos que ocurren al inicio

de la novela, y simultdneamente se anticipa a estos. Porque a la vez que el mural se
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presenta como la herramienta que sostiene el pasado en el presente, muestra el futuro,

creando con esto un amasijo de tiempos, fusionidndolos sobre una sola superficie.

Abhora, serfa apropiado decir que en este mural se esconde la gran metaimagen
del relato. El sentido que este contiene es la historia de la masacre en el pueblo, que se
devela en los capitulos de la novela, que contienen otros objetos materiales que ofrecen
aun mds sentidos que enriquecen la comprensién del hecho pintado. Y, aun asi, la
novela contiene al mural en el mismo nivel de realidad en que se encuentran los otros
objetos que abundan en el relato, creando una especie de ciclo de representacién. Para el
presente de la lectura, la novela funciona como el mural para el presente de la narracién:
ambos objetos representacionales operan como denuncia publica, evidencian la tragedia
que ha sido la constante en Colombia por décadas y la cual, si bien todos son conscientes
de ella, quizd nadie alcanza a dimensionar debido a que las proporciones del crimen lo
hacen inconcebible, y ni los supervivientes creen en los detalles del sufrimiento. No se

trata de un esfuerzo incendiario, sino de un llamado a la reflexién.

Este objeto representacional resulta tan definitivo para el conjunto general de
la novela porque no solo es el centro mismo de la representacion, sino que se espeja
completamente con la intencién autoral detras de la Pentalogia: recordar una vez mas las
manchas mas ignominiosas del pasado nacional. La mejor critica es la explicitacién del
hecho, y para este autor dicho problema queda resuelto con el objeto material. En una
sociedad como la colombiana, cuya historia ha sido entorpecida por politicas de Estado
que promueven el olvido, que desde entonces ha sido combatido con vehemencia desde
diferentes dreas, el arte se posiciona como una de las formas mas duraderas de hacer

memoria, de ejercer resistencia. En palabras de Daniel Ferreira, su obra atiende a que

Estamos constantemente olvidando. Mientras tanto, los gobiernos aprovechan la
amnesia colectiva para acomodar el relato oficial y negar que ha sido el magnicidio, el
oprobio, la tortura, el exterminio, el holocausto lo que decide el monopolio del poder. El
arte se resiste y trabaja contra ese borrado natural y sistemdtico. Por eso estd después de la
memoria, no en lugar de la memoria. Tenemos pasado. Hay realidad. Hay hechos. Hay
testigos. Hay memoria. Hay cronica. Hay historia. Hay historia madre. Y hay literatura.
Esta trabaja con todo lo anterior y es indestructible (Citado en Guerrero, 2018).

De manera similar a la reflexién que alcanza con la historia de Delfina, este autor

piensa su obra de la manera en que construye los objetos materiales que la habitan.
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Se preocupa por la concrecién, por evitar el olvido en lo efimero; en pocas palabras:
se interesa por la materialidad. Es sumamente significativo que los escritores
contemporineos tiendan a dejar que sus obras estén cada vez mds habitadas por esta
esfera de la experiencia vital; y para lo particular del presente caso, es una aproximacién

a formas alternativas y mds concretas de hacer memoria.

Las apelaciones a la memoria son el ejercicio natural al que se aboca una
literatura como la de Ferreira, y la atencién de la novela por el resto material es un
intento de asir la historia por sus partes menos volitiles. Pensando ahora la novela
como un todo terminado, puede decirse que logra componer un mosaico de la guerra.
A punta de detalles, el relato se desplaza por las generalidades hasta las subjetividades
mids profundas para mostrar multiples visiones de una desgracia causada por odios
centenarios. El relato ofrenda a la destruccién una cantidad indecente de cuerpos que

quedan reverberando en el presente por la accién de sus restos materiales.

La lectura mds superficial de esta obra no superaria el evidente sustrato histérico
y la polifonia inscrita por la cantidad de voces para pensar la multiplicidad de
perspectivas sobre el conflicto en Colombia. Sin embargo, la lectura desde el objeto
material incluye todas estas concepciones y las sobrepasa, porque ya incluso desde la
instancia de la frase, desplaza al sujeto como centro de la accién, enmarca y diferencia
los tipos de personajes, sintetiza conflictos personales, historias nacionales, lleva el
relato a su concrecién y condensa de manera metarrepresentativa todo un argumento
narrativo. Cada instancia narrativa configura sus objetos de formas particulares, lo

cual hace del objeto material un elemento valioso a la hora de leer obras literarias.

Para concluir, es necesario aclarar que la aparicién, incidencia y funcionamiento
de los objetos materiales no es de ninguna manera sistematico ni predeterminado por
mi propuesta de lectura. Las manifestaciones de la materialidad son especificas de
cada obra y, como expliqué en los apartados anteriores, esconden rastros de significado
de gran valor para el andlisis literario. Los objetos materiales en otras novelas pueden
estar dispuestos con organizaciones distintas, en mayor o menor cantidad que las
que he analizado hasta aqui, y también podrian desarrollarse alrededor de centros
temdticos diferentes. Aun asi, la constante de andlisis de mi propuesta es el enfoque
en la agencia que tiene el objeto material sobre los hechos narrados, ya que en variadas

instancias narrativas he encontrado que hay muchas historias paralelas y nuevos
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resquicios de sentido literario que se pasan por alto. Es claro que las conclusiones a
las que he llegado aqui son a lo sumo preliminares, pero se mantiene la satisfaccién
de confirmar la existencia de sentido literario en algo que se piensa tan banal como

una pistola heredada o un dlbum de fotos.
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