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Llorona de agua y duende 
de aire: el cronotopo en 

la narrativa plural de dos 
leyendas colombianas*

Llorona of Water and Leprechaun of 
Air: the Chronotope in the Plural 

Narrative of two Colombian Legends

José Inocencio Becerra Lagos,1 Witton Becerra Mayorga2

Resumen: Este trabajo crítico analizará dos leyendas recogidas 
en el municipio de Susacón, Boyacá, a la luz del concepto de 
cronotopo desarrollado por Mijail Bajtín, con el fin de develar 
algunos elementos simbólicos de la construcción cultural de 
lo humano en la literatura campesina, de arraigo colectivo y 
oral. En principio se observará la historia de La Llorona en 
diferentes circunstancias en que es activa la presencia del agua. 
Luego serán revisadas las relaciones entre el duende y el aire 
teniendo como eje central un relato popular recogido a varias 
voces en que dicho personaje rapta a un niño.

Palabras clave: literatura tradicional colombiana; cronotopo; 
leyenda; agua; aire.

Abstract: This article will analyze two legends collected 
in Susacón, Boyacá, in light of the concept of chronotope 
developed by Mikhail Bakhtin, in order to unveil some 
symbolic elements pertaining to the cultural construction of 
the human in the traditional literature of collective and oral 
roots. First, the story of La Llorona will be observed under 
different circumstances in which the presence of water is 
active. Then, the relationship between Leprechaun and air will 
be reviewed, having as central axis a popular story collected in 
several voices in which this character kidnaps a child.

Key words: Traditional Colombian literature; chronotope; 
legend, water; air.
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Introducción
La principal idea expuesta por Bajtín en relación con el concepto de cronotopo es 
heredada de la teoría de la relatividad de Einstein, la cual declara la inseparabilidad 
del espacio-tiempo y puede ser resumida a través de la visión del tiempo como cuarta 
dimensión del espacio. Según esta condición, el tiempo puede ser visto en la totalidad 
espacial del mundo, y el espacio es entendido y medido a través del tiempo, cuyo 
movimiento intensifica la vida de los lugares. Observar un árbol mientras cambia 
de forma y color sería un buen ejemplo de cómo puede ser visto el tiempo a través 
del espacio y viceversa. Otra forma de percibirlo sería teniendo conciencia de que 
el tiempo no es una categoría abstracta (como consideraba Kant), sino un elemento 
central de la constitución concreta de la realidad, y que el espacio no es un fondo 
inmóvil, estático, que no acontece, sino que se transforma todo el tiempo. Lo que 
propone Bajtín es una lectura del cronotopo real en el sistema artístico de la novela: 
observar sus motivos como una refracción de la conciencia cultural de una época. 
“Por eso interpreta esos motivos como traducción semiótica de un tiempo y espacio 
reales e, ideológicamente, de una concepción del hombre y de una organización social 
simbólica” (Arán, 2009, p. 128). Las convergencias de espacio-tiempo estarían tejidas 
en el microuniverso del texto y revelarían la construcción de la imagen de lo humano 
en un marco cultural específico.

Bajtín estudia este fenómeno en el género novelesco, desde la novela griega 
antigua hasta Rabeláis. En este trabajo hemos realizado un desplazamiento teóri-
co hacia el género de la leyenda (campesina y de registro oral) para observar cómo 
inciden las relaciones cronotópicas en la imagen del ser humano que construyen las 
literaturas campesinas. Entre los géneros de la literatura oral elegimos la leyenda 
como objeto de estudio, por ser la que ubica con mayor precisión los hechos narrados 
en un lugar y momento específicos de la historia a través de la memoria colectiva. 
Los relatos estudiados hacen parte del material recogido en una etapa de trabajo de 
campo del proyecto Mediación de lecturas y escrituras en contextos rurales,1 realizada en 
el municipio de Susacón.

Al tratarse de narrativas de arraigo campesino, el lugar de la naturaleza es pre-
ponderante en las historias sobre La Llorona y el duende, a través de la representa-

1	 Realizado a través de una alianza entre la Agencia Cultural de Tunja del Banco de la República, la Fundación 
Universitaria Juan de Castellanos y la Arquidiócesis de Tunja.
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ción simbólica de dos de sus elementos, agua y aire, que aparecen constantemente 
como sujetos vivos, especialmente en el nudo trágico de las leyendas. Es por ello que 
en algunas partes del texto complementaremos la argumentación con ideas que han 
sido construidas desde la ecocrítica, los imaginarios de agua y la imaginación de la 
materia, ideas que observan el lugar de la naturaleza en la literatura desde un ángulo 
parecido. Sin embargo, mantendremos al cronotopo como tema central, debido a que 
los registros de las relaciones espaciotemporales en las apariciones de La Llorona y el 
duende, del agua y del aire, son los que irán develando la imagen que la comunidad 
campesina ha construido alrededor de las figuras de la mujer, el niño, el castigo, la 
muerte, el aborto y el rapto, componentes centrales (en los dos relatos) de una imagen 
mayor sobre la concepción cultural local que se ha gestado del ser humano.

Llorona de agua
Para Ong (1996), el pensamiento y la expresión orales están más conectados con el 
mundo humano vital que la escritura (pp. 48-55). De ahí que la leyenda vive en lo 
concreto, recorre las zonas de los pueblos conocidas por la gente e incluso deja su voz, 
hechos y personajes en lugares especiales. Martos-Núñez y Martos-García (2015) 
analizan constantemente dichos lugares desde un enfoque que está basado en el con-
cepto de “imaginarios de agua”. Tales imaginarios develan valores culturales que el 
agua tiene en lugares mito-poéticos, lugares de memoria (sagrados o profanos) en 
los que ocurre la leyenda (pp. 126-130). Díaz González (2007) sintetiza este punto 
de la siguiente forma: “es como si las historias se contaran a sí mismas a través de lo 
humano, como si fueran relatos a propósito de ciertos lugares que ya existían antes de 
que vinieran a narrarlos quienes los contaron y los cuentan” (p. 161. Énfasis añadido). 
Es así como también en la teoría se dejan ver juntos el espacio y el tiempo.

El reiterado recurso de la delimitación cronotópica es un valor central del relato 
oral tanto en narraciones colectivas como en aquellas en las que el interlocutor lía 
la trama al propio tiempo y espacio de su vida.2 De acuerdo con Bajtín (1989), “el 
pensamiento abstracto puede concebir por separado el tiempo y el espacio, pero la 
literatura considera el cronotopo en su total unidad y plenitud” (p. 393). Esa casual 

2	 No sería errada la generalización hacia la lírica campesina, sobre todo en el gusto que demuestra por enunciar 
el espacio: “allá arriba en aquel alto”, “en el otro lao del río”, “en la puerta de mi casa”, “allá en el campo”, “en el 
Puente Real de Vélez”, etc.
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necesidad de juntura, de tejido de un “cuandónde” simultáneo, pertenece por igual a 
las oralituras indígenas contemporáneas, a los cuentos populares de tío conejo y tío 
tigre de origen africano —que aún se cuentan en las regiones costeras de Colom-
bia—, al romancero y al Quijote. “El cronotopo, como categoría de la forma y del 
contenido, determina también (en una medida considerable) la imagen del hombre 
en la literatura, esa imagen es esencialmente cronotópica” (p. 238). Es por ello que, 
contrario a lo que sugiere Álvarez (2012, p. 80), consideramos que la integración de 
información de conocimiento cultural o de ubicación geográfica de los sitios donde 
ocurren los hechos de la leyenda no provoca una fuerte ruptura de la trama, sino 
que aporta significativamente a la secuencia temática y narrativa que sigue su relato.

Es en el sentir-sapiencial de la experiencia de lo legendario donde puede en-
contrarse un núcleo compartido por todas las tradiciones orales-colectivas y las vi-
vencias personales: todos sienten algo que les permite preservar hacia adelante un 
saber. Por eso la leyenda es más dinámica y menos sagrada que el mito. Siguiendo 
la clasificación utilizada por Antonio Castaño (2014, pp. 39-40), los personajes aquí 
estudiados entran en la categoría de leyendas maravillosas, en el subgrupo de seres 
sobrenaturales y extraordinarios. Se trata de un motivo-personaje en el que caben 
“seres sobrenaturales, animales, entidades mágicas, curanderas y señoras del monte” 
(Álvarez, 2012, p. 43).

La comparación deja ver que La Llorona se esconde menos que el duende 
tanto como vemos y oímos con más frecuencia al agua que al aire. De igual manera, 
el aire es una experiencia que vivimos todo el tiempo, mientras que la relación con 
el agua es más exclusiva: solo unos afortunados pueden escucharla con frecuencia. 
Por eso en esta leyenda no hay un relato-base desde el cual invocar otras versiones. 
En los más de diez relatos recogidos, encontramos cuatro opciones de contacto del 
mismo narrador o de otra persona con La Llorona: escuchándola, viéndola, cruzán-
dosela por un camino o siendo directamente abordados por ella. Estos relatos (que 
suceden en cinco veredas distintas) también dan cuenta de tres apariciones posibles 
en cuanto a personajes: los narradores se encuentran con La Llorona, con ella y su 
hijo o a ambos con el diablo.

Observemos uno de los relatos más atemorizantes, de voz de Rafael Blanco, en 
el que aparecen los tres personajes. Iremos detallando los rasgos de espacio y tiempo 
que van denotando movimiento:
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Veníamos mi papá y yo con unos cabros del páramo (cuando eso no había transporte y había que 
coger con los animales de cabestro, y a veces le agarraba a uno la noche) y veníamos por ahí a las 
nueve, ocho y media, en una quebrada que llaman la Quebrada de La Artesa, con unos cinco cabros 
amarrados. Él venía adelante y traía al caballo en el que montaba y yo traía a los chivos de cabresteo. 
Al llegar a la quebrada había un altibajo feo, él se alcanzó a adelantar y subió como unos veinte o 
treinta metros de la quebrada para acá cuando yo vide la llorona que bajaba quebrada abajo, ahí sí 
vide yo un niño chiquito, viejito, viejito pero chiquito, arrugado y barbudo, y la berrietas a la pata 
que ya casi le ponía las manos para alcanzarlo. Y el diablo echándole juete. A los tres los vi.
Y llegamos y yo a lo que la vide que venía, eso fue en cuestión de segundos que la vide como a una 
distancia de aquí a la puerta y yo pegué el berrido también y los cabros pegaron el brinco contra la 
quebrada y salieron adelante y me raparon el lazo y pasaron al lado de la bestia que llevaba mi papá, 
y él se devolvió ligerito y fue y me agarró de los brazos y me dijo qué fue, qué fue, y le dije: mire que 
vi un espanto, la llorona. No, no, no, eso no es llorona, son unos jaras que tan peleando. Pero no, 
yo estaba viendo a la llorona, al bebé viejo y al diablo igual a un hombre que echaba candela. Bueno, 
cuando llegamos a la casa él no me dejó entrar a que prendieran luz, porque se priva uno ahí mismo 
si ve la luz, es lo que dicen, no tengo conocimiento, y me entraron a la pieza y me acostaron sin 
prender luz (Blanco, 2019, s. p.).

El narrador se refiere al páramo de Güina —como veremos para el caso del duende, el 
páramo es el escenario de la aparición del personaje fantástico—, uno de los dos que 
rodean al municipio. La atmósfera creada por la narración es la de un lugar solitario, 
helado y terrorífico. A pesar de lo escabrosos y disímiles, los caminos recorridos por el 
observador y La Llorona parecen paralelos: uno de tierra y otro de agua, en los que cada 
uno va empujado por su grito (“yo pegué el berrido también”), provocado respectiva-
mente por un miedo profundo y un castigo violento. Si bien no hay un cruce, la concien-
cia de lo visto por el narrador y su percepción del espacio nos insertan en el cronotopo 
del camino que Bajtín (1989) resalta como central, “debido a todos los tipos de encuen-
tro que permite” (pp. 250-251). Efectivamente, las demás narraciones también resaltan 
la materialidad del camino como punto de avance, encuentro, separación, cruce y viaje:

Yo en lugar de tarme quieto salí a correr por un camino abajo. Alcancé a cruzar la quebrada del Alto 
de La Llorona, y la crucé antes de que ella bajara en el camino, y le sentía así como las garras y el 
chino corría y la llamarada de candela se había puesto adelante (Mesa, 2019, s. p.).

En la unidad que imanta a todos los relatos nos encontramos con una mujer que ha 
abortado a su(s) hijo(s) en un hilo de agua (quebrada o pozo) y que recibe un castigo 
que se prolonga hasta después de la muerte. El aborto no se detalla, solo se inscribe en 
un afluente de agua. El castigo, en cambio, es descrito en la mayoría de las versiones 
como un ¡ay! lastimero, aunado cíclicamente a los golpes dados por el fuete del diablo. 
Además, quien ve y escucha a La Llorona ejerce —usando lo que la leyenda le ha di-
cho desde otras voces-veces— un rol de juez de la mujer, que influye directamente en 
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su encuentro con ella: la maldice porque sabe que así puede distanciarla. Podríamos 
hablar entonces del cronotopo del crimen y el castigo en el que un hecho ejecutado 
en un instante y catalogado como terrible despierta una consecuencia larga y penosa 
para quien lo ha cometido.3

Separemos este cronotopo de crimen y castigo en sus dos etapas a través de 
fragmentos de algunas de las explicaciones populares: de acuerdo con Saúl Lagos 
(2019), “es la mujer que resulta embarazada y está pa’ dar un niño, entonces ella por 
no criar esa criatura, toman cualquier vaina pa’ abortar. Y esas viejas se van a una 
quebrada, a un pozo para echar la criatura ahí” (s. p. Énfasis añadido); según Julia 
Sandoval (2019), “en ese momento reconocí que era lo que ya me habían contado 
mis antepasados de la mujer que mataba a un niño, al hijo” (s. p. Énfasis añadido); por 
su parte, Álvaro Mesa (2019) menciona que “esos son hechos que cometen mujeres: 
matan los hijos, los echan al agua y cuando mueren comienzan a purgar sus penas 
por el tiempo en que cometieron el hecho” (s. p. Énfasis añadido). Subrayamos el 
paso de lo singular a lo plural, el valor de autoridad moral colectiva del saber de y el 
juzgar a La Llorona, y la marcación del carácter femenino del crimen. Este es, pues, 
el tiempo del miedo en que la mujer no desea ser madre y decide interrumpir su 
embarazo. Lo que une a casi todas las versiones es el escenario líquido de la muerte 
del niño. Efectivamente, el agua es un símbolo que liga oposiciones: lo funerario con 
la fertilidad y la fecundidad (Martos-Núñez y Martos-García, 2015, p. 124); es al 
tiempo las mismas y otras aguas, y recuerda de forma simultánea múltiples mitos 
esenciales presentes prácticamente en todas las culturas: la laguna en la que nacen 
todas las formas de vida; las aguas informes y solitarias del origen del mundo, con 
cuya separación Dios no se alegra en el Génesis (Illich, 2008, p. 435); la purifica-
ción líquida del cuerpo y del espíritu, y el diluvio. Pensemos entonces este tipo de 
aborto hídrico desde la misma materialidad de las aguas. Nos encontramos ante un 
elemento que excede su presencia e influencia sobre otros cuerpos; “muy poco o mu-
cho de un elemento puede provocar muertes comunes: deshidratación, deflagración, 
hipotermia” (Cohen y Duckert, 2015, p. 13). Por otro lado, las cosas ocurren antes de 
tiempo: de la estática agua vital de la placenta, el niño sale al agua helada y dinámica 

3	 Para El asno de oro y la leyenda hagiográfica, Bajtín (1989) reconstruye la secuencia culpa-castigo-expia-
ción-beatitud (p. 271). En el caso de La Llorona la línea se corta en la mitad, la curva nunca asciende y la 
condena solo cesará con la muerte.
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que corre (llevándolo a morir), de forma tan precoz como el preadolescente que el 
duende se lleva, según veremos más adelante. El pueblo no perdona que una madre 
ocasione este tránsito, y el río no lo olvida.4

En segundo lugar está el castigo como cronotopo cíclico. Al igual que en un rito, 
la mujer repite el acto en el mismo momento del año en que lo hizo: “Esa vaina no 
pasa hasta que la mujer se muera, desde el tiempo que esté viviendo, por el tiempo que 
hizo cada año pasa esa vaina” (Lagos, 2019, s. p. Énfasis añadido). Tres de las versiones 
resaltan esta puntualidad de calendario y más de tres consideran que la mujer ahogó 
al niño cerca de donde se aparece. Podríamos ubicar este cronotopo en la esfera de un 
locus terribilis que encierra a La Llorona en un padecimiento circular y profundo. Di-
cen los campesinos boyacenses: “es que el cuerpo de la mujer ta en la cama, y el espí-
ritu será el que lo lleva el diablo (no el buen-amigo, sino el diablo), pero no sé, porque 
el cuerpo tiene que andar ahí, esas viejas amanecen todas apaleadas. Yo no sé cómo será 
eso” (s. p. Énfasis añadido). “Entonces eso sí existe, la berrietas sí es cierto que existe, 
es el espíritu de la persona, pero dicen que se quedan dormidas y se les sale el espíritu” 
(Blanco, 2019, s. p.).5 Debido a la “transgresión” sociocultural, La Llorona es castigada 
en el mismo espacio y con la misma periodicidad. La mujer queda encerrada en el 
río y en la fecha de su “error”, símbolos de dos elementos imprescindibles en las la-
bores agrarias, agua y calendario, que aún nos hablan de una cosmovisión campesina, 
de una forma específica de vivir el año y el espacio que no admite rupturas bruscas.

La secuencia culpa-castigo esclarece el proceder del narrador al encontrarse con 
La Llorona. En todos los casos notamos que la reacción es impulsada por la misma 
leyenda (memoria colectiva) que es recordada en el momento del encuentro. Su re-
activación en la percepción de la persona, inmediatamente rememora las palabras 
de otros que ya han tenido la misma experiencia. Aquí podemos dividir en dos las 
posibilidades de encuentro: la visión lejana de La Llorona en la que no hay necesidad 
de actuar, y el cruce cercano que sí exige reaccionar antes de que el miedo paralice el 
cuerpo. El imaginario colectivo aduce dos opciones que —en el estado de inacción 
física en que la visión deja a su observador— podrían ser consideradas patrones de 

4	 El río es símbolo del tiempo, la repetición anual del aborto lo convierte en testigo. De hecho, en Susacón 
hay curvas de río que son reconocidas solo porque ahí se ve a La Llorona. La fisonomía del niño descrita por 
Rafael Blanco, “arrugado y barbudo”, también es un símbolo del paso del tiempo.

5	 Estas reflexiones sobre el cuerpo y el espíritu del ser extrahumano tienden un puente con la cultura popular 
cervantina encarnada por la bruja Cañizares en el “Coloquio entre Cipión y Berganza”.
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acción fija: gritar groserías o rezar. Lo primero aleja a La Llorona y lo segundo la 
atrae porque aliviana su pena. En uno de los seis relatos aportados por Rafael Blan-
co (2019), queda registrada la cómica situación producida por la doble reacción: su 
cuñado reza mientras él maldice, con lo cual La Llorona se acerca y se aleja en un 
circo nocturno de varios minutos (dos cuadras). El primer factor a resaltar es el agua: 
“cuando íbamos llegando a ese puente sentimos un ruido y cuando volteamos a mirar 
vimos a la berrietas echando agua en el pozo, casi debajo del puente” (s. p.). Luego 
vienen las reacciones contrarias: “Misael se puso a rezar y no me dejaba caminar y 
se me colgó, y la berrietas por el otro lado y eso esas uñas y esas muelas tan horribles 
y desmechudada, y era a mandarnos las uñas. Yo lo que hice fue quitarme el cintu-
rero y la agarré de la orilla y dígale groserías y el Misael rece” (s. p.). Lo que sucede 
a continuación es validado por la palabra popular: “Entonces, dicen así, que las aleja 
uno gritándoles groserías y si tiene uno un rejo amenazarlas a juete entonces, y dicen 
que al rezar ella se acerca más porque siente alivio” (s. p. Énfasis añadido). Misael, 
distanciado del imaginario compartido en el pueblo (“un hermano de mi señora que 
vive en Bogotá”), reaccionó espontáneamente, a diferencia de la comunidad cultural-
mente preparada para continuar el juicio contra la pecadora, tal como se aprecia en lo 
expuesto por Julia Sandoval (2019):

Y recordaba que decían que en ese momento uno no debía rezar porque al rezar uno alejaba al 
diablo que llevaba castigando al espíritu de la mujer que había matado al niño, que debía más bien 
maldecirla por haber cometido eso, porque era un crimen prácticamente matar al hijo. Rezar era 
ahuyentarle el castigo y no recé porque yo dije: que la siga castigando más bien por haber asesinado 
al hijo (s. p.).

Dentro de los marcos éticos de la comunidad, hombres y mujeres acometen contra la 
visión que les recuerda que no pueden errar (ni permitir errar) de forma tan censura-
da localmente. Si a Tántalo se le atribuyen los tres pecados mayores del pathos griego 
—el desafío a los dioses, la ofensa al huésped y el ataque a un niño—, La Llorona 
rompería tres instancias centrales elogiadas por el mundo judeocristiano: la vida, la 
infancia y la familia. Lejos de la castidad doméstica, La Llorona se vuelve una Medea 
que todos odian, sin dejar espacio para que la memoria recuerde los detalles de las 
razones que impulsaron el filicidio: el acto se ratifica en cada encuentro como puni-
ble. Pasa lo mismo con el personaje indoeuropeo más parecido en acción, reacción y 
castigo a la “berrietas”: la Lamia.
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Aquel “chillido matroz” (Blanco, 2019, s. p.), que provoca desmayos, señala efec-
tivamente el lugar de la oralidad. “La acción concentradora del oído (el campo del 
sonido, no se despliega frente a mí, sino que me envuelve) afecta la percepción que el 
hombre tiene del cosmos” (Ong, 1996, p. 77). A partir de lo escuchado, la visión de 
mundo del campo, el pasado que viaja para mantenerse en un oído hacia el futuro, 
“revive el tiempo original, traslada un conocimiento de carácter divino a la dimen-
sión espacio-tierra” (Calderón, 2010, pp. 112-113). Es en la explicación colectiva de 
ese traslado —de generación en generación y de grito a oído— que se hace válido el 
juicio contra el pecado realizado.

De hecho, las groserías y golpes con que es atacada La Llorona por esa ética co-
munal están muy cerca del maltrato que reciben las mujeres violadas luego de realizar, 
también a escondidas, un aborto. En medio de su malestar físico, en vez de ser auxi-
liadas, las mujeres son torturadas para que confiesen por la fuerza lo que han hecho 
(Centro de Derechos Reproductivos, 2010, p. 20). Debido a este vínculo, considera-
mos que la leyenda de La Llorona también puede girar sobre sí misma para mostrar 
que la atacante, el “monstruo” al que todos le temen, también pudo haber sido atacada. 
En todo caso, la mujer que llora necesita una expiación más que superficial y no puede 
ser tocada por el elemento purificador, esencialmente intangible, como se observa en 
el relato de un informante: “es el espíritu de la persona, dicen que se quedan dormidas 
y se les sale el espíritu” (Blanco, 2019, s. p.). Es curioso que el castigador siempre sea 
el masculino diablo y que en un solo caso, el de Lisseth Sandoval (2019), La Llorona 
cargara a una bebé (s. p.) y no a un niño, como en todos los demás relatos orales recogi-
dos. En todo caso, la purificación buscada es en esencia femenina, la mujer violentada 
se acerca a otra mujer para purgarse —uno de los ejemplos más maternales del agua es 
la Mama-Yaku andina, esencial en la cosmovisión yanakona—. El agua pues, no es una 
castigadora de La Llorona sino su compañera, la abuela que escucha su dolor.

Hemos hablado entonces de un cronotopo de pena cometida-castigo recibido, 
en el que el espacio es cotidiano, rural, y el tiempo termina siendo cíclico. Estos cas-
tigos casi siempre ocurren en los tiempos y espacios de la noche, por lo que en dos 
relatos que cuentan la aparición triple de La Llorona, el niño y el diablo sobresale la 
mención de la luz, como si fuera más profunda y dolorosa la visión del castigo (fuego) 
que la del pecado. Uno de los narradores cuenta que “al final ya no veía bultos ni nada, 
sino la sola llamarada en redondo. Cuando crucé llegué a la casa y a lo que vide la luz 
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de la esperma me desmayé” (Mesa, 2019, s. p.). En la versión transcrita más arriba, el 
padre de Rafael lo salva del vértigo evitando la luz, porque ya conoce la leyenda y sabe 
que es mejor ocultar la verdad y no encender la vela.

Duende de aire
El segundo relato ha sido recogido de cuatro voces distintas en entrevistas separadas. 
Si bien hay pequeñas variantes, las versiones nunca se distancian de su tema central 
y mantienen un hilo común. La versión contada por Julia Sandoval (2019) nos deja 
ver dicha estructura. Elijámosla como eje central y de nuevo vayamos resaltando los 
rasgos de espacio y tiempo:

En el campo, aquí en la vereda de Cardonal (esto que estoy contando es de hace muchos años atrás 
cuando yo estaba una joven, una niña, prácticamente), una señora dizque salió a chiquerar, a apartar 
a los terneros, separarlos de las vacas para madrugar al otro día ir a ordeñar. Y llevaba a un nieto 
dizque muy bonito y mientras ella iba a recoger a los terneros el niño desapareció. Ella se fue a la 
casa, a buscarlo, a preguntar si el niño se había vuelto para la casa y no. Pasaba una quebrada por ahí, 
lo buscaron por toda esa quebrada, arriba-abajo, en todos los potreros y no lo encontraron: el niño 
desapareció. Ni lo encontraron en el río, ni lo encontraron en el potrero, el niño desapareció por 
obra mágica, pongámoslo así. Pasaron unos días y ya se fueron hacia  arriba, a la montaña, un señor 
a buscar unas cabras, entonces ya fue y encontró el cuerpo del niño, entre unas matas de espino,6 
contaba él, y que el niño estaba allá y que prácticamente había muerto de frío.
También decían que era que el niño era muy bonito y se lo había llevado el duende y lo había 
alcanzado a llevar para arriba, hacia la roca, y que lo había dejado allá entre unas matas de espino, 
que allá estaba el cuerpecito del niño. Que inclusive se hacía raro que junto al niño había unas 
galleticas, y comentaban en esa época que el duende cuando hacía fuertes vientos, y que en esa 
época no había tantas vitrinas como ahora, las panaderías colocaban sobre unas bandejas o en unas 
canastas lo que hacían: el pan, colaciones, galletas, todo eso. Y comentaban que el duende entraba 
y, como son espíritus que no se ven, se robaban las galletas o algo. Y allá le encontraron sí dizque 
unas galletas junto al cadáver del niño. Que prácticamente el niño estaba así rasguñadito y murió de 
frío (s. p. Énfasis añadido).7

El regocijo en los detalles espaciales es evidente. “Los buenos narradores se ocupan de 
indicar los espacios geográficos claramente y suelen darle bastante lugar a este tipo de 
información” (Álvarez, 2012, p. 82). Otras versiones dan más detalles sobre el tiempo. 
Rafael Blanco (2019), por ejemplo, comienza su relato dando cuenta de su relación 
con el niño desaparecido: “En 1956, yo estaba estudiando en la escuela de Cardonal 

6	 Así como con las peñas, la relación con lanzar o dejar a las víctimas en espinos o en arbustos hirientes aparece 
en narraciones orales protagonizadas por el diablo o los demonios, recogidas en Ventaquemada, Villa de Leyva 
y Susacón.

7	 El clima puede ser uno de los ejemplos más claros de que no tiene mucho sentido tratar por separado al 
tiempo y al espacio: ¿qué es morir de frío si no estar a la intemperie (el afuera de la indefensión) en una hora 
indebida (el amanecer, la noche)?
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y había un muchachito al que lo llevaba al colegio el hermano. El muchachito no me 
acuerdo cómo se llamaba, el hermano era Serafín Gómez y traía al chinito de unos 
cuatro añitos” (s. p.). En la versión de Etelvina Sandoval (2019) se ratifica esa época: 
“Cuando yo vivía onde mi comadre Lola, hace unos sesenta años, una señora se fue a 
ordeñar al lado del río y dejó al chinito ahí al pie de las vacas y llegó el duende y se lo 
alevantó, lo fue a escargar arriba al páramo” (s. p.).

Todas las versiones hacen evidentes los rasgos de un vínculo colectivo sólido que 
participa en la trama y en el registro oral de lo contado: “no lo topó, no lo topó, y llore 
la señora y por allá dio aviso a los vecinos y el niño se perdió y dijeron: eso fue el duende 
que se lo llevó, y busquen a ese niño por esas peñas, por allá lo toparon, eso lo mató el 
duende, lo toparon muerto, se lo cargó el duende” (Lagos, 2019, s. p. Énfasis añadido). 
El discurso tiende a ratificar un rumor que todos reconocen como verdadero conec-
tándolo con la fe de los demás: “eso pasó porque el cabrero lo vio”, “es cierto porque 
yo estudiaba con el hermano y el niño no volvió”, “si don Rafa también se lo contó 
entonces no es mentira lo que le estoy diciendo”.

Veamos la secuencia narrativa de esta leyenda. Hay tres escenas básicas: la cir-
cunstancia cotidiana del niño y de la tía en el potrero (solo aparece como abuela en una 
variante), el rapto y la muerte. Podríamos fragmentarlos en dos motivos que forman 
su propio cronotopo: el mundo del idilio y la pérdida-descubrimiento. Como se trata 
de un infante, la demarcación bajtiniana del idilio se reduce a los ámbitos de la familia 
(con su porción de amor) y del trabajo rural, en este caso no específicamente agrícola. 
Es la vida pastoril en su puro comienzo: cuando el niño aprende de los adultos su 
deber ser en el campo. El terruño estaría destinado dualmente a ser su cuna y su tum-
ba, pero el relato es trágico porque se trunca la conexión entre nacimiento y vejez. El 
duende es cruel y odiado porque se lleva a los más indefensos. En algunas comunida-
des, su intención está conectada (en tono ejemplarizante) con la demora en el ingreso 
a lo religioso: el rapto del niño-no-bautizado (Terrón, 2007, p. 162). En ambos casos 
se rompe la vida feliz de espacio ameno y tiempo cíclico del microuniverso del idilio.

Es ahí donde aparece la ferocidad del rapto: el niño que estaba echando raíces es 
raptado por el duende aéreo. Es en la intersección enérgica entre espacio y tiempo, y en 
la voraz relación entre los elementos (en que se produjo la vida) donde la narración gana 
valor estético. El rapto ocurre por la tardanza de la mujer que no lleva consigo al niño, 
por la separación en una relación que se suponía centrada en proteger y acompañar al 
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otro. Visto desde otra perspectiva, el rapto nos recuerda un detalle que Bajtín (1989) 
otorga a las novelas tardías de aventuras, en las que aparece la intervención del destino 
a través de las fuerzas irracionales de dioses, demonios, magos-hechiceros que, “en tanto 
que malvados, utilizan como instrumento la simultaneidad casual y la non simultanei-
dad casual, ‘acechan’, ‘esperan’, se arrojan ‘de repente’ y ‘precisamente’ en ese momen-
to” (p. 247). Si bien los relatos recogidos no realizan esas conexiones sintácticas que 
obedecen más a la escritura, dejan implícita la callada cacería del expectante duende.

El rapto es visiblemente vertical. El duende secuestra al niño y asciende con él 
hacia un espacio que los demás desconocen: “lo alcanzó a llevar para arriba, hacia la 
roca” (Sandoval, J., 2019, s. p.), “se lo alevantó” (Sandoval, E., 2019, s. p.), “se lo cargó” 
(Lagos, 2019, s. p.), “hoy le llaman La Cruz del Niño, allá donde lo encontraron, eso 
ya es llegando a la punta del cerro” (Blanco, 2019, s. p.). Lo particular en este caso es 
la dirección del viaje, pues no se trata de una caída sino de un ascenso, comúnmente 
vinculado al mérito de la gloria. Esto coincide con la visión de tornado que ofrece el 
duende en Susacón. Siendo niño, Rafael Blanco (2019) era perseguido por el duende. 
En aquellas ocasiones, el viento acompañaba su visión del “payasito, morraquito con 
sombrero lleno de cintas, lleno de colores”, que le hacía señas: “cuando se me acercaba 
se aparecía un remolino, hacía remolino, taba a la pata mía, y yo me fui corriendo” (s. p.). 
Etelvina Sandoval (2019) afirma que una tía suya también fue raptada por el duende:

Una vez alevantó a mi tía Lucía y mi abuelita dizque la alcanzó de los pies, le echó las naguas en la 
cabeza a mi abuelita, pero ella favoreció su china, la agarró de los pies, así, si se demora más no la 
alcanza, se la lleva el berriondo duende (s. p.).

También estuvo entrometiéndose en la labor agraria de Saúl Lagos (2019), en su 
infancia:

Tábamos con mi papá Pedro en el patio de mi abuelita Tomasa, aporreando un poco de alverja, eso 
era a palo. Y vino un medio huracán, y cuando sentimos que bajaba por así zorcona, una vaina, un 
viento, y ese ruido y era aporreando un cuero, eso se sentía esa vaina. Y ahí mismo dijo mi papá: ¡el 
duende, el duende! (s. p.).

En los casos más famosos de ascensos —Ganimedes, Enoc, Elías, Yudhishthira, Jesús, 
o Apolonio de Tiana—, los elevados fueron elegidos por los dioses por haber tenido 
vidas ejemplares. La imagen es tan estática y lenta que los ascendidos y los testigos (si 
los hay) no reaccionan. Notémoslo en el relato de Julia Sandoval (2019), en el mismo 
pueblo donde (una vez más) parece haber ocurrido la escena de Remedios la Bella:
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Salí un día como a la una de la tarde de una casa a cruzar a donde una tía, cuando vi que salió una niña 
bonita, crespita, salía de la casa de la abuela de ella para abajo. Cuando de buenas a primeras fue que 
yo la vi que se fue elevando, elevando, elevando, pero yo no veía nada que la estuviera sosteniendo sino 
que la iba viendo a todo nivel, iba ella subiendo, subiendo ahí, cuando ya iba dando a terminar el tejado, 
el techo de la casa que es de don Rafaelito Blanco, salió una señora y se dio cuenta de que la niña iba 
así porque la niña ni lloraba ni decía nada, y comenzó la señora a decir: san Jerónimo, san Jerónimo, 
el duende se llevó a la niña y ella lo que decía era: san Jerónimo, san Jerónimo, san Jerónimo. La niña 
volvió y bajó a nivel y quedó paradita en el mismo punto del que fue levantada, pero la niña tranquila, 
ni lloró, estaba pasmada. Y decían que era el duende que se la quería llevar (s. p.).

Se desconoce la relación entre el santo y el duende. En el relato del payasito multi-
color, la familia de Rafael Blanco (2019) lo salva usando un animal que vive entre 
saltos (obligándolo a quedarse en tierra) y un instrumento de viento: “me hacían 
llevar un gato de cabestro y tocar una flauta, porque el duende es músico y odia que 
lo arremeden” (s. p.). La rápida reacción de la madre, la invocación del santo y el uso 
de amuletos salvaron a los niños a los que el duende pretendía raptar.

Comparado con el fenotipo etéreo del duende observado en esta región de Bo-
yacá, la descripción del duende jujeño de los relatos orales recogidos por Elena Bossi 
(2004) en la tradición argentina dibuja a un ser de tierra que lanza piedras, empuja 
víctimas a los precipicios y las minas, tiene una fuerza sobrenatural para atacar a más 
de un hombre, odia el excremento, vive entre viñas e higueras, duerme en hornos de 
barro y le gusta estar en los arenales (pp. 23-25). Este contraste en la conducta de la 
tierra y el aire nos permite evocar las ideas de Cohen y Duckert (2015) cuando afir-
man que “los elementos engendran una caída de la perspectiva, un cambio inestable 
entre los marcos familiares y domésticos, y las desorientaciones de un mundo salvaje 
que puede estar distante o estar dentro” (p. 19). La aparición, nunca esperada, de ese 
mundo salvaje implica la ruptura del idilio campesino que, según Bajtín, sujeta a las 
personas a un espacio específico. Esta situación drástica que separa al niño de su tierra 
y de su familia ejemplifica la observación de Colombres (1995), según la cual “nuestras 
leyendas [americanas] suelen ser trágicas, por el simple motivo de que algo debe morir 
para que algo nazca” (p. 20). ¿Pero qué nace? ¿La precaución colectiva, el miedo o la 
fama del raptor? Incluso la desaparición social del niño puede ser el surgimiento de 
un duende nuevo, un aprendiz de duende anteriormente raptado por otro, educado 
de otra forma en la cueva para perpetuar su falta de roce social: “el duende es un ser 
chiquito de unos cuarenta o cincuenta centímetros, un niño que ha muerto sin ser bau-
tizado” (Bossi, 2004, p. 23. Énfasis añadido). En el paso de humano a duende, el niño 
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deshabita las horas (largas) y los lugares (amplios) de su vida —hogareña, de primeros 
descubrimientos— para entrar en otras formas de realidad que le permiten aparecer 
solo en algunas fechas, parajes y circunstancias específicas. La atracción que provocó 
en el duende convierte al niño en receptáculo de una irrupción salvaje que lo empuja 
al limbo entre la vida y la muerte, lo angelical y lo profano, la ingenuidad de la infan-
cia y la sabiduría de la vejez, hasta que finalmente se apropie de su nueva identidad.

Sigamos indagando en las circunstancias de la muerte del niño. Para ello agre-
guemos un final más detallado, el de Rafael Blanco (2019):

Entonces decían, quién sabe si será cierto, que el duende se lo había llevado, pero que el muchachito 
tenía una medalla y un Cristo, que se lo tenían colgado, y al tener todo eso colgado que el duende lo 
había abandonado y que el niño había muerto allá, o que el duende lo había matado o pues en quince, 
veinte días ¿cómo iba a sobrevivir el chinito? (s. p.).

Sumemos la explicación de un quinto informante, Álvaro Mesa (2019):

El duende es un espíritu que vuela, según las características es un espíritu rubio, que se presenta 
como cualquier criatura, lo que pasa es que él es de ojos verdes y mono, el macho persigue a las 
hembras y la hembra persigue a los machos, a los niños que no hayan tenido contacto humano 
con los otros humanos, sin roce social con el humano. Y los llevan a los desiertos o a los cerros, 
y los mantienen con dulces, como no pueden comer sal los mantienen con solas cosas de dulce. 
Cuando se llevan a un criaturo de esos, lo mantienen allá y a veces hacen cruz, y como el humor 
del duende seca a la persona y la mata, o si el humano tiene alguna patente no lo pueden dentrar 
a las cuevas: una medalla bendita, un escapulario, algo así que esté bendito por un cura. Entonces 
los dejan por allá en el desierto, por ahí, o en barrancos donde no se pueden bajar y allá por allá 
mueren de frío (s. p.).

La medalla religiosa y la cueva hacen referencia a la figura del amuleto. En la tradi-
ción de los relatos orales su presencia es muy recurrente e importante. El escapulario 
que debió salvar al niño en realidad lo condenó, como si el duende ejerciera una 
resistencia contra la religión impuesta, como si intentara mantener un pasado que 
estaría en medio del tiempo primordial del mito (con otros dioses y seres) y nuestro 
tiempo humano.

La versión de Álvaro Mesa coincide con datos complementarios de Saúl Lagos 
y Rafael Blanco, según los cuales hay duende y duenda, deseosos de raptar niños bo-
nitos del sexo opuesto, con muy poco roce social. A pesar del gusto que los infantes 
podrían despertar en los duendes, los relatos carecen de intenciones sexuales, como si 
solo hubiera una afectividad respetuosa hacia los secuestrados, tan vigilante y miste-
riosa como la adoración de los hombres hacia los dioses.
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En cualquier caso, si Bajtín (1989) recuerda a Hegel en cuanto a que la novela 
debe educar al hombre para la vida en la sociedad burguesa (p. 385), aquí cabe la 
extrapolación de que la leyenda —sobre todo cuando se desenvuelve en sus oriundos 
marcos orales— le permite desaprender para retornar al mundo idílico, y no le sea 
traumático encontrarse allí a otros seres. O también para que tenga una memoria 
comunal que le permita reaccionar con la ayuda de un saber colectivo.

A partir de este ejemplo, formulamos el cronotopo central del género de la le-
yenda como el tiempo de aparición de lo fantástico en un mundo familiar-cotidiano 
muy bien delimitado (Colombres, 1995, p. 20), en el espacio —en el campo, en la ve-
reda Cardonal, en la cueva de la Cruz del Niño— y en el tiempo —hace sesenta años, 
después de 1956—. En términos de Bajtín, esta leyenda específica estaría conforma-
da por una no-simultaneidad que protagoniza el primer momento de la secuencia 
narrativa: 1) el hecho central sucede justo cuando la tía no se encontraba en el mismo 
lugar que el niño —se pasa del con al sin, del cerca al lejos, del suelo al cielo—. En una 
segunda mitad narrativa, el niño entra en un tiempo y un espacio ajenos: 2) el rapto 
se hace hacia un lugar alto y escabroso, en un tiempo que nadie percibió; y 3) hay 
un transcurso de un par de semanas —vacías de información para el pueblo— en las 
que el niño es rechazado de aquel otro-lugar y muere. El idilio campesino se rompe 
por un ser de otro tiempo. El trabajo de la leyenda es el de preparar al ser humano 
para esos encuentros inesperados, como también vimos en el caso de La Llorona.

Conclusiones
Hemos examinado dos leyendas campesinas a partir del concepto de cronotopo formu-
lado por Bajtín. En el primer caso, nos encontramos con una serie de relatos sobre La 
Llorona que comparte una línea narrativa y una explicación local que sigue la secuencia 
crimen cometido-castigo recibido, y construye su propio cronotopo: cuando uno de 
sus hijos nace, La Llorona lo aborta en un cuerpo de agua. Su penitencia consiste en 
reincidir periódicamente en dicho acto, cerca de las fechas y los lugares de los hechos. 
Se trata de un castigo cíclico en el que participan sobre todo tres entes: el niño abor-
tado, el diablo que golpea con su fuete y La Llorona condenada a seguir sufriendo. Al 
interior del relato encontramos también el cronotopo del camino que describe un cruce 
atemorizante en el que la reacción de quien ve a La Llorona puede infringirle más dolor 
o proporcionarle alivio al espectro; en otros casos simplemente se la ve mientras pasa.
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En la segunda leyenda, un duende rapta a un niño cerca del páramo y lo lleva 
a un cerro en el que lo deja morir de frío. Nos encontramos con un tránsito violento 
desde el mundo del idilio campesino hacia una pérdida (rapto) que se da en una 
no simultaneidad: el breve momento en el que la tía se aleja permite el acecho del 
duende para llevarse al niño en un desplazamiento ascendente. Luego de un par de 
semanas y algunos kilómetros de búsqueda, se da la última etapa del cronotopo: el 
descubrimiento de que el niño ha muerto de frío a la intemperie porque un amuleto 
odiado por el duende le impide entrar a la cueva. Sumado a otros símbolos que apa-
recen en diversas variantes, este ascenso nos permite observar la sólida relación que 
guardan duende y aire en la tradición oral del pueblo visitado.

Esta búsqueda de las convergencias espacio-temporales nos lleva a indagar en la 
concepción de lo humano, en las visiones de mundo comunitarias que irrumpen en 
ambas leyendas: la vida campesina que castiga la infracción cometida, el no cumpli-
miento de roles (de madre o de tía) estipulados tácita o explícitamente. El aborto y el 
descuido son vistos como errores y se desaprueban con sanciones extremas de ruptura 
social. En el primer caso, el aborto es reprochado con violencia sin que nadie se tome 
el trabajo de indagar en sus posibles causas. En el segundo, la tía solo merece que el 
pueblo recuerde de ella lo que hizo mal, el instante en que dejó solo a un niño que 
aún no estaba listo para ser puesto a prueba por un encuentro fantástico. Los castigos 
implican también tiempo y espacio: el exilio (en pena circular a campo abierto) de la 
mujer en las quebradas más distantes, y el recuerdo constante de que el sobrino está 
enterrado bajo tierra o en una cueva (donde no se deja ver, como el viento) para ser 
adorado por un monstruo. La remembranza simbólica, que ocurre cada vez que las 
leyendas se cuentan, legitima el imaginario que la comunidad ha acordado sobre el 
deber ser de las madres y sobre cuándo debe salir el héroe al campo.
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