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Subversión del paradigma narco 
en El ruido de las cosas al caer 

de Juan Gabriel Vásquez*

Subversion of the Narco Paradigm in El 
ruido de las cosas al caer

by Juan Gabriel Vásquez

Adriana Sara Jastrzębska1

Resumen: El artículo propone una lectura de la novela El 
ruido de las cosas al caer (2011), de Juan Gabriel Vásquez, 
desde la perspectiva de la llamada convención y poética narco 
existente en la narrativa colombiana. El objetivo del trabajo 
es demostrar una paradójica condición de la obra analizada: 
manejando todos los ingredientes de dicha convención y 
poética narco, la novela retrata un fracaso de las ilusiones del 
narcotráfico como vía de ascenso social e individual, lo que 
la convierte en una suerte de antinarconovela y lleva a cierta 
subversión del paradigma narco.

Palabras clave: narconovela; Juan Gabriel Vásquez; novela 
colombiana; narconarrativas.

Abstract: This article proposes a reading of the novel El 
ruido de las cosas al caer (2011) by Juan Gabriel Vásquez 
from the perspective of the narco convention and poetics 
existing in Colombian narrative. The aim of the paper is to 
demonstrate a paradoxical condition of the novel: handling 
all the ingredients of the narco convention and poetics, the 
novel portrays a failure of the illusions of drug trafficking as 
a way of social and individual ascent, which makes it a kind 
of anti-narconovela and leads to a certain subversion of the 
narco paradigm.

Key words: narconovela; Juan Gabriel Vásquez; Colombian 
Fiction; narconarratives.
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La condición de la llamada narcoliteratura parece paradójica: pese a ser un fenómeno 
local o incluso localista, muy allegado a la realidad extratextual de América Latina, 
al mismo tiempo nace de una realidad globalizada y funciona debido al mercado 
editorial, también globalizado. Lo narco se ha convertido hoy en día en una marca 
comercial y un producto de consumo. El mercado dicta el planteamiento del tema del 
narcotráfico y determina la dimensión artística de sus representaciones. Al respecto, 
en su artículo bajo el elocuente título “De cómo leer el narcotráfico y otras adverten-
cias”, Gabriela Polit Dueñas (2014) observa:

[…] lo que se consume como narcotráfico responde, entre otras cosas, a una serie de convencio-
nes, de formas establecidas y de fórmulas que garantizan su comercialización. […] lo que sobre-
sale al hablar del narco es que en última instancia, se ha convertido en una suerte de marca, made 
in América Latina (p. 178).

Dueñas coincide en sus observaciones con Alejandro Herrero-Olaizola (2007), quien 
ve en la comercialización de la imagen violenta de la Hispanoamérica narco una pro-
moción de“[…] cierta exotización de una realidad latinoamericana ‘cruda’ dirigida a 
un público más atento e instruido en cuestiones socio-políticas de América Latina y 
ansioso de leer algo nuevo, algo más light […], pero con cierto ‘peso cultural’” (p. 43). 
A lo largo de más de tres décadas de desarrollo, la narrativa del narcotráfico —de di-
versa calidad literaria— fue formando su convención particular y una suerte de canon 
literario, trascendiendo las fórmulas vigentes de la novela costumbrista, social, policíaca 
o psicológica. La investigación de la que deriva el presente artículo tiene por objetivo 
identificar y caracterizar los elementos que conforman lo que se puede llamar la con-
vención y poética narco en la narrativa colombiana. El corpus analizado consta de 10 
novelas publicadas entre 1993 y 2011 en las que el narcotráfico y sus secuelas han reper-
cutido en la configuración estética y ética del mundo representado. Deliberadamente 
aplicamos a ellas la controvertida etiqueta de “narconovela”,1 ya que interpretamos las 
obras en cuestión como un intento por parte de los escritores de captar los cambios 
culturales que conlleva el narcotráfico al trazar el trayecto de una sociedad y una cultura 
marcadas por el fenómeno, considerando la supuesta “complicidad” o “perspectiva cri-
minalizadora” en términos puramente literarios y artísticos.

1	 El concepto de “narconovela” o “narconarrativa” conlleva mucha controversia, debido a la fuerza del prefijo que, 
“a diferencia del adjetivo que determina un lugar concreto, […] anuncia una ruta que va más allá de lo que se 
pretende describir, es una señal o guiño que se hace para trazar un trayecto” (Olvera, 2013, p. 12). Según Luis 
Molina Lora (2011, p. 289) el prefijo “narco” implica cierta perspectiva criminalizadora. Ambos investigadores 
coinciden en notar y exponer cierta carga comprometedora que supone el prefijo.
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Nos concentramos en obras que, por varias razones, se dieron a conocer fuera 
de Colombia y gozaron de cierta visibilidad y resonancia en el mundo. El heterogé-
neo corpus de narconovelas colombianas se compone, pues, de novelas de Fernando 
Vallejo, Jorge Franco, Arturo Álape, Laura Restrepo, Darío Jaramillo Agudelo, José 
Libardo Porras y Gustavo Álvarez Gardeazábal; escritores consagrados en el pano-
rama de las letras colombianas del último medio siglo y reconocidos en el mundo.

El análisis del corpus ha permitido catalogar varios ingredientes claves de lo que 
hemos llamado la convención y poética narco. Resulta que, en esta modalidad narra-
tiva, los mundos representados se configuran a partir de contrastes y dicotomías que 
dan cuenta de las tensiones en el seno de la sociedad que generaron el narcotráfico. Los 
protagonistas se ven a menudo hiperbolizados, mitificados o desmitificados; en esta 
distorsión antirrealista resuenan “ecos” del pensamiento mítico. La narconarrativa sue-
le, igualmente, entroncar con otros textos literarios, con otros medios y con la cultura 
de masas en general, ostentando intertextualidades e intermedialidades de todo tipo. 
Recurre a la primera persona gramatical, con frecuencia con claros rasgos de discurso 
oral, dando cuenta de la participación directa de las voces narrativas en los fenómenos 
descritos. El manejo de una gran variedad de registros y estilos permite interpretar 
la narconovela como enfrentamiento dinámico de paradigmas culturales distintos.

En este contexto hemos indicado la novela El ruido de las cosas al caer (2011) de 
Juan Gabriel Vásquez como un simbólico cierre del corpus: una obra cuya intención 
es captar el fenómeno narco desde una perspectiva histórica.

El presente artículo busca demostrar la paradójica condición de esta novela 
que, manejando los ingredientes de la convención y poética narco, se configura 
como una antinarconovela: a diferencia de otras narconovelas del corpus que retra-
tan y expresan la progresiva erosión de la cultura, la sensibilidad y la axiología de la 
sociedad sometida a las consecuencias del narcotráfico, El ruido de las cosas al caer 
retrata, en definitiva, un fracaso total de las ilusiones del narcotráfico como vía de 
ascenso social e individual.

El ruido de las cosas al caer es una historia protagonizada y narrada por Antonio 
Yammara, profesor universitario de Derecho, que busca la verdad sobre la enigmá-
tica figura de Ricardo Laverde, a quien conoció en un billar del centro de Bogotá. 
Laverde recién había cumplido una pena de veinte años de cárcel por ser piloto de 
un cartel. Ambos comparten varios partidos de billar en los que hablan poco, pero 
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de alguna manera implícita simpatizan. Cuando Ricardo es asesinado en la calle, 
Antonio resulta herido en el mismo atentado. En un largo proceso de recuperación 
física y psíquica, emprende una suerte de investigación para conocer post mortem a 
compañero de juego. Su búsqueda lo lleva a la hija de este, Maya, quien igualmente 
intenta llenar los blancos de la imagen del padre difunto. Antonio visita a la mujer 
en su finca de La Dorada y conoce la historia del expiloto y de su esposa nortea-
mericana fallecida en el accidente aéreo del vuelo 965 de American Airlines. La 
reconstrucción de la historia de Ricardo y su esposa Elaine (Elena) en los años se-
senta y setenta, realizada a partir de las memorias de Maya, compartidas y comen-
tadas con Antonio Yammara, se ve complementada por los recuerdos que los dos, 
en aquel entonces niños o adolescentes, han conservado de aquel tiempo. De esta 
manera, se recrea una época de la historia reciente de Colombia y las huellas que ha 
dejado en por lo menos dos generaciones de colombianos: los padres, cómplices o 
víctimas del narcotráfico, y los hijos crecidos en la sombra de Pablo Escobar y cierta 
axiología perversa representada por él.

El título de la novela, un verso endecasílabo (De Maeseneer, 2013, p. 212), 
desde el principio evoca y anuncia la caída que puede entenderse literal y metafó-
ricamente. En esta obra las cosas que hacen un ruido al caer son en primer lugar 
los aviones, símbolos de la globalización y del negocio de las drogas desarrollado 
por vías aéreas. Los aviones evocan también la caída de la vida de Ricardo Laverde 
tras ser arrestado durante uno de estos viajes, y el fracaso de su familia representado 
por la muerte de Elaine Fritts en un Boeing 757 estrellado contra una montaña. 
En su trabajo, Aníbal González (2016) analiza este y otros símbolos presentes en la 
novela de manera mucho más detallada:

Evidente símbolo ascensional, el avión es también un símbolo de riesgo, cuya ilusión de libertad y 
poderío (como se ve en las poéticas líneas donde Ricardo le explica a Elena la euforia que siente al 
volar) se deshace con el más leve error humano (como se ve en el casete del accidente aéreo) (p. 471).

A su vez, la caída de la Hacienda Nápoles, la finca de Pablo Escobar, abandonada 
después de la muerte del capo, simboliza el fracaso de la narcocultura y del narco-
tráfico como vía de ascenso económico y social. Según Margarita Jácome (2016), se 
trata también de “la caída de la flor y nata de la sociedad bogotana en el mundo del 
tráfico de drogas” (p. 46). Por último, cae igualmente la vida personal y familiar del 
narrador, Antonio Yammara.
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Terapia en plano colectivo. Dimensión temporal y humana
Las bipolaridades en la construcción del mundo representado en El ruido de las co-
sas al caer se observan en tres dimensiones cruciales: la temporal, la espacial y la del 
mundo de los personajes.

El argumento de la novela se desarrolla en varios planos temporales. Empie-
za en 2009 con la noticia sobre la muerte de uno de los hipopótamos prófugos de 
la Hacienda Nápoles. La movida mediática provocada por el acontecimiento sirve 
como introducción y desentonador del relato, remitiendo al narrador, Antonio Yam-
mara, al pasado y haciéndole recordar su brevísima “amistad” con Ricardo Laverde 
entre 1995 y 1996, además de la visita en casa de Maya Fritts en 1999. La historia 
de Ricardo y Elaine, reconstruida por Yammara y Maya, se ubica en los años 60 y a 
principios de los 70 del siglo pasado. La bipolaridad temporal se apoyará entonces 
en la dicotomía pasado/presente correspondiente en este caso a las experiencias de 
los padres (Ricardo y Elaine) y las de los hijos (Maya y Antonio), y también en los 
inicios del narcotráfico y sus consecuencias. En este eje temporal, entre los dos po-
los, se mueven los personajes, igualmente configurados de manera dicotómica como 
representantes de dos generaciones: unos investigados, los otros investigadores, unos 
responsables/culpables, los otros víctimas.

Unidos por la experiencia de haber crecido en la época del narcoterrorismo y por 
una visita clandestina al zoológico de la Hacienda Nápoles, probablemente el mismo 
día, Maya y Antonio, cómplices y socios en su pesquisa sobre el pasado, representan dos 
posturas distintas y complementarias. Antonio personifica “la memoria colectiva de toda 
una generación, una metáfora del oficio del novelista y al mismo tiempo de la deuda de 
toda una sociedad que sufre la enfermedad del olvido” (Fernández Luna, 2013, p. 36), 
mientras Maya Fritts “encarna la deuda con el pasado, es en definitiva, una metáfora de 
la melancolía de la sociedad colombiana que no ha podido interpretar ni superar el sen-
timiento doloroso de culpabilidad” (p. 37). Al mismo tiempo, la hija que reconstruye y 
cuenta la historia de sus padres difuntos puede verse en tanto símbolo y encarnación del 
duelo. Así, el encuentro y el trabajo de los dos adquiere, sobre todo, un valor terapéutico.

El profundo hiato entre las generaciones de los padres y de los hijos no significa 
desconexión. Se pueden observar unas claras analogías entre los personajes de Laver-
de y Yammara: padres incapaces de mantener sus familias unidas. La afición al billar 
que comparten cumple un importante papel simbólico; con sus trayectorias, choques 
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y carambolas el juego ilustra otra dicotomía crucial: la de causalidad y casualidad en 
la vida humana (González, 2016, p. 471). Por debajo de la bipolaridad temporal y 
humana, subyace cierta continuidad, una conexión interpretable en este caso como 
legado o herencia. Las analogías entre personajes, actitudes y acontecimientos apa-
rentemente opuestos constituyen un fundamento en el que se forja el carácter colec-
tivo de la historia narrada.

Caída libre. Dimensión espacial
La configuración del mundo representado a partir de bipolaridades y contrastes se 
hace aún más visible en la dimensión espacial de la novela. No cabe duda que Bogotá 
constituye el centro del mundo representado, y la principal bipolaridad de la confi-
guración del espacio novelado es la de dentro/fuera de la capital colombiana. Luis 
Henao Uribe (2018) sostiene que El ruido de las cosas al caer

[…] reproduce una cartografía discursiva que históricamente ha ordenado a Colombia según una 
relación centro-provincias, letrado-otro. Al retomar los discursos liberales del siglo xix, El ruido 
presenta una distribución del espacio nacional, en la cual Bogotá se propone como centro intelec-
tual y las provincias como espacios de las pasiones y violencias (p. 159).

Antonio Yammara es bogotano, de nacimiento y de convicción. Conoce a Ricardo 
Laverde en un local de billares en La Candelaria, el centro histórico de la ciudad. El 
posterior trauma a raíz del atentado le impide volver allí, le “roba” esta parte de la 
ciudad. Dice el protagonista:

Así perdí una parte de la ciudad; o, por mejor decirlo, una parte de mi ciudad me fue robada. Ima-
giné una ciudad en que las calles, las aceras, se van cerrando poco a poco para nosotros, como las 
habitaciones de la casa en el cuento de Cortázar, hasta acabar por expulsarnos. […] Después de que 
la calle 14 me fuera robada […] comencé a aborrecer la ciudad, a tenerle miedo, a sentirme amena-
zado por ella (Vásquez, 2011, p. 66).

Cuando por fin logra volver a la calle 14, su percepción del lugar está marcada por 
lo ocurrido. De esta manera, Bogotá se va convirtiendo en una suerte de archivo, que 
puede ser “leído” o “narrado” como una historia.

Para curar su trauma y resolver el enigma de Laverde, Yammara debe salir de la 
ciudad. La parte más importante de la pesquisa transcurre en la provincia, en la tierra 
caliente, que efectivamente se relaciona con “pasiones y violencias”: el amor de Ri-
cardo y Elaine, y sus vínculos con el narcotráfico. Igualmente, para superar la trágica 
suerte de su familia, Maya Fritts se escapa de Bogotá.
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Mientras las bipolaridades y tensiones entre el centro y la provincia, asociados 
con la civilización y la barbarie, constituyen uno de los temas más tradicionales en la 
literatura latinoamericana y una seña de identidad de la configuración de sus discur-
sos espaciales, Juan Gabriel Vásquez añade al espacio novelesco una dimensión nueva 
al construir un espacio vertical. Lo diseñan en primer lugar los aviones, objetos pro-
tagonistas de la novela, claros símbolos de la modernidad y globalización, que suben 
y caen, determinando el desarrollo de la trama y marcando puntos cruciales de la vida 
de los personajes y la historia del país. La dicotomía arriba/abajo, que se aprecia desde 
el propio título del libro, es fundamental en la interpretación de la novela. Además 
de proseguir el legado de su abuelo, piloto y héroe nacional, Laverde quiere pilotear 
los aviones porque ve en esta actividad una vía para su ascenso social y económico. 
Cada vuelo “coronado” de droga significa un progreso económico de su familia. La 
caída de Laverde empieza cuando es arrestado con una de estas cargas. Para evitar 
que la pequeña Maya se entere del encarcelamiento, Elaine le explica a la hija que su 
padre murió cayendo del cielo al mar. En esta visión, el último vuelo solitario puede 
interpretarse como metáfora de la vida de Ricardo, marcada por el éxito y la tragedia, 
por el ascenso y la caída, por un juego —el billar— de casualidades y causalidades:

Le explicó que Ricardo se había perdido en el cielo. A los pilotos les pasaba eso de vez en cuando […]. 
El cielo era muy grande y el mar era muy grande también y un avión era una cosa muy pequeña y los 
aviones que manejaba papá eran los más pequeños de todos, y el mundo estaba lleno de aviones como 
ésos, aviones pequeños y blancos que despegaban y volaban un rato sobre la tierra y luego salían a volar 
sobre el mar, y llegaban a estar lejos, muy lejos, lejos de todo, completamente solos, sin nadie que les 
diga por dónde se llega otra vez a la tierra. Y a veces pasaba algo, y se perdían. Se les olvidaba dónde 
quedaba adelante y dónde quedaban atrás, o se confundían y empezaban a volar en círculos sin saber 
dónde estaba atrás y dónde adelante, dónde la izquierda y dónde la derecha, hasta que el avión se queda-
ba sin gasolina y se caía al mar, se caía desde el cielo como una niña que se tira a una piscina. Y se hundía, 
sin ruido ni estrépito, se hundía sin ser visto porque en esos lugares no hay vida, y allí, en el fondo del 
mar, a los pilotos se les acababan los años (Vásquez, 2011, pp. 218-219).

Tal verticalidad de ascenso y caída, en plano metafórico, se observa en las experien-
cias vitales y las relaciones de otros personajes: Antonio y su familia, Elena Fritts o 
Mike Barbieri, voluntario de los Cuerpos de Paz convertido en mafioso.

Estos movimientos verticales resultan también de la propia geografía del mun-
do representado, de la ubicación de Bogotá a unos 2 600 m.s.n.m., hecho al que vol-
veremos en el análisis del siguiente ingrediente de la narconovela presente en El ruido 
de las cosas al caer: distorsión antirrealista de los actores del narcotráfico a través de su 
mitificación/desmitificación.
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Descenso y resurrección
En este caso específico los “actores” del narcotráfico no son solamente los persona-
jes, aunque la primera figura de tinte mitificado es, desde luego, Ricardo Laverde, 
hombre-enigma. La historia reconstruida por Antonio y Maya se puede interpretar 
como una prueba de devolverle la vida al expiloto y, simbólicamente, darle la voz, al 
igual que en una especie de sesión espiritista, para que explique sus motivaciones más 
profundas. Acabamos de mencionar algunas analogías y conexiones entre Yammara y 
Laverde; en el caso de su dimensión espiritual, también resultan interconectados y, de 
cierta manera, unidos. María Victoria Albornoz Vásquez (2017) observa incluso que 
“la muerte de Laverde señala también la muerte simbólica del narrador” (p. 57), lo que 
nos parece acertado en el sentido de que, a partir de este momento, Antonio pierde su 
tranquilidad y empieza a cometer errores que acabarán por arruinar su vida personal.

El viaje de Antonio a La Dorada, para reconstruir y rescatar la figura borrosa de 
Ricardo, es interpretable en categorías escatológicas o religiosas como una muerte y 
resurrección simbólicas, un descenso del propio narrador al infierno para volver a la 
vida al tercer día. Es significativo que Yammara emprenda su viaje a la finca de Maya 
Fritts el Viernes Santo de 1999, suspendiendo su vida cotidiana y abandonando de 
improviso sus compromisos. El viaje es en realidad un descenso, de connotaciones 
“infernales” por el cambio de temperatura, ya que, desde la altura de Bogotá, el pro-
tagonista debe

[…] hacer un descenso drástico, y así pasar en cuestión de tres horas de nuestros dos mil seiscientos 
metros fríos y lluviosos al valle del río Magdalena, donde algunos lugares quedan por debajo del 
nivel del mar y las temperaturas pueden acercarse en ciertas zonas malhadadas a los cuarenta grados 
centígrados (Vásquez, 2011, p. 91).

El descenso de Antonio se ve marcado por ciertos detalles que dotan al paisaje de 
borrosidad y, por lo tanto, de irrealidad:

En el Alto del Trigo una neblina dura bajó sobre los viajeros, repentina como una nube que hubiera 
perdido el rumbo, y la visibilidad casi nula me obligó a reducir tanto la marcha que las campesinas 
en bicicleta iban más rápido que yo. La neblina se acumulaba en el vidrio como rocío, de manera 
que era necesario usar los limpiaparabrisas aunque no hubiera lluvia, y las figuras —el carro de 
adelante, un par de soldados flanqueando la vía con sus metralletas terciadas, un burro de carga— 
surgían poco a poco entre aquella sopa lechosa que no dejaba pasar la luz. […] Y luego, al bajar hacia 
Guaduas, la neblina se levantó como se había posado, y de repente se abrió el cielo y un golpe de 
calor transformó el día: estalló la vegetación, estallaron los olores, aparecieron puestos de frutas a 
la vera del camino (pp. 96-97, las cursivas son mías).
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Al llegar al valle del Magdalena, el narrador entra en el mundo rural de la tierra ca-
liente que evoca la línea magicorrealista de la literatura colombiana: superabundancia 
de plantas, colores y olores, combinada con cierta atemporalidad, expresada en este 
caso en una mezcla de modernidad, abandono estatal y naturaleza. Su primer en-
cuentro con Maya igualmente se tiñe de irrealidad, ya que, a la llegada del visitante, la 
mujer está inspeccionando las colmenas, con su traje de apicultora que la convierte en 
un “monstruo blanco” (p. 99). El viaje del protagonista va adquiriendo una dimensión 
transcendental, mítica: Yammara suspende su propia vida para encontrar en la tierra 
caliente a Maya, quien le ayudará a diagnosticar y superar un trauma colectivo de 
toda una generación de bogotanos.

Hacienda Nápoles revisitada
Antonio sale de Bogotá en busca de la historia de Ricardo y termina conociendo 
las raíces del narcotráfico, las cuales suelen ubicarse en la “otra” Colombia, la de la 
provincia que “supone un debilitamiento de la ley y de la moral que configuran los 
modos de ser en la capital” (Henao Uribe, 2018, p. 167). La culminación de la expe-
riencia de autoreconocimiento y terapia generacional se da con la visita de Antonio 
y Maya a las ruinas de la Hacienda Nápoles al tercer día de su encuentro, lo cual 
refuerza la interpretación religiosa de la experiencia del protagonista, pues sucede 
durante un domingo que

[…] los cristianos llaman de Pascua y en el cual se celebra o se conmemora la resurrección de Jesús 
de Nazaret, que había sido crucificado dos días antes (más o menos a la misma hora en que yo co-
menzaba mi primera conversación con la hija de Ricardo Laverde) y que a partir de ahora comen-
zaría a aparecerse a los vivos (Vásquez, 2011, p. 214).

La más conocida de las fincas de Pablo Escobar en el imaginario colombiano y en El 
ruido de las cosas al caer aparece cual “monumento al poderío económico y a la excen-
tricidad de la narcocultura. El espacio funciona a modo de sinécdoque de los lugares 
ocupados por la cultura narco que transformaron violentamente la geografía nacional” 
(Henao Uribe, 2018, p. 167). La Hacienda Nápoles, en ausencia de su antiguo propie-
tario, se configura como un símbolo visible y palpable del narcotráfico y, en relación 
con los fenómenos de mitificación y desmitificación de que estamos hablando, cobra 
protagonismo indudable. Su valor simbólico es multidimensional: la hacienda simbo-
liza a Pablo Escobar, el impacto del narcotráfico y la narcocultura en la realidad colom-
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biana, y la complicidad de los colombianos que, seducidos por el lugar —al punto de 
convertirlo en destino de excursiones domingueras de familias con niños que visitan el 
legendario zoológico—, se desentienden de la actividad criminal de su amo.

La alusión a la hacienda dota a la novela de un carácter circular: El ruido de las 
cosas al caer abre con la noticia sobre un hipopótamo prófugo y cazado, y finaliza con 
la visita en la finca, cierre simbólico del encuentro de Maya y Antonio. Semejante a 
un mito desmitificado, el lugar demuestra el fracaso del narcotráfico como una vía del 
éxito individual y/o colectivo.

El mito de la Hacienda Nápoles se fundamenta en los recuerdos infantiles de 
los protagonistas, mezclados con la imagen mediática amarillista. Antonio y Maya 
pertenecen a la generación de colombianos que solía visitar dicha hacienda como un 
lugar casi mágico donde los niños excitados podían ver

[…] al canguro que daba patadas a un balón de fútbol, […] al famoso loro que era capaz de recitar 
la alineación de la selección Colombia, […] a los emús, […], a los leones y los elefantes que Escobar 
había comprado a un circo viajero, […] a los caballos enanos […] a los rinocerontes, […] al increíble 
delfín rosado (Vásquez, 2011, p. 234).

El hecho de que los dos hubieran ido allí a escondidas (y probablemente el mismo día) 
refuerza la imagen de la finca como un territorio maravilloso y, por prohibido, aun más 
atrayente. En los recuerdos que los protagonistas conservan de ese lugar, al igual que 
en narraciones magicorrealistas, se mezclan la realidad y la fantasía. Por su narcoextra-
vagancia y estatus de fruta prohibida, de seducción y tabú, la hacienda se configura en 
tanto territorio de transgresión. La Hacienda Nápoles de los ochenta es una suerte de 
leyenda en boca de todos que se convirtió en una referencia importante en el imagi-
nario colombiano o hasta en una especie de seña de identidad de toda una generación:

[Laverde] No dijo nada más: no dijo, por ejemplo, a qué animales se refería, ni cómo sabía que se 
estaban muriendo de hambre. Pero nadie se lo preguntó, porque todos allí teníamos edad suficiente 
para haber conocido los mejores años de la Hacienda Nápoles. El zoológico era un lugar de leyenda 
que, bajo el aspecto de la mera excentricidad de un narco millonario, prometía a los visitantes un 
espectáculo que no pertenecía a estas latitudes (Vásquez, 2011, p. 20).

Tras reconstruir la historia de Laverde y su esposa, Maya y Antonio deciden trasladar 
su investigación del pasado personal hacia lo social e histórico: visitar nuevamente la 
Hacienda Nápoles, usando el mismo carro que Ricardo había comprado en sus pri-
meros años de trabajo para el cartel, lo que indica cierta continuidad entre el pasado 
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y el presente, entre los orígenes del narcotráfico y sus consecuencias. A medida que se 
acercan a la finca, surgen cada vez más recuerdos y preguntas por el pasado; el viaje 
se convierte en un recorrido por la historia reciente de Colombia, vista desde una 
perspectiva íntima de dos adolescentes de la época:

“¿Dónde estaba usted cuando mataron a Lara Bonilla?”
La gente de mi generación hace estas cosas: nos preguntamos cómo eran nuestras vidas al momento 
de aquellos sucesos, casi todos ocurridos durante los años ochenta, que las definieron o las desviaron 
sin que pudiéramos siquiera darnos cuenta de lo que nos estaba sucediendo. Siempre he creído que 
así, comprobando que no estamos solos, neutralizamos las consecuencias de haber crecido duran-
te esa década, o paliamos la sensación de vulnerabilidad que siempre nos ha acompañado. Y esas 
conversaciones suelen comenzar con Lara Bonilla, ministro de Justicia. […] “Estaba en mi cuarto, 
haciendo una tarea de química”, dije. “¿Usted?”.
“Yo estaba enferma”, dijo Maya. “Apendicitis, imagínese, me acababan de operar” (p. 227).

La hacienda que Antonio y Maya encuentran al llegar es una deconstrucción —y 
destrucción— literal y física del mito de su infancia. En la finca, abandonada después 
de la muerte de Escobar en 1993, el tiempo ha hecho estragos: los protagonistas ven 
la propiedad devorada por la maleza, con estructuras de hierro y cemento cayéndose 
a pedazos, paredes ruinosas, vidrios sucios o rotos, la piscina llena de hojas secas, la 
colección legendaria de carros oxidándose en el garaje.

Aunque los restos de la hacienda representan una realidad estrechamente rela-
cionada con un momento histórico determinado, para Maya y Antonio es un mundo 
atemporal, un viaje simbólico a la semilla de su trauma con el fin de superarlo. Al 
respecto, Alberto Fonseca (2015) observa:

Las ruinas de la hacienda Nápoles permiten a los personajes conectar el pasado, el presente y el 
futuro de la sociedad colombiana a la vez que demuestran la negociación que existe entre los ciuda-
danos del país con su pasado histórico. La visita que realizan a un lugar que se erige como sitio de 
intersección de sus diferentes historias, será un elemento esencial para entender a esta nueva gene-
ración de colombianos que viven en una sociedad Post-Pablo Escobar y que miran con nostalgia una 
infancia afectada por el narcotráfico (p. 84).

El tiempo circular o detenido de la hacienda, o una particular confusión del pasado, 
presente y futuro, junto a las connotaciones simbólicas de destrucción y abandono 
provocan tal interpretación de las ruinas en tanto representación de la tensión entre 
olvido y recuerdo que experimentan los personajes (pp. 89-90). Opinamos que esta y 
otras tensiones de variada índole relacionadas con la época del narcotráfico se reflejan 
igualmente en la oscilación entre el mito narco y las pruebas visibles de su destrucción.
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Es interesante que lo único que en la finca —caída a pedazos— se mantiene en 
un estado relativamente bueno sea

[…] el portal blanco de dimensiones innecesarias —una tractomula habría podido pasar por allí —, y 
sobre el travesaño, en delicado equilibrio, estaba una avioneta pequeña, blanca y azul como el portal: 
era la Piper que Escobar usó durante sus primeros años y a la cual, solía decir, debía su riqueza. Pasar 
por debajo de esa avioneta, leer la matrícula inscrita en la parte inferior de las alas, fue como entrar 
en un mundo sin tiempo (Vásquez, 2011, pp. 232-233).

Parece significativo que lo que se resiste a la decadencia vertiginosa sea el símbolo más 
literal, más palpable de la fuente de la riqueza del propietario de la hacienda. La avioneta 
constituye un monumento particular del narcotráfico; el estado actual del lugar, conver-
tido en antimonumento, es un recordatorio del fracaso del espejismo de la narcocultura.

Si hablamos de El ruido de las cosas al caer como una anti-narconovela o una 
narconovela subvertida, se debe en gran medida a esta imagen de la sinécdoque de 
la narcocultura que era la Hacienda Nápoles, destruida, abandonada, despojada de 
su encanto, convertida en un anti-monumento. Desde una perspectiva histórica, la 
novela de Juan Gabriel Vásquez sugiere cierto fracaso del narcotráfico y su cultura. 
Los mitos del dinero fácil del narco, del ascenso social, del narcoparaíso se van de-
construyendo conforme progresa la “terapia” de los protagonistas.

Literatura como terapia
El fracaso ético y estético de la narcocultura (¿sugerido?, ¿postulado?) se puede ob-
servar también en el manejo particular del siguiente ingrediente de la convención 
literaria narco, a saber, un enfrentamiento dinámico de paradigmas culturales que en 
la mayoría de narconovelas demuestra cómo la cultura tradicional y elitista sucumbe 
bajo el ímpetu de lo popular y de una narcocultura estridente y exagerada. La pro-
puesta estética de Vásquez va en el sentido contrario.

El primer aspecto relevante es en este caso la dimensión metanarrativa de la 
novela. El relato, escrito por Antonio varios años después de los acontecimientos 
narrados, es un interesante maridaje de oralidad y escritura. Dice el narrador:

Poco a poco me fui dando cuenta, no sin algo de pasmo, de que la muerte de ese hipopótamo daba 
por terminado un episodio que en mi vida había comenzado tiempo atrás […].
Y es así que se ha puesto en marcha este relato. Nadie sabe por qué es necesario recordar nada, qué 
beneficios nos trae o qué posibles castigos, ni de qué manera puede cambiar lo vivido cuando lo re-
cordamos, pero recordar bien a Ricardo Laverde se ha convertido para mí en un asunto de urgencia. 
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He leído en alguna parte que un hombre debe contar la historia de su vida a los cuarenta años, y ese 
plazo perentorio se me viene encima: en el momento en que escribo estas líneas, apenas unas cuantas 
semanas me separan de ese aniversario ominoso. La historia de su vida. No, yo no contaré mi vida, 
sino apenas unos cuantos días que ocurrieron hace mucho, y lo haré además con plena conciencia de 
que esta historia, como se advierte en los cuentos infantiles, ya ha sucedido antes y volverá a suceder.
Que me haya tocado a mí contarla, es lo de menos (Vásquez, 2011, p. 15).

El fragmento, de evidente carácter metanarrativo, manifiesta que el orden del relato 
será el de la memoria, de los recuerdos, propio de las narraciones orales. Además, An-
tonio inscribe su historia en la tradición popular de cuentos infantiles (y a la vez en 
la postmoderna de reescrituras e intertextualidad), anunciando igualmente, desde el 
principio, su carácter colectivo. Sin embargo, es él quien la escribe, y el acto de escribir 
supone una suerte de catarsis y punto final de la experiencia vivida. La escritura se 
configura en la novela como una actividad indudablemente terapéutica. En una de las 
visitas, el médico de Yammara le entrega un cuaderno y le aconseja llevar un diario, a 
modo de terapia íntima, en el cual apuntar sus dudas y preguntas. Le aclara que “Es 
importante distinguir las preguntas pertinentes de las que no lo son […] y una forma 
de hacerlo es ponerlas por escrito” (p. 67). En aquel momento el protagonista logra 
apuntar solamente “¿”, nada más. Será necesario que conozca a Maya y que comparta 
con ella la reconstrucción y terapeutización de la época de su adolescencia para con-
cebir definitivamente el relato.

Cabe subrayar que, salvo la Hacienda Nápoles en su papel simbólico y sinec-
dóquico, la narcocultura en sí misma no aparece en El ruido de las cosas al caer. Lo 
que sí resalta es una tensión tradicional entre la capital y la provincia, interpretada 
a veces como una de las circunstancias que hicieron posible el desarrollo del nar-
cotráfico (Henao Uribe, 2018, p. 167). En la novela, dicha tensión se traduce en el 
enfrentamiento dinámico de paradigmas culturales, en el plano geográfico en este 
caso, de cuyo choque nace el relato de Antonio Yammara. Hemos dicho anterior-
mente que, para vivir su experiencia casi mística y llenar los vacíos de la historia, 
el narrador tiene que salir de Bogotá e ir a la tierra caliente. Si bien allí accede al 
archivo familiar que documenta la vida de Ricardo Laverde y Elaine Fritts, lo ver-
daderamente relevante lo conoce debido a la narración oral de Maya, quien hace 
el trabajo de historiadora: a partir de documentos sueltos y fragmentados, de sus 
propios recuerdos y testimonios de otros, teje una narración coherente. Ella narra, 
Antonio escribe. No obstante, resulta que la historia narrada y escuchada en la 
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tierra caliente solo puede escribirse desde Bogotá. Yammara, “el narrador letrado y 
el hombre de leyes, es finalmente quien dispone de todos los elementos para orga-
nizar el relato. Esta no es una historia que se pueda contar, al menos literariamente, 
desde la provincia” (Henao Uribe, 2018, p. 166). Lo sugiere la propia Maya Fritts al 
observar que “El papel no dura nada en esta humedad…” (Vásquez, 2011, p. 110).

Lo culto como subversión
En El ruido de las cosas al caer el paradigma culto predomina sobre la cultura popular, 
mientras que la narcocultura queda reducida a un símbolo (aunque crucial para el 
argumento de la novela). La línea culta en que se inscribe queda subrayada por una 
densa red de alusiones y referencias literarias presentes en la obra que nos remiten 
al siguiente elemento de la convención y poética narco: la intertextualidad e inter-
medialidad. La inserción de otros textos literarios orienta la lectura de la novela de 
Vásquez hacia lo culto, alejándola tajantemente de todo producto de la narcocultura, 
lo que constituye otro factor que nos permite calificar El ruido de las cosas al caer como 
una antinarconovela o una narconovela subversiva del paradigma narco. La palabra 
“subversiva” parece justificada, ya que la novela desemboca en la poesía, convirtiendo 
un poema de Aurelio Arturo en una clave interpretativa del reencuentro —o reconci-
liación— del protagonista terapeutizado con su ciudad y su propia vida.

Para Aníbal González (2016), la presencia de la poesía invita a leer la novela en 
clave lírica, intimista, e incluso permite “el desciframiento de un mensaje soterrado 
dentro de una constelación de símbolos que se ‘llaman’ oscuramente los unos a los otros 
dentro del texto como en el forêt de symboles del célebre soneto de Baudelaire” (p. 474). 
En la novela aparecen varias referencias a la obra de José Asunción Silva, el mayor poeta 
modernista colombiano, y de Aurelio Arturo, continuador o prolongador del legado del 
primero. Según González, la novela está escrita

[…] desde una perspectiva ampliamente influida por el tono poético de Aurelio Arturo si se toma en 
cuenta, como observa la crítica del poeta de Nariño, que la narratividad en la poesía de Arturo se 
expresa como una especie de serena reconciliación con la historia, con los hechos a veces traumáti-
cos del pasado (p. 475).

Previamente, en una entrevista, Vásquez confirmó la importancia de la poesía y de los 
poetas mencionados para la obra al mencionar la influencia de la poesía en la dimen-
sión estética de la novela, el valor supremo de la eufonía (De Maeseneer, 2013, p. 211).
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No obstante, desde el punto de vista del choque de paradigmas culturales, lo 
más interesante en la novela es el papel que en la trama desempeña la Casa de Poe-
sía Silva, institución cultural ubicada en la antigua casa del poeta en La Candelaria. 
Poco antes del atentado, Yammara lleva a Ricardo Laverde a la Casa Silva para que 
el hombre pueda escuchar un misterioso casete que ha traído y que contiene la gra-
bación de la caja negra del avión estrellado en el que murió Elaine Fritts. Mientras 
Laverde escucha la cinta, Antonio hace lo propio con la poesía de Silva. Cuando 
está escuchando el “Nocturno III” se percata del llanto de Ricardo; sin saber qué 
hacer, cierra los ojos y se sumerge en la poesía. Tras volver a la realidad, descubre que 
Laverde ya no está. Al salir a buscarlo en la calle, Yammara continúa oyendo en su 
mente un verso del nocturno (“Y eran una sola sombra larga”), sin que se le despe-
gara incluso cuando ocurre el atentado. Estamos ante una simultaneidad impresio-
nante: la tragedia de Laverde es simultánea al deleite de Yammara con el poema; el 
ruido del avión que cae y, posteriormente, los disparos resuenan simultáneos al verso 
en la mente del protagonista. La violencia y la poesía se configuran como dos caras 
de la misma realidad.

Dada la idea de la eufonía expresada por el propio autor y las numerosas refe-
rencias a sonidos, debemos dar cuenta del papel protagónico del sonido y de la im-
portancia del casete en tanto objeto simbólico en la novela de Juan Gabriel Vásquez. 
Indicamos que la intermedialidad es uno de los ingredientes de la narconovela; en El 
ruido de las cosas al caer dicho casete puede interpretarse como parte de la dimensión 
metaliteraria de la obra, evocando (y anunciando), además, la transmedialidad:

El casete es un evidente sucedáneo de la escritura, es otra forma de escritura, en la cual se conserva 
y reproduce la dimensión sonora y se reduce al mínimo la visual. […]
El casete, propongo, es un símbolo de la propia novela en la cual se encuentra, específicamente de 
la poética implícita de la novela que nos propone Juan Gabriel Vásquez en esta obra: se trata de la 
novela vista como casete, como grabación o registro de algunos hechos, o más precisamente de los 
sonidos que acompañan a los hechos. Escribir es registrar sonidos, el “ruido” de las cosas; leer es 
atender a esos sonidos y con ellos reconstruir las cosas separadas y fragmentadas por la distancia, 
para devolverles, o quizá inventarles, su forma. Si la poesía, como nos dice la preceptiva, es una in-
vitación a darles forma a las cosas, la presencia de la poesía en esta novela apunta a la tarea siempre 
retadora que afronta el novelista de buscar darle forma al más informe de los géneros literarios. 
Más aún, la pequeñez y el carácter reproducible del casete, el precursor no tan remoto de nuestros 
medios digitales, sugiere que para Juan Gabriel Vásquez la “cosidad” de la novela depende menos 
de su soporte material —ya sea libro, casete o audiolibro— que del patrón de sonidos, el diseño 
repetible que puede dársele a las “palabras volanderas” para que, en su caída libre, ellas nos puedan 
comunicar su urgente mensaje (González, 2016, p. 476).
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Desde luego, la red de relaciones intertextuales e intermediales que enriquecen la inter-
pretación de la novela y la arraigan en la tradición literaria es mucho más extensa y mu-
cho más densa. La configuración de los personajes de El ruido de las cosas al caer remite 
a la literatura infantil: a los cuentos de hadas, a Peter Pan, a El Principito. En su trabajo 
exhaustivo, Priscilla Gac-Artigas (2015) enumera estas y otras alusiones literarias, entre 
ellas, ecos de Cien años de soledad, de Hamlet y de Ilíada. Según la investigadora,

El ruido de las cosas al caer a través de alusiones literarias que traspasan los géneros y las épocas, 
nos hace reflexionar no solamente sobre la omnipresencia de la violencia individual y colectiva en 
la historia de la humanidad al mostrar una historia que “ya ha sucedido antes y volverá a suceder” 
(15), sino también sobre nuestra parte de responsabilidad en el marco de la violencia que nos haya 
tocado vivir, desafiándonos a través del personaje de Maya: “Como si la inocencia existiera en este 
país nuestro” (247) (p. 177).

La intermedialidad, a su vez, está presente en la novela de forma doble, tanto en el nivel 
del relato como en el de la historia narrada. La noticia mediática, por su parte, es el de-
tonador del relato. Yammara cita casi literalmente la noticia de “una revista importante” 
(Vásquez, 2011, p. 13). Laverde habla de los animales de la Hacienda Nápoles tras ver 
la imagen de las ruinas en la televisión. La tradición “aérea” de la familia Laverde se 
conoce debido a un artículo de la revista Cromos en el que se relata el testimonio de un 
sobreviviente de la tragedia de Santa Ana ocurrida en 1938; es el padre de Ricardo. El 
artículo se cita in extenso. Dado que los hechos mencionados en realidad aparecieron 
en los medios de comunicación de la época, su referencia dota a la novela de realismo 
y contribuye a borrar deliberadamente la frontera que separa la ficción del periodismo.

En la historia del trauma de los protagonistas, las relaciones mediáticas desem-
peñan un rol crucial al aportar noticias, comentarios y sobre todo imágenes, que van 
provocando en los bogotanos un “temor mediado” (Henao Uribe, 2018, p. 165). Las 
informaciones de los actos de violencia les llegan a los protagonistas a través de los 
medios masivos. Su experiencia traumática consiste, de hecho, en ser espectadores de 
una violencia que termina por crear una historia compartida entre ellos. El miedo, 
provocado por la realidad relatada en los medios, 

[…] actúa como un factor afectivo que construye ciudadanía, impone nuevas formas de usar el espa-
cio de la ciudad, de relacionarse con los otros y consigo mismo y que tiene el potencial de limitar o 
promover efectivamente la agencia política de sus habitantes (Henao Uribe, 2018, p. 164).

De esta forma, lo mediático se configura como la fuente misma de la realidad privada.
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El ruido de las cosas al caer de Juan Gabriel Vásquez maneja todos los ingre-
dientes propios de la convención literaria narco: configura el mundo representado 
a partir de bipolaridades y dicotomías en varios planos, lo somete en cierta medida 
a una distorsión antirrealista, recurre a la primera persona gramatical con trazas de 
oralidad, enfrenta lo culto con la narcocultura y ostenta su carácter intertextual. No 
obstante, la perspectiva histórica adoptada impone ciertas transformaciones dentro 
del paradigma. Dichas transformaciones pueden incluso subvertir el paradigma nar-
co, convirtiendo la obra en una narconovela “antinarconovelesca”.

Como en el centro del argumento se sitúan las consecuencias psicológicas del 
narcotráfico “a largo plazo” y la influencia del narcoterrorismo en la realidad priva-
da de los protagonistas, las manifestaciones de la narcocultura brillan por su ausen-
cia, salvo las ruinas de la Hacienda Nápoles en su papel simbólico y desmitificador.

Varias de las narconovelas colombianas plantean el problema del enfrentamien-
to de la cultura letrada y la narcocultura; los ejemplos más emblemáticos son La 
Virgen de los sicarios (1994) de Fernando Vallejo y Cartas cruzadas (1995) de Darío 
Jaramillo Agudelo. A diferencia de estas novelas, la de Vásquez indica claramente la 
preponderancia de la alta cultura tanto en la historia narrada como en el propio relato 
profundamente arraigado en la tradición culta de la literatura colombiana y universal. 
Vásquez no enfatiza la fuerza “devoradora” de la narcocultura; por el contrario, pone 
al descubierto el carácter ilusorio y destructor de su axiología, afirmando el valor te-
rapéutico y salvador de la alta cultura, en particular el de la poesía.

En este sentido, El ruido de las cosas al caer puede leerse como una obra partea-
guas de las narconarrativas de las décadas de 1990 y 2000. Enfocar la historia desde 
una perspectiva de la generación de los hijos, a 20 años de la muerte de Pablo Esco-
bar, da cuenta de los costos psicológicos y sociales de la época del narcoterrorismo, 
diagnostica el estrés postraumático generacional y propone una terapia en el plano 
colectivo. Sin negar la culpa y las complicidades, se concentra en las víctimas. Apuesta 
por la cultura letrada como antídoto contra los espejismos de la narcocultura.

Publicada en 2011 y escrita por un autor nacido en los años setenta, la obra y 
las transformaciones de los paradigmas estético y ético que manifiesta la narconovela 
permiten formular algunas suposiciones e hipótesis acerca del futuro del paradigma 
narco en la novela colombiana: un inevitable maridaje de la narconovela con la mo-
dalidad de la novela histórica, evolución del patrón que representa la emergencia y 
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cumbre de la narcocultura hacia la antinarconovela que plantea el tema de su fracaso 
estético y axiológico, la relevancia creciente de la intermedialidad y la representación 
de la realidad como una creación mediática.
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