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SUBVERSION DEL PARADIGMA NARCO
EN EL RUIDO DE LAS COSAS AL CAER
DE JUAN GABRIEL VASQUEZ*

SuBveRrsioN oF THE Narco PaArapicMm IN EL
RUIDO DE LAS COSAS AL CAER
BY JuAN GABRIEL VASQUEZ

Adriana Sara Jastrzgbska'

Resumen: El articulo propone una lectura de la novela E/
ruido de las cosas al caer (2011), de Juan Gabriel Visquez,
desde la perspectiva de la llamada convencién y poética narco
existente en la narrativa colombiana. El objetivo del trabajo
es demostrar una paradéjica condicién de la obra analizada:
manejando todos los ingredientes de dicha convencién y
poética narco, la novela retrata un fracaso de las ilusiones del
narcotrdfico como via de ascenso social e individual, lo que
la convierte en una suerte de antinarconovela y lleva a cierta
subversion del paradigma narco.

Palabras clave: narconovela; Juan Gabriel Visquez; novela
colombiana; narconarrativas.

Abstract: This article proposes a reading of the novel E/
ruido de las cosas al caer (2011) by Juan Gabriel Visquez
from the perspective of the narco convention and poetics
existing in Colombian narrative. The aim of the paper is to
demonstrate a paradoxical condition of the novel: handling
all the ingredients of the narco convention and poetics, the
novel portrays a failure of the illusions of drug trafficking as
a way of social and individual ascent, which makes it a kind
of anti-narconovela and leads to a certain subversion of the
narco paradigm.

Key words: narconovela; Juan Gabriel Visquez; Colombian
Fiction; narconarratives.
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La condicién de la llamada narcoliteratura parece paradéjica: pese a ser un fenémeno
local o incluso localista, muy allegado a la realidad extratextual de América Latina,
al mismo tiempo nace de una realidad globalizada y funciona debido al mercado
editorial, también globalizado. Lo narco se ha convertido hoy en dia en una marca
comercial y un producto de consumo. El mercado dicta el planteamiento del tema del
narcotrifico y determina la dimensién artistica de sus representaciones. Al respecto,

en su articulo bajo el elocuente titulo “De cémo leer el narcotrifico y otras adverten-
cias”, Gabriela Polit Duefias (2014) observa:

[...] lo que se consume como narcotréfico responde, entre otras cosas, a una serie de convencio-
nes, de formas establecidas y de formulas que garantizan su comercializacién. [...] lo que sobre-
sale al hablar del narco es que en ltima instancia, se ha convertido en una suerte de marca, made
in América Latina (p. 178).
Duefias coincide en sus observaciones con Alejandro Herrero-Olaizola (2007), quien
ve en la comercializacién de la imagen violenta de la Hispanoamérica narco una pro-
moci6n de‘[...] cierta exotizacién de una realidad latinoamericana ‘cruda’ dirigida a
un publico mds atento e instruido en cuestiones socio-politicas de América Latina y
ansioso de leer algo nuevo, algo mis light [...], pero con cierto ‘peso cultural” (p. 43).
A lo largo de mis de tres décadas de desarrollo, la narrativa del narcotrifico —de di-
versa calidad literaria— fue formando su convencién particular y una suerte de canon
literario, trascendiendo las férmulas vigentes de la novela costumbrista, social, policiaca
o psicoldgica. La investigaciéon de la que deriva el presente articulo tiene por objetivo
identificar y caracterizar los elementos que conforman lo que se puede llamar la con-
vencién y poética narco en la narrativa colombiana. El corpus analizado consta de 10
novelas publicadas entre 1993 y 2011 en las que el narcotréfico y sus secuelas han reper-
cutido en la configuracién estética y ética del mundo representado. Deliberadamente
aplicamos a ellas la controvertida etiqueta de “narconovela”,! ya que interpretamos las
obras en cuestién como un intento por parte de los escritores de captar los cambios
culturales que conlleva el narcotrafico al trazar el trayecto de una sociedad y una cultura
marcadas por el fenémeno, considerando la supuesta “complicidad” o “perspectiva cri-
minalizadora” en términos puramente literarios y artisticos.
El concepto de “narconovela” o “narconarrativa” conlleva mucha controversia, debido a la fuerza del prefijo que,
“a diferencia del adjetivo que determina un lugar concreto, [...] anuncia una ruta que va mis alld de lo que se
pretende describir, es una sefial o guifio que se hace para trazar un trayecto” (Olvera, 2013, p. 12). Segtn Luis

Molina Lora (2011, p. 289) el prefijo “narco” implica cierta perspectiva criminalizadora. Ambos investigadores
coinciden en notar y exponer cierta carga comprometedora que supone el prefijo.
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Nos concentramos en obras que, por varias razones, se dieron a conocer fuera
de Colombia y gozaron de cierta visibilidad y resonancia en el mundo. El heterogé-
neo corpus de narconovelas colombianas se compone, pues, de novelas de Fernando
Vallejo, Jorge Franco, Arturo Alape, Laura Restrepo, Dario Jaramillo Agudelo, José
Libardo Porras y Gustavo Alvarez Gardeazabal; escritores consagrados en el pano-
rama de las letras colombianas del dltimo medio siglo y reconocidos en el mundo.

El analisis del corpus ha permitido catalogar varios ingredientes claves de lo que
hemos llamado la convencién y poética narco. Resulta que, en esta modalidad narra-
tiva, los mundos representados se configuran a partir de contrastes y dicotomias que
dan cuenta de las tensiones en el seno de la sociedad que generaron el narcotréfico. Los
protagonistas se ven a menudo hiperbolizados, mitificados o desmitificados; en esta
distorsi6n antirrealista resuenan “ecos” del pensamiento mitico. La narconarrativa sue-
le, igualmente, entroncar con otros textos literarios, con otros medios y con la cultura
de masas en general, ostentando intertextualidades e intermedialidades de todo tipo.
Recurre a la primera persona gramatical, con frecuencia con claros rasgos de discurso
oral, dando cuenta de la participacién directa de las voces narrativas en los fenémenos
descritos. El manejo de una gran variedad de registros y estilos permite interpretar
la narconovela como enfrentamiento dindmico de paradigmas culturales distintos.

En este contexto hemos indicado la novela E/ ruido de las cosas al caer (2011) de
Juan Gabriel Visquez como un simbdlico cierre del corpus: una obra cuya intencién
es captar el fendmeno narco desde una perspectiva histérica.

El presente articulo busca demostrar la paradéjica condicién de esta novela
que, manejando los ingredientes de la convencién y poética narco, se configura
como una antinarconovela: a diferencia de otras narconovelas del corpus que retra-
tan y expresan la progresiva erosién de la cultura, la sensibilidad y la axiologia de la
sociedad sometida a las consecuencias del narcotrifico, E/ ruido de las cosas al caer
retrata, en definitiva, un fracaso total de las ilusiones del narcotrifico como via de
ascenso social e individual.

Elruido de las cosas al caer es una historia protagonizada y narrada por Antonio
Yammara, profesor universitario de Derecho, que busca la verdad sobre la enigma-
tica figura de Ricardo Laverde, a quien conocié en un billar del centro de Bogota.
Laverde recién habia cumplido una pena de veinte afios de cdrcel por ser piloto de

un cartel. Ambos comparten varios partidos de billar en los que hablan poco, pero
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de alguna manera implicita simpatizan. Cuando Ricardo es asesinado en la calle,
Antonio resulta herido en el mismo atentado. En un largo proceso de recuperacién
fisica y psiquica, emprende una suerte de investigacion para conocer post mortem a
compaiero de juego. Su busqueda lo lleva a la hija de este, Maya, quien igualmente
intenta llenar los blancos de la imagen del padre difunto. Antonio visita a la mujer
en su finca de La Dorada y conoce la historia del expiloto y de su esposa nortea-
mericana fallecida en el accidente aéreo del vuelo 965 de American Airlines. La
reconstruccién de la historia de Ricardo y su esposa Elaine (Elena) en los afios se-
senta y setenta, realizada a partir de las memorias de Maya, compartidas y comen-
tadas con Antonio Yammara, se ve complementada por los recuerdos que los dos,
en aquel entonces nifios o adolescentes, han conservado de aquel tiempo. De esta
manera, se recrea una época de la historia reciente de Colombia y las huellas que ha
dejado en por lo menos dos generaciones de colombianos: los padres, cémplices o
victimas del narcotrafico, y los hijos crecidos en la sombra de Pablo Escobar y cierta
axiologia perversa representada por él.

El titulo de la novela, un verso endecasilabo (De Maeseneer, 2013, p. 212),
desde el principio evoca y anuncia la caida que puede entenderse literal y metaf6-
ricamente. En esta obra las cosas que hacen un ruido al caer son en primer lugar
los aviones, simbolos de la globalizacién y del negocio de las drogas desarrollado
por vias aéreas. Los aviones evocan también la caida de la vida de Ricardo Laverde
tras ser arrestado durante uno de estos viajes, y el fracaso de su familia representado
por la muerte de Elaine Fritts en un Boeing 757 estrellado contra una montafia.
En su trabajo, Anibal Gonzilez (2016) analiza este y otros simbolos presentes en la

novela de manera mucho m4s detallada:

Evidente simbolo ascensional, el avién es también un simbolo de riesgo, cuya ilusién de libertad y
poderio (como se ve en las poéticas lineas donde Ricardo le explica a Elena la euforia que siente al
volar) se deshace con el mds leve error humano (como se ve en el casete del accidente aéreo) (p. 471).

A su vez, la caida de la Hacienda Napoles, la finca de Pablo Escobar, abandonada
después de la muerte del capo, simboliza el fracaso de la narcocultura y del narco-
trafico como via de ascenso econémico y social. Segin Margarita Jaicome (2016), se
trata también de “la caida de la flor y nata de la sociedad bogotana en el mundo del
trifico de drogas” (p. 46). Por ultimo, cae igualmente la vida personal y familiar del

narrador, Antonio Yammara.
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Terapia en plano colectivo. Dimensién temporal y humana
Las bipolaridades en la construccién del mundo representado en E/ ruido de las co-
sas al caer se observan en tres dimensiones cruciales: la temporal, la espacial y la del
mundo de los personajes.

El argumento de la novela se desarrolla en varios planos temporales. Empie-
za en 2009 con la noticia sobre la muerte de uno de los hipopétamos préfugos de
la Hacienda Napoles. La movida medidtica provocada por el acontecimiento sirve
como introduccién y desentonador del relato, remitiendo al narrador, Antonio Yam-
mara, al pasado y haciéndole recordar su brevisima “amistad” con Ricardo Laverde
entre 1995 y 1996, ademds de la visita en casa de Maya Fritts en 1999. La historia
de Ricardo y Elaine, reconstruida por Yammara y Maya, se ubica en los afios 60 y a
principios de los 70 del siglo pasado. La bipolaridad temporal se apoyard entonces
en la dicotomia pasado/presente correspondiente en este caso a las experiencias de
los padres (Ricardo y Elaine) y las de los hijos (Maya y Antonio), y también en los
inicios del narcotrifico y sus consecuencias. En este eje temporal, entre los dos po-
los, se mueven los personajes, igualmente configurados de manera dicotémica como
representantes de dos generaciones: unos investigados, los otros investigadores, unos
responsables/culpables, los otros victimas.

Unidos por la experiencia de haber crecido en la época del narcoterrorismo y por
una visita clandestina al zooldgico de la Hacienda Napoles, probablemente el mismo
dia, Maya y Antonio, cémplices y socios en su pesquisa sobre el pasado, representan dos
posturas distintas y complementarias. Antonio personifica “la memoria colectiva de toda
una generacién, una metafora del oficio del novelista y al mismo tiempo de la deuda de
toda una sociedad que sufre la enfermedad del olvido” (Ferndndez Luna, 2013, p. 36),
mientras Maya Fritts “encarna la deuda con el pasado, es en definitiva, una metifora de
la melancolia de la sociedad colombiana que no ha podido interpretar ni superar el sen-
timiento doloroso de culpabilidad” (p. 37). Al mismo tiempo, la hija que reconstruye y
cuenta la historia de sus padres difuntos puede verse en tanto simbolo y encarnacién del
duelo. Asi, el encuentro y el trabajo de los dos adquiere, sobre todo, un valor terapéutico.

El profundo hiato entre las generaciones de los padres y de los hijos no significa
desconexi6n. Se pueden observar unas claras analogias entre los personajes de Laver-
de y Yammara: padres incapaces de mantener sus familias unidas. La aficién al billar

que comparten cumple un importante papel simbélico; con sus trayectorias, choques
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y carambolas el juego ilustra otra dicotomia crucial: la de causalidad y casualidad en
la vida humana (Gonzilez, 2016, p. 471). Por debajo de la bipolaridad temporal y
humana, subyace cierta continuidad, una conexién interpretable en este caso como
legado o herencia. Las analogias entre personajes, actitudes y acontecimientos apa-
rentemente opuestos constituyen un fundamento en el que se forja el cardcter colec-

tivo de la historia narrada.

Caida libre. Dimensién espacial
La configuracién del mundo representado a partir de bipolaridades y contrastes se
hace ain mas visible en la dimensién espacial de la novela. No cabe duda que Bogota
constituye el centro del mundo representado, y la principal bipolaridad de la confi-
guracion del espacio novelado es la de dentro/fuera de la capital colombiana. Luis

Henao Uribe (2018) sostiene que E/ ruido de las cosas al caer

[...] reproduce una cartografia discursiva que histéricamente ha ordenado a Colombia segiin una
relacidn centro-provincias, letrado-otro. Al retomar los discursos liberales del siglo x1x, £/ ruido
presenta una distribucidn del espacio nacional, en la cual Bogotd se propone como centro intelec-
tual y las provincias como espacios de las pasiones y violencias (p. 159).

Antonio Yammara es bogotano, de nacimiento y de conviccién. Conoce a Ricardo
Laverde en un local de billares en La Candelaria, el centro histérico de la ciudad. E1
posterior trauma a raiz del atentado le impide volver alli, le “roba” esta parte de la

ciudad. Dice el protagonista:

Asi perdi una parte de la ciudad; o, por mejor decirlo, una parte de mi ciudad me fue robada. Ima-
giné una ciudad en que las calles, las aceras, se van cerrando poco a poco para nosotros, como las
habitaciones de la casa en el cuento de Cortdzar, hasta acabar por expulsarnos. [...] Después de que
la calle 14 me fuera robada [...] comencé a aborrecer la ciudad, a tenerle miedo, a sentirme amena-
zado por ella (Vdsquez, 2011, p. 66).

Cuando por fin logra volver a la calle 14, su percepcién del lugar estd marcada por
lo ocurrido. De esta manera, Bogotd se va convirtiendo en una suerte de archivo, que
puede ser “leido” 0 “narrado” como una historia.

Para curar su trauma y resolver el enigma de Laverde, Yammara debe salir de la
ciudad. La parte mas importante de la pesquisa transcurre en la provincia, en la tierra
caliente, que efectivamente se relaciona con “pasiones y violencias”: el amor de Ri-
cardo y Elaine, y sus vinculos con el narcotrifico. Igualmente, para superar la trigica

suerte de su familia, Maya Fritts se escapa de Bogota.
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Mientras las bipolaridades y tensiones entre el centro y la provincia, asociados
con la civilizacién y la barbarie, constituyen uno de los temas mds tradicionales en la
literatura latinoamericana y una sefia de identidad de la configuracién de sus discur-
sos espaciales, Juan Gabriel Visquez afiade al espacio novelesco una dimensién nueva
al construir un espacio vertical. Lo disefian en primer lugar los aviones, objetos pro-
tagonistas de la novela, claros simbolos de la modernidad y globalizacién, que suben
y caen, determinando el desarrollo de la trama y marcando puntos cruciales de la vida
de los personajes y la historia del pais. La dicotomia arriba/abajo, que se aprecia desde
el propio titulo del libro, es fundamental en la interpretacién de la novela. Ademds
de proseguir el legado de su abuelo, piloto y héroe nacional, Laverde quiere pilotear
los aviones porque ve en esta actividad una via para su ascenso social y econémico.
Cada vuelo “coronado” de droga significa un progreso econémico de su familia. La
caida de Laverde empieza cuando es arrestado con una de estas cargas. Para evitar
que la pequefia Maya se entere del encarcelamiento, Elaine le explica a la hija que su
padre murié cayendo del cielo al mar. En esta visién, el dltimo vuelo solitario puede
interpretarse como metdfora de la vida de Ricardo, marcada por el éxito y la tragedia,

por el ascenso y la caida, por un juego —el billar— de casualidades y causalidades:
Le explicd que Ricardo se habia perdido en el cielo. A los pilotos les pasaba eso de vez en cuando [...].
El cielo era muy grande y el mar era muy grande también y un avidn era una cosa muy pequefia y los
aviones que manejaba papd eran los mds pequefios de todos, y el mundo estaba lleno de aviones como
ésos, aviones pequefios y blancos que despegaban y volaban un rato sobre la tierra y luego salian a volar
sobre el mar, y llegaban a estar lejos, muy lejos, lejos de todo, completamente solos, sin nadie que les
diga por dénde se llega otra vez a la tierra. Y a veces pasaba algo, y se perdian. Se les olvidaba dénde
quedaba adelante y dénde quedaban atrds, o se confundian y empezaban a volar en circulos sin saber
ddnde estaba atrds y donde adelante, ddnde la izquierda y ddnde la derecha, hasta que el avién se queda-
ba sin gasolina y se caia al mar, se caia desde el cielo como una nifia que se tira a una piscina. Y se hundfa,
sin ruido ni estrépito, se hundia sin ser visto porque en esos lugares no hay vida, y alli, en el fondo del
mar, a los pilotos se les acababan los afios (Vdsquez, 2011, pp. 218-219).

Tal verticalidad de ascenso y caida, en plano metaférico, se observa en las experien-
cias vitales y las relaciones de otros personajes: Antonio y su familia, Elena Fritts o
Mike Barbieri, voluntario de los Cuerpos de Paz convertido en mafioso.

Estos movimientos verticales resultan también de la propia geografia del mun-
do representado, de la ubicacién de Bogota a unos 2600 m.s.n.m., hecho al que vol-
veremos en el andlisis del siguiente ingrediente de la narconovela presente en E/ ruido
de las cosas al caer: distorsion antirrealista de los actores del narcotréfico a través de su

mitificacién/desmitificacién.
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Descenso y resurrecciéon
En este caso especifico los “actores” del narcotrifico no son solamente los persona-
jes, aunque la primera figura de tinte mitificado es, desde luego, Ricardo Laverde,
hombre-enigma. La historia reconstruida por Antonio y Maya se puede interpretar
como una prueba de devolverle la vida al expiloto y, simbélicamente, darle la voz, al
igual que en una especie de sesién espiritista, para que explique sus motivaciones mds
profundas. Acabamos de mencionar algunas analogias y conexiones entre Yammara y
Laverde; en el caso de su dimensién espiritual, también resultan interconectados y, de
cierta manera, unidos. Maria Victoria Albornoz Visquez (2017) observa incluso que
“la muerte de Laverde sefiala también la muerte simbolica del narrador” (p. 57), 1o que
nos parece acertado en el sentido de que, a partir de este momento, Antonio pierde su
tranquilidad y empieza a cometer errores que acabardn por arruinar su vida personal.

El viaje de Antonio a La Dorada, para reconstruir y rescatar la figura borrosa de
Ricardo, es interpretable en categorias escatolégicas o religiosas como una muerte y
resurreccion simbdlicas, un descenso del propio narrador al infierno para volver a la
vida al tercer dia. Es significativo que Yammara emprenda su viaje a la finca de Maya
Fritts el Viernes Santo de 1999, suspendiendo su vida cotidiana y abandonando de
improviso sus compromisos. El viaje es en realidad un descenso, de connotaciones
“infernales” por el cambio de temperatura, ya que, desde la altura de Bogoti, el pro-
tagonista debe

[...] hacer un descenso drdstico, y asi pasar en cuestién de tres horas de nuestros dos mil seiscientos

metros frios y lluviosos al valle del rio Magdalena, donde algunos lugares quedan por debajo del

nivel del mar y las temperaturas pueden acercarse en ciertas zonas malhadadas a los cuarenta grados
centigrados (Vdsquez, 2011, p. o1).

El descenso de Antonio se ve marcado por ciertos detalles que dotan al paisaje de

borrosidad y, por lo tanto, de irrealidad:

En el Alto del Trigo una neblina dura bajé sobre los viajeros, repentina como una nube que hubiera
perdido el rumbo, y la visibilidad casi nula me obligd a reducir tanto la marcha que las campesinas
en bicicleta iban mds rdpido que yo. La neblina se acumulaba en el vidrio como rocio, de manera
que era necesario usar los limpiaparabrisas aunque no hubiera lluvia, y /as fignras —el carro de
adelante, un par de soldados flanqueando la via con sus metralletas terciadas, un burro de carga—
surgian poco a poco entre aquella sopa lechosa que no dejaba pasar la luz. [...] Y luego, al bajar hacia
Guaduas, la neblina se levantd como se habia posado, y de repente se abrid el cielo y un golpe de
calor transformd el dia: estalld la vegetacidn, estallaron los olores, aparecieron puestos de frutas a
la vera del camino (pp. 96-97, las cursivas son mfas).
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Al llegar al valle del Magdalena, el narrador entra en el mundo rural de la tierra ca-
liente que evoca la linea magicorrealista de la literatura colombiana: superabundancia
de plantas, colores y olores, combinada con cierta atemporalidad, expresada en este
caso en una mezcla de modernidad, abandono estatal y naturaleza. Su primer en-
cuentro con Maya igualmente se tifie de irrealidad, ya que, a la llegada del visitante, la
mujer estd inspeccionando las colmenas, con su traje de apicultora que la convierte en
un “monstruo blanco” (p. 99). El viaje del protagonista va adquiriendo una dimensién
transcendental, mitica: Yammara suspende su propia vida para encontrar en la tierra
caliente a Maya, quien le ayudara a diagnosticar y superar un trauma colectivo de

toda una generacién de bogotanos.

Hacienda Napoles revisitada
Antonio sale de Bogotd en busca de la historia de Ricardo y termina conociendo
las raices del narcotrafico, las cuales suelen ubicarse en la “otra” Colombia, la de la
provincia que “supone un debilitamiento de la ley y de la moral que configuran los
modos de ser en la capital” (Henao Uribe, 2018, p. 167). La culminacién de la expe-
riencia de autoreconocimiento y terapia generacional se da con la visita de Antonio
y Maya a las ruinas de la Hacienda Napoles al tercer dia de su encuentro, lo cual
refuerza la interpretacién religiosa de la experiencia del protagonista, pues sucede
durante un domingo que

[...] los cristianos llaman de Pascua y en el cual se celebra o se conmemora la resurreccién de Jesis

de Nazaret, que habia sido crucificado dos dfas antes (mds o menos a la misma hora en que yo co-

menzaba mi primera conversacidn con la hija de Ricardo Laverde) y que a partir de ahora comen-
zarfa a aparecerse a los vivos (Vdsquez, 2011, p. 214).

La mis conocida de las fincas de Pablo Escobar en el imaginario colombiano y en £/
ruido de las cosas al caer aparece cual “monumento al poderio econémico y a la excen-
tricidad de la narcocultura. El espacio funciona a modo de sinécdoque de los lugares
ocupados por la cultura narco que transformaron violentamente la geografia nacional”
(Henao Uribe, 2018, p. 167). La Hacienda Népoles, en ausencia de su antiguo propie-
tario, se configura como un simbolo visible y palpable del narcotréfico y, en relacién
con los fenémenos de mitificacién y desmitificacién de que estamos hablando, cobra
protagonismo indudable. Su valor simbélico es multidimensional: la hacienda simbo-

liza a Pablo Escobar, el impacto del narcotrafico y la narcocultura en la realidad colom-
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biana, y la complicidad de los colombianos que, seducidos por el lugar —al punto de
convertirlo en destino de excursiones domingueras de familias con nifios que visitan el
legendario zoolégico—, se desentienden de la actividad criminal de su amo.

La alusién a la hacienda dota a la novela de un caricter circular: £/ ruido de las
cosas al caer abre con la noticia sobre un hipopétamo préfugo y cazado, y finaliza con
la visita en la finca, cierre simbdlico del encuentro de Maya y Antonio. Semejante a
un mito desmitificado, el lugar demuestra el fracaso del narcotrafico como una via del
éxito individual y/o colectivo.

El mito de la Hacienda Napoles se fundamenta en los recuerdos infantiles de
los protagonistas, mezclados con la imagen medidtica amarillista. Antonio y Maya
pertenecen a la generacién de colombianos que solia visitar dicha hacienda como un
lugar casi médgico donde los nifios excitados podian ver

[...] al canguro que daba patadas a un balén de fiitbol, [...] al famoso loro que era capaz de recitar

la alineacidn de la seleccion Colombia, [...] a los emds, [...], a los leones y los elefantes que Escobar

habia comprado a un circo viajero, [...] a los caballos enanos [...] a los rinocerontes, [...] al increible
delfin rosado (Vdsquez, 2011, p. 234).

El hecho de que los dos hubieran ido alli a escondidas (y probablemente el mismo dia)
refuerza la imagen de la finca como un territorio maravilloso y, por prohibido, aun mds
atrayente. En los recuerdos que los protagonistas conservan de ese lugar, al igual que
en narraciones magicorrealistas, se mezclan la realidad y la fantasia. Por su narcoextra-
vagancia y estatus de fruta prohibida, de seduccién y tabu, la hacienda se configura en
tanto territorio de transgresion. La Hacienda Népoles de los ochenta es una suerte de
leyenda en boca de todos que se convirtié en una referencia importante en el imagi-
nario colombiano o hasta en una especie de sefia de identidad de toda una generacién:

[Laverde] No dijo nada mds: no dijo, por ejemplo, a qué animales se referia, ni cémo sabia que se

estaban muriendo de hambre. Pero nadie se lo preguntd, porque todos alli tenfamos edad suficiente

para haber conocido los mejores afios de la Hacienda Ndpoles. El zooldgico era un lugar de leyenda

que, bajo el aspecto de la mera excentricidad de un narco millonario, prometia a los visitantes un
espectdculo que no pertenecia a estas latitudes (Vdsquez, 2011, p. 20).

Tras reconstruir la historia de Laverde y su esposa, Maya y Antonio deciden trasladar
su investigacién del pasado personal hacia lo social e histérico: visitar nuevamente la
Hacienda Ndpoles, usando el mismo carro que Ricardo habia comprado en sus pri-

meros afios de trabajo para el cartel, lo que indica cierta continuidad entre el pasado
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y el presente, entre los origenes del narcotrifico y sus consecuencias. A medida que se
acercan a la finca, surgen cada vez mds recuerdos y preguntas por el pasado; el viaje
se convierte en un recorrido por la historia reciente de Colombia, vista desde una
perspectiva intima de dos adolescentes de la época:
“{Dénde estaba usted cuando mataron a Lara Bonilla?”
La gente de mi generacion hace estas cosas: nos preguntamos cémo eran nuestras vidas al momento
de aquellos sucesos, casi todos ocurridos durante los afios ochenta, que las definieron o las desviaron
sin que pudiéramos siquiera darnos cuenta de lo que nos estaba sucediendo. Siempre he creido que
asf, comprobando que no estamos solos, neutralizamos las consecuencias de haber crecido duran-
te esa década, o paliamos la sensacion de vulnerabilidad que siempre nos ha acompafiado. Y esas
conversaciones suelen comenzar con Lara Bonilla, ministro de Justicia. [...] “Estaba en mi cuarto,

haciendo una tarea de quimica”, dije. “éUsted?”.
“Yo estaba enferma”, dijo Maya. “Apendicitis, imaginese, me acababan de operar” (p. 227).

La hacienda que Antonio y Maya encuentran al llegar es una deconstruccién —y
destruccién— literal y fisica del mito de su infancia. En la finca, abandonada después
de la muerte de Escobar en 1993, el tiempo ha hecho estragos: los protagonistas ven
la propiedad devorada por la maleza, con estructuras de hierro y cemento cayéndose
a pedazos, paredes ruinosas, vidrios sucios o rotos, la piscina llena de hojas secas, la
coleccién legendaria de carros oxiddndose en el garaje.

Aunque los restos de la hacienda representan una realidad estrechamente rela-
cionada con un momento histérico determinado, para Maya y Antonio es un mundo
atemporal, un viaje simbélico a la semilla de su trauma con el fin de superarlo. Al
respecto, Alberto Fonseca (2015) observa:

Las ruinas de la hacienda Ndpoles permiten a los personajes conectar el pasado, el presente y el

futuro de la sociedad colombiana a la vez que demuestran la negociacién que existe entre los ciuda-

danos del pafis con su pasado histdrico. La visita que realizan a un lugar que se erige como sitio de
interseccidn de sus diferentes historias, serd un elemento esencial para entender a esta nueva gene-

racién de colombianos que viven en una sociedad Post-Pablo Escobar y que miran con nostalgia una
infancia afectada por el narcotrdfico (p. 84).

El tiempo circular o detenido de la hacienda, o una particular confusién del pasado,
presente y futuro, junto a las connotaciones simbdlicas de destruccién y abandono
provocan tal interpretacién de las ruinas en tanto representacion de la tension entre
olvido y recuerdo que experimentan los personajes (pp. 89-90). Opinamos que esta 'y
otras tensiones de variada indole relacionadas con la época del narcotrifico se reflejan

igualmente en la oscilacién entre el mito narco y las pruebas visibles de su destruccién.
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Es interesante que lo tnico que en la finca —caida a pedazos— se mantiene en
un estado relativamente bueno sea

[-..] el portal blanco de dimensiones innecesarias —una tractomula habria podido pasar por alli —, y

sobre el travesafio, en delicado equilibrio, estaba una avioneta pequefia, blanca y azul como el portal:

era la Piper que Escobar usd durante sus primeros afios y a la cual, solfa decir, debfa su riqueza. Pasar

por debajo de esa avioneta, leer la matricula inscrita en la parte inferior de las alas, fue como entrar
en un mundo sin tiempo (Vdsquez, 2011, pp. 232-233).

Parece significativo que lo que se resiste a la decadencia vertiginosa sea el simbolo mas
literal, mas palpable de la fuente de la riqueza del propietario de la hacienda. La avioneta
constituye un monumento particular del narcotrafico; el estado actual del lugar, conver-
tido en antimonumento, es un recordatorio del fracaso del espejismo de la narcocultura.

Si hablamos de E/ ruido de las cosas al caer como una anti-narconovela o una
narconovela subvertida, se debe en gran medida a esta imagen de la sinécdoque de
la narcocultura que era la Hacienda Népoles, destruida, abandonada, despojada de
su encanto, convertida en un anti-monumento. Desde una perspectiva histérica, la
novela de Juan Gabriel Visquez sugiere cierto fracaso del narcotréifico y su cultura.
Los mitos del dinero fécil del narco, del ascenso social, del narcoparaiso se van de-

construyendo conforme progresa la “terapia” de los protagonistas.

Literatura como terapia
El fracaso ético y estético de la narcocultura (ssugerido?, spostulado?) se puede ob-
servar también en el manejo particular del siguiente ingrediente de la convencién
literaria narco, a saber, un enfrentamiento dinimico de paradigmas culturales que en
la mayoria de narconovelas demuestra cémo la cultura tradicional y elitista sucumbe
bajo el impetu de lo popular y de una narcocultura estridente y exagerada. La pro-
puesta estética de Visquez va en el sentido contrario.

El primer aspecto relevante es en este caso la dimensién metanarrativa de la
novela. El relato, escrito por Antonio varios afios después de los acontecimientos
narrados, es un interesante maridaje de oralidad y escritura. Dice el narrador:

Poco a poco me fui dando cuenta, no sin algo de pasmo, de que la muerte de ese hipopStamo daba

por terminado un episodio que en mi vida habia comenzado tiempo atrds [...].

Y es asi que se ha puesto en marcha este relato. Nadie sabe por qué es necesario recordar nada, qué

beneficios nos trae o qué posibles castigos, ni de qué manera puede cambiar lo vivido cuando lo re-
cordamos, pero recordar bien a Ricardo Laverde se ha convertido para mi en un asunto de urgencia.
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He leido en alguna parte que un hombre debe contar la historia de su vida a los cuarenta afios, y ese
plazo perentorio se me viene encima: en el momento en que escribo estas lineas, apenas unas cuantas
semanas me separan de ese aniversario ominoso. La historia de su vida. No, yo no contaré mi vida,
sino apenas unos cuantos dias que ocurrieron hace mucho, y lo haré ademds con plena conciencia de
que esta historia, como se advierte en los cuentos infantiles, ya ha sucedido antes y volverd a suceder.
Que me haya tocado a mi contarla, es lo de menos (Vdsquez, 2011, p. 15).

El fragmento, de evidente cardcter metanarrativo, manifiesta que el orden del relato
serd el de la memoria, de los recuerdos, propio de las narraciones orales. Ademds, An-
tonio inscribe su historia en la tradicién popular de cuentos infantiles (y a la vez en
la postmoderna de reescrituras e intertextualidad), anunciando igualmente, desde el
principio, su cardcter colectivo. Sin embargo, es ¢l quien la escribe, y el acto de escribir
supone una suerte de catarsis y punto final de la experiencia vivida. La escritura se
configura en la novela como una actividad indudablemente terapéutica. En una de las
visitas, el médico de Yammara le entrega un cuaderno y le aconseja llevar un diario, a
modo de terapia intima, en el cual apuntar sus dudas y preguntas. Le aclara que “Es
importante distinguir las preguntas pertinentes de las que no lo son [...] y una forma
de hacerlo es ponerlas por escrito” (p. 67). En aquel momento el protagonista logra
apuntar solamente “;”, nada mds. Serd necesario que conozca a Maya y que comparta
con ella la reconstruccién y terapeutizacién de la época de su adolescencia para con-
cebir definitivamente el relato.

Cabe subrayar que, salvo la Hacienda Napoles en su papel simbélico y sinec-
déquico, la narcocultura en si misma no aparece en E/ ruido de las cosas al caer. Lo
que si resalta es una tensién tradicional entre la capital y la provincia, interpretada
a veces como una de las circunstancias que hicieron posible el desarrollo del nar-
cotrifico (Henao Uribe, 2018, p. 167). En la novela, dicha tensién se traduce en el
enfrentamiento dindmico de paradigmas culturales, en el plano geogrifico en este
caso, de cuyo choque nace el relato de Antonio Yammara. Hemos dicho anterior-
mente que, para vivir su experiencia casi mistica y llenar los vacios de la historia,
el narrador tiene que salir de Bogotd e ir a la tierra caliente. Si bien alli accede al
archivo familiar que documenta la vida de Ricardo Laverde y Elaine Fritts, lo ver-
daderamente relevante lo conoce debido a la narracién oral de Maya, quien hace
el trabajo de historiadora: a partir de documentos sueltos y fragmentados, de sus
propios recuerdos y testimonios de otros, teje una narracién coherente. Ella narra,

Antonio escribe. No obstante, resulta que la historia narrada y escuchada en la

EstupIos DE LITERATURA COLOMBIANA 49, julio-diciembre 2021, ISNN 0123-4412, https://doi.org/10.17533/udea.elc.n49a12

225


https://doi.org/10.17533/udea.elc.n49a12

226

SUBVERSION DEL PARADIGMA NARCO EN EL RUIDO DE LAS COSAS AL CAER U\‘JU,\\ (,;\IEI\’H'.I.\Y\.\(J\'I",/

tierra caliente solo puede escribirse desde Bogota. Yammara, “el narrador letrado y
el hombre de leyes, es finalmente quien dispone de todos los elementos para orga-
nizar el relato. Esta no es una historia que se pueda contar, al menos literariamente,
desde la provincia” (Henao Uribe, 2018, p. 166). Lo sugiere la propia Maya Fritts al
observar que “El papel no dura nada en esta humedad...” (Visquez, 2011, p. 110).

Lo culto como subversién
En Elruido de las cosas al caer el paradigma culto predomina sobre la cultura popular,
mientras que la narcocultura queda reducida a un simbolo (aunque crucial para el
argumento de la novela). La linea culta en que se inscribe queda subrayada por una
densa red de alusiones y referencias literarias presentes en la obra que nos remiten
al siguiente elemento de la convencién y poética narco: la intertextualidad e inter-
medialidad. La insercién de otros textos literarios orienta la lectura de la novela de
Visquez hacia lo culto, alejindola tajantemente de todo producto de la narcocultura,
lo que constituye otro factor que nos permite calificar £/ ruido de las cosas al caer como
una antinarconovela o una narconovela subversiva del paradigma narco. La palabra
“subversiva” parece justificada, ya que la novela desemboca en la poesia, convirtiendo
un poema de Aurelio Arturo en una clave interpretativa del reencuentro —o reconci-
liacién— del protagonista terapeutizado con su ciudad y su propia vida.

Para Anibal Gonzilez (2016), la presencia de la poesia invita a leer la novela en
clave lirica, intimista, e incluso permite “el desciframiento de un mensaje soterrado
dentro de una constelacién de simbolos que se ‘llaman’ oscuramente los unos a los otros
dentro del texto como en el forét de symboles del célebre soneto de Baudelaire” (p. 474).
En la novela aparecen varias referencias a la obra de José Asuncién Silva, el mayor poeta
modernista colombiano, y de Aurelio Arturo, continuador o prolongador del legado del

primero. Segin Gonzilez, 1a novela estd escrita

[...] desde una perspectiva ampliamente influida por el tono poético de Aurelio Arturo si se toma en
cuenta, como observa la critica del poeta de Narifio, que la narratividad en la poesia de Arturo se
expresa como una especie de serena reconciliacidn con la historia, con los hechos a veces traumdti-
cos del pasado (p. 4775).

reviamente, en una entrevista, Vasquez confirmo la importancia de la poesia y de los
P te, t ta, V: fi 1 t del del
poetas mencionados para la obra al mencionar la influencia de la poesia en la dimen-

sién estética de la novela, el valor supremo de la eufonia (De Maeseneer, 2013, p. 211).
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No obstante, desde el punto de vista del choque de paradigmas culturales, lo
mds interesante en la novela es el papel que en la trama desempena la Casa de Poe-
sfa Silva, institucién cultural ubicada en la antigua casa del poeta en La Candelaria.
Poco antes del atentado, Yammara lleva a Ricardo Laverde a la Casa Silva para que
el hombre pueda escuchar un misterioso casete que ha traido y que contiene la gra-
bacién de la caja negra del avion estrellado en el que murié Elaine Fritts. Mientras
Laverde escucha la cinta, Antonio hace lo propio con la poesia de Silva. Cuando
estd escuchando el “Nocturno III” se percata del llanto de Ricardo; sin saber qué
hacer, cierra los ojos y se sumerge en la poesia. Tras volver a la realidad, descubre que
Laverde ya no estd. Al salir a buscarlo en la calle, Yammara continta oyendo en su
mente un verso del nocturno (“Y eran una sola sombra larga”), sin que se le despe-
gara incluso cuando ocurre el atentado. Estamos ante una simultaneidad impresio-
nante: la tragedia de Laverde es simultdnea al deleite de Yammara con el poema; el
ruido del avién que cae y, posteriormente, los disparos resuenan simultdneos al verso
en la mente del protagonista. La violencia y la poesia se configuran como dos caras
de la misma realidad.

Dada la idea de la eufonia expresada por el propio autor y las numerosas refe-
rencias a sonidos, debemos dar cuenta del papel protagénico del sonido y de la im-
portancia del casete en tanto objeto simbélico en la novela de Juan Gabriel Visquez.
Indicamos que la intermedialidad es uno de los ingredientes de la narconovela; en £/
ruido de las cosas al caer dicho casete puede interpretarse como parte de la dimensién
metaliteraria de la obra, evocando (y anunciando), ademds, la transmedialidad:

El casete es un evidente suceddneo de la escritura, es otra forma de escritura, en la cual se conserva

y reproduce la dimensidn sonora y se reduce al minimo la visual. [...]

El casete, propongo, es un simbolo de la propia novela en la cual se encuentra, especificamente de

la poética implicita de la novela que nos propone Juan Gabriel Visquez en esta obra: se trata de la

novela vista como casete, como grabacidn o registro de algunos hechos, o mds precisamente de los
sonidos que acompafian a los hechos. Escribir es registrar sonidos, el “ruido” de las cosas; leer es
atender a esos sonidos y con ellos reconstruir las cosas separadas y fragmentadas por la distancia,
para devolverles, o quizd inventarles, su forma. Si la poesia, como nos dice la preceptiva, es una in-
vitacion a darles forma a las cosas, la presencia de la poesia en esta novela apunta a la tarea siempre
retadora que afronta el novelista de buscar darle forma al mds informe de los géneros literarios.

Mds atin, la pequefiez y el cardcter reproducible del casete, el precursor no tan remoto de nuestros

medios digitales, sugiere que para Juan Gabriel Vdsquez la “cosidad” de la novela depende menos

de su soporte material —ya sea libro, casete o audiolibro— que del patrdn de sonidos, el disefio

repetible que puede ddrsele a las “palabras volanderas™ para que, en su caida libre, ellas nos puedan
comunicar su urgente mensaje (Gonzdlez, 2016, p. 476).
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Desde luego, 1a red de relaciones intertextuales e intermediales que enriquecen la inter-
pretacién de la novela y la arraigan en la tradicién literaria es mucho mds extensa y mu-
cho mids densa. La configuracién de los personajes de E/ ruido de las cosas al caer remite
a la literatura infantil: a los cuentos de hadas, a Pefer Pan, a El Principito. En su trabajo
exhaustivo, Priscilla Gac-Artigas (2015) enumera estas y otras alusiones literarias, entre
ellas, ecos de Cien aios de soledad, de Hamlet y de Iliada. Segun la investigadora,

E] ruido de las cosas al caer a través de alusiones literarias que traspasan los géneros y las épocas,

nos hace reflexionar no solamente sobre la omnipresencia de la violencia individual y colectiva en

la historia de la humanidad al mostrar una historia que “ya ha sucedido antes y volverd a suceder”

(15), sino también sobre nuestra parte de responsabilidad en el marco de la violencia que nos haya
tocado vivir, desafidndonos a través del personaje de Maya: “Como si la inocencia existiera en este

pais nuestro” (247) (p. 177)-

La intermedialidad, a su vez, estd presente en la novela de forma doble, tanto en el nivel
del relato como en el de la historia narrada. La noticia medidtica, por su parte, es el de-
tonador del relato. Yammara cita casi literalmente la noticia de “una revista importante”
(Vasquez, 2011, p. 13). Laverde habla de los animales de la Hacienda Napoles tras ver
la imagen de las ruinas en la televisién. La tradicién “aérea” de la familia Laverde se
conoce debido a un articulo de la revista Cromos en el que se relata el testimonio de un
sobreviviente de la tragedia de Santa Ana ocurrida en 1938; es el padre de Ricardo. El
articulo se cita in extenso. Dado que los hechos mencionados en realidad aparecieron
en los medios de comunicacién de la época, su referencia dota a la novela de realismo
y contribuye a borrar deliberadamente la frontera que separa la ficcién del periodismo.

En Ia historia del trauma de los protagonistas, las relaciones medidticas desem-
pefian un rol crucial al aportar noticias, comentarios y sobre todo imdgenes, que van
provocando en los bogotanos un “temor mediado” (Henao Uribe, 2018, p. 165). Las
informaciones de los actos de violencia les llegan a los protagonistas a través de los
medios masivos. Su experiencia traumdtica consiste, de hecho, en ser espectadores de
una violencia que termina por crear una historia compartida entre ellos. E1 miedo,
provocado por la realidad relatada en los medios,

[...] actda como un factor afectivo que construye ciudadania, impone nuevas formas de usar el espa-

cio de la ciudad, de relacionarse con los otros y consigo mismo y que tiene el potencial de limitar o
promover efectivamente la agencia politica de sus habitantes (Henao Uribe, 2018, p. 164).

De esta forma, lo medidtico se configura como la fuente misma de la realidad privada.
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El ruido de las cosas al caer de Juan Gabriel Vasquez maneja todos los ingre-
dientes propios de la convencidn literaria narco: configura el mundo representado
a partir de bipolaridades y dicotomias en varios planos, lo somete en cierta medida
a una distorsién antirrealista, recurre a la primera persona gramatical con trazas de
oralidad, enfrenta lo culto con la narcocultura y ostenta su caricter intertextual. No
obstante, la perspectiva histérica adoptada impone ciertas transformaciones dentro
del paradigma. Dichas transformaciones pueden incluso subvertir el paradigma nar-
co, convirtiendo la obra en una narconovela “antinarconovelesca”.

Como en el centro del argumento se sitdan las consecuencias psicolégicas del
narcotrifico “a largo plazo” y la influencia del narcoterrorismo en la realidad priva-
da de los protagonistas, las manifestaciones de la narcocultura brillan por su ausen-
cia, salvo las ruinas de la Hacienda Népoles en su papel simbélico y desmitificador.

Varias de las narconovelas colombianas plantean el problema del enfrentamien-
to de la cultura letrada y la narcocultura; los ejemplos mds emblematicos son La
Virgen de los sicarios (1994) de Fernando Vallejo y Cartas cruzadas (1995) de Dario
Jaramillo Agudelo. A diferencia de estas novelas, la de Vasquez indica claramente la
preponderancia de la alta cultura tanto en la historia narrada como en el propio relato
profundamente arraigado en la tradicién culta de la literatura colombiana y universal.
Visquez no enfatiza la fuerza “devoradora” de la narcocultura; por el contrario, pone
al descubierto el cardcter ilusorio y destructor de su axiologia, afirmando el valor te-
rapéutico y salvador de la alta cultura, en particular el de la poesia.

En este sentido, E/ ruido de las cosas al caer puede leerse como una obra partea-
guas de las narconarrativas de las décadas de 1990 y 2000. Enfocar la historia desde
una perspectiva de la generacién de los hijos, a 20 afios de la muerte de Pablo Esco-
bar, da cuenta de los costos psicoldgicos y sociales de la época del narcoterrorismo,
diagnostica el estrés postraumadtico generacional y propone una terapia en el plano
colectivo. Sin negar la culpa y las complicidades, se concentra en las victimas. Apuesta
por la cultura letrada como antidoto contra los espejismos de la narcocultura.

Publicada en 2011 y escrita por un autor nacido en los afios setenta, la obra y
las transformaciones de los paradigmas estético y ético que manifiesta la narconovela
permiten formular algunas suposiciones e hipétesis acerca del futuro del paradigma
narco en la novela colombiana: un inevitable maridaje de la narconovela con la mo-

dalidad de la novela histérica, evolucién del patrén que representa la emergencia y
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cumbre de la narcocultura hacia la antinarconovela que plantea el tema de su fracaso
estético y axioldgico, la relevancia creciente de la intermedialidad y la representacién

de la realidad como una creacién medidtica.
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