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A la mesa del tirano: Poder y 
gastronomía en la novela de la 

dictadura

Milagros Santiago Hernández*

Editorial Petricor, San Juan, Puerto 
Rico, 2019, 272 p.

Ernesto Mächler Tobar1

El ensayo se abre con el poema de José Martí, 
“Banquete de tiranos”: déspotas glotones se ali-
mentan de hombres y de almas a la vez que perfu-
man sus dientes. Aquí todos somos el plato fuerte 
en el juego sangriento de los dictadores. Los sá-
trapas conforman una de las plagas que con fre-
cuencia han marcado la historia de América La-
tina, abusando de su poder absoluto y arbitrario. 
Desde la Independencia, cada país ha conocido 
uno o varios gobernantes de este tipo, llámense 
dictadores, tiranos, arbitrarios, teósofos, sangui-
narios o nepotistas, seres a menudo cercanos a la 
locura. Algunas veces asociados a la cúpula mi-
litar, y no exentos de carisma, los dictadores se 
convierten en personaje recurrente en nuestra li-
teratura, que ficcionaliza sus historias, sean reales 
o inspiradas por diversas encarnaciones. La te-
mática de la dictadura en la literatura ya ha sido 
abordada por muchos ensayistas, y es imposible 
olvidar los ejemplos de Ángel Rama, Los dictado-
res latinoamericanos (1976), de Conrado Zuluaga, 
Novelas del dictador, dictadores de novela (1977), y 
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de Adriana Sandoval, Los dictadores y la dictadura en la novela hispanoamericana, 
1851-1978 (1989), entre tantos otros.

La novedosa y osada propuesta de la investigadora boricua Milagros Santiago 
Hernández es concebir la dictadura como un abyecto suceso antropofágico. Se sirve 
con audacia de este ángulo de visión para abordar la ficcionalización de la dictadura 
latinoamericana, encarnada básicamente en tres novelas: La carne de René (1952) de 
Virgilio Piñera, Yo el Supremo (1974) de Augusto Roa Bastos y El otoño del patriarca 
(1975) de Gabriel García Márquez, que ocupará prioritariamente nuestra atención. 
Las referencias gastronómicas son interpretadas como patentes metáforas del autori-
tarismo. ¿Es válida esta lectura como marco teórico? Como recurso de análisis litera-
rio, la gastrocrítica (palabra creada por Ronald Tobin) ha sido escasamente empleada, 
si bien autores como Rita de Maeseneer se han lucido con ella, como en Devorando a lo 
cubano. Una lectura gastrocrítica de textos relacionados con el siglo xix y el Período Especial 
(2012), por ejemplo. El presente ensayo de Milagros Santiago ha sido merecedor del 
premio PEN Club Puerto Rico Internacional, categoría Ensayo 2020. El jurado des-
taca su “mirada diferente y refrescante”. Habría que añadir que su visión viene también 
impregnada de humor negro y de originalidad, a la vez que respira con una libertad de 
carnaval, como se aprecia particularmente en los incisivos epígrafes de los apartados.

El libro está dividido en cinco capítulos que incitan la salivación. Milagros San-
tiago cimenta la base de su análisis gastrocrítico: “De esta forma, lo que comen o 
dejan de comer, el modo y la frecuencia con que se ingieren los alimentos, los cam-
bios en los hábitos alimentarios y de sobremesa […] determinan muchas veces la 
evolución de los actantes y los giros de la trama” (p. 10). Afirma que todo ello son 
fundamentos estructurantes del discurso político. En “Dictadores en su tinta”, evoca 
aquellos tiranos literarios que justifican tallar en mármol la frase de George Orwell: 
“El poder no es un medio, es un fin”. Su panorama cronológico del bosque destaca 
árboles como en las novelas de Esteban Echeverría, “la primera gran metáfora gas-
tronómica” (p. 14), José Mármol, Ramón del Valle-Inclán, Miguel Ángel Asturias, 
Alejo Carpentier, Mario Vargas Llosa, Enrique Lafourcade y Zoé Valdés. Los hábi-
tos alimentarios opíparos o parcos, el dominio de la etiqueta y de la sobremesa, por 
lo general desconocido por los dictadores, son claramente maneras de hacer patente 
el control social al evidenciar la diferencia entre la ‘civilización’ y la ‘barbarie’. Por 
ello, destaca “la práctica de los ágapes como herramienta para manipular la opinión 
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pública” (p. 37). La imposta puede ser simbólica, como en el acto sexual: el coito sería 
un “alimento subversivo y acto de evasión en tiempos de hambre” (p. 40) y, como en 
la novela de Valdés La nada cotidiana (1995), un evidente acto de protesta. El papel 
cómplice de la Iglesia, en especial de los jesuitas, adquiere contundencia al disfrazar al 
tirano como protegido de Dios. Igualmente cómplices son la oligarquía, los ricos in-
dustriales y hacendados, el ejército y, de manera abierta o camuflada, los intereses de 
los Estados Unidos. A veces, en su pasión devoradora, Santiago impone el argumento 
gastronómico, restándole penetración al desarrollo analítico, pero sus observaciones 
nunca dejan de ser pertinentes.

“Ingredientes para cocinar una dictadura” aborda el control del hambre para ma-
nipular la población; el viejo Panem et circenses que, como una cornucopia de la abun-
dancia, tiene por objetivo impedir a la gente el reunirse para complotar. Sirviéndose 
del léxico de la gastronomía como lenguaje común que todos entienden, el discurso 
político del tirano y sus bandos de información crean un aglutinante que lo identifica 
con el pueblo y lo hace parte de su carisma: “Dicho cariz mítico reside, entre otros fac-
tores, en el poder que le otorga al dictador su filiación con las masas populares” (p. 49). 
El cuerpo del déspota en El otoño del patriarca es creado con fragmentos de varios de 
los innumerables dictadores que ha conocido el continente, una suerte de Frankenstein 
que tetaniza la atención, primero por la violencia y la abyección, luego por su caducidad, 
pues termina como carne para gallinazos. El tiempo en esta novela es similarmente un 
vientre que devora y digiere a sus víctimas. La descomposición de muchas dictaduras 
ficcionales viene justamente de la ‘mortecina’ o cadaverina que corrompe a los alia-
dos del poder, ahítos de las prebendas que van obteniendo a la sombra del tirano: “El 
hambre de poder es una enfermedad altamente contagiosa, sobre todo tratándose de 
personas tan cercanas a la cabeza del gobierno”, sostiene Santiago (p. 99).

El Patriarca ignora el correcto protocolo del buen comer, es una fuerza bruta que 
se manifiesta animalizada y que despliega un populismo a ultranza. Si Leticia Nazareno 
es la guía de tan complejo aprendizaje, permite meditar que “la pérdida del dominio 
dictatorial aparece asociada al refinamiento de sus hábitos de comensal” (p. 52). ¿Apa-
cigua la civilización al bárbaro? En la novela de Roa Bastos el dictador es autofágico, 
una suerte de divinidad que nutriéndose de sí misma fortalece el poder, una teogonía 
de fénix que garantiza la perpetuidad del régimen, una automutilación regenerativa 
próxima a la ceremonia eucarística. Por el contrario, en Piñera ese ente es una fuerza 
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diluida e integrada al cuerpo social, poseedora de la mirada panóptica de vigilancia 
perfecta. Una censura bien empleada, por su mismo carácter represivo, termina por 
generar una autocensura propia a la víctima, como se evidencia en los Comités de 
Defensa de la Revolución. El carácter individual del ciudadano desaparece trocado 
en un colectivo de masa autorregulada. El régimen autoritario instiga para que la 
población pelee por un subterfugio que se ha vendido como esencial, de modo que no 
se rebele por la vital libertad. Nace “El espectáculo del hombre a quien ciega el poder 
para poder devorarlo mejor”, en palabras de Rama.

“Gastronomía y patriarcado” ilustra cómo el pueblo obedece cuando la opresión 
va acompañada del hambre. La metáfora ideal será el acceso al consumo de carne. 
Muchos dictadores son estancieros feudales, y las vacas que se desperdigan represen-
tan la lenta desintegración del poder. García Márquez mitologiza las dimensiones 
extraordinarias del patriarca en la percepción de la mano enguantada por la mente 
colectiva: “bastaba con que él señalara con el dedo a los árboles que debían dar frutos 
y a los animales que debían crecer y a los hombres que debían prosperar”. La mano 
como ente creador y ordenador del universo. Carne, leche, miel, amaranto, maíz, sal, 
son alimentos vitales de los que se sirven las dictaduras para manipular al pueblo. La 
sal es utilizada por el patriarca para combatir el brote de fiebre amarilla, como si otor-
gara al mismo tiempo incorruptibilidad a la dictadura. Pero, como escribe Tomás Val, 
citado por Santiago, “El poder es como esos nuevos alimentos envasados: también 
tiene fecha de caducidad” (p. 151).

“Con la sartén por el mango” se ocupa de las mujeres que utilizan los fogones 
de la cocina “como una trinchera de contraataque” (p. 159), representando la enorme 
influencia de las madres, esposas o amantes latinoamericanas, que a veces son encar-
naciones más tiránicas y déspotas que el mismo cónyuge. Tal es el caso de Leticia 
Nazareno, solapada y usurpadora, vago reflejo de la madre del patriarca: ella sabe 
que, como lo afirma la creencia popular, el hombre se conquista por el estómago. Por 
cierto, Bendición Alvarado se descompone en una suerte de espejo de la putrefacción 
del régimen. Las demás mujeres en El otoño del patriarca son apenas concubinas reales 
o posibles, sumisas o violadas, a las que tomar por asalto, sin tomarse el trabajo de la 
desnudez, asaltos que son imágenes de la rusticidad de los dictadores, “antítesis de 
los gobiernos ilustrados y democráticos” (187). Mujeres que parecen no percibir la 
agresión sexual (¿es ello posible?), pero que emplean esta forma de resistencia pasiva 
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para desmoralizar al dictador y castrarlo metafóricamente. Por ello termina baboso, 
viviendo amoríos de adolescente con niñas de trece años que le revitalizan el grotesco 
cuerpo. El ansiado aliento de regaliz de Manuela Sánchez es ansia de juventud impe-
recedera e incorruptible, pero afrodisíaca.

“Banquete carroñero” analiza cómo se implanta en la memoria colectiva el per-
sonaje del dictador, en especial por medio de la mistificación póstuma. En la novela de 
Piñera, después de la ceremonia de lamer el cadáver de René, el cuerpo es cremado, lo 
que cancela la posibilidad de un retorno; se deshace aquí el cuerpo social de la pobla-
ción cubana, no el del tirano. El Supremo de Roa Bastos presume que “Condenado a 
vivir en el corazón de una raza, también estoy atado al naranjo de las ejecuciones”, y se 
siente así signado por la inmortalidad. El patriarca, devorado por los buitres, adquiere 
la posibilidad de ascender en vuelo circular y de dominar el espacio. Las ceremonias 
de homenaje preludian la llegada de una nueva época; no obstante, los cuerpos déspo-
tas consumidos por gusanos o buitres son apenas la instauración de una nueva tiranía, 
lo que se hace ya patente en el cuento “Los funerales de la Mamá Grande” (1962) del 
Nobel colombiano. Al servir a la mesa el cadáver de su hombre de confianza, Rodrigo 
de Aguilar, el patriarca no solo se venga sino que genera la aglutinación cómplice de 
los convocados al banquete: “La unión de un cuerpo militar fragmentado a través del 
desmembramiento y la ingesta del ente disociativo”, escribe Santiago (p. 245). Re-
cuérdese no solamente el Titus Andronicus (1594) de Shakespeare, sino la película de 
Peter Greenaway, The Cook, the Thief, his Wife and her Lover (1989).

A la mesa del tirano nos presenta la figura del dictador y el aparato de poder que le 
rodea como una bestia voraz que se nutre de la patria hambreada y digiere inmisericor-
de a todo detractor, pero finalmente debe conceder que sus propios despojos sirvan de 
nutrimento a carroñeros. Sin embargo, dicha muerte no representa el final del convite, 
como lo plantea Santiago, sino su entrada al mito y la apertura del camino a la sucesión. 
“La escritura salva a los tiranos del olvido al sacarlos del tintero en que se ahogan”, 
afirma (p. 219). La novela de la dictadura ha conocido varias etapas, iniciando como 
denuncia del horror para pasar a constituir un fácil reclamo panfletario, y evolucionar 
finalmente hacia la construcción de una metáfora del poder omnímodo; pero los dicta-
dores están lejos de dejar de ser una significativa atracción ficcional. Ismail Kadaré sos-
tiene que “La dictadura y la literatura no pueden ser concebidas sino como dos fieras 
que se atrapan permanentemente por el cuello, y de este combate es el escritor quien 
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sale vencedor, puesto que las heridas que él inflige tienen manifestaciones tardías que 
no cicatrizan nunca”. Mientras que algunas plumas, en momentos de deshonrosa ca-
rencia de discernimiento, ensalzan a los dictadores y comen a su mesa, como José An-
tonio Osorio Lizarazo en su hagiográfica Así es Trujillo (1958), otras, afortunadamente 
la lúcida mayoría, cantan con Jorge Zalamea (1952) sin cansancio: “El mundo todo ya 
no era de sangre sino de agua chirle, como el Gran Burundú-Burundá no era otra cosa 
ya que un obeso papagayo de papel”. Si el dictador y su ficcionalización son perennes, 
que también lo sea nuestra denuncia. “Los dictadores terminan siendo devorados por 
su propia hambre de poder” (p. 252), concluye la ensayista Milagros Santiago. Pasemos 
a manteles, ¡pero nadie debe comer con la boca cerrada!
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