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COLOMBIA INMANENTE. ESCRIBIR
LA HISTORIA DESDE LA ESTETICA
POLITICA (Y NO DESDE LA
MENTIRA)*

ImMANENT CoLoMBIA. WRITING HISTORY
FROM POLITICAL AESTHETICS (AND NOT
FROM LIES)

Alejandro Sanchez Lopera?

Resumen: este texto fue escrito en respuesta a la muerte del
destacado critico literario colombiano Carlos Rincén (1937-
2018). Analiza sus dos tltimos libros de autor publicados
en Colombia, Ironos y mitos culturales en la invencion de la
nacion en Colombia (2014) y Avatares de la memoria cultural en
Colombia. Formas simbdlicas del Estado, museos y canon literario
(2015). El analisis se hace no sobre el contenido especifico de
ambos libros, sino sobre su maqueta, su plano. No se revisa gué
dijo Rincén alli; se estudia como dijo lo que dijo. Se plantea
que ese cdmo permite entrever fragmentos de la historia de una
Colombia global desde el dngulo de la estética politica.

Palabras clave: Carlos Rincén; estética; historia de Colombia;
verdad; mentira.

Abstract: This text was written in response to the death of the
prominent Colombian literary critic Carlos Rincén (1937-
2018). It analyzes his last two authored-books published in
Colombia, lconos y mitos culturales en la invencidn de la nacion
en Colombia (2014) and Avatares de la memoria cultural en
Colombia. Formas simbdlicas del Estado, museos y canon literario
(2015).The analysis is done not on the specific content of both
books, but on their sketch, their plan: the text does not review
what Rincén said. Instead, it studies Aow he said what he said.
It is suggested that this sow allows us to glimpse fragments
of the history of a global Colombia from the angle of political
aesthetics.

Keywords: Carlos Rincén; aesthetics; Colombian history;
truth; lies.
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“Eres también aquello que has perdido”
Jorge Luis Borges
Los confurados

La partida de Carlos Rincén en diciembre de 2018 dejé un sinnimero de preguntas
abiertas sobre el ejercicio de la critica, la relacién de la literatura con la teoria y el
inestable lugar de América Latina en el mundo. Pues, ;qué hacia un latinoamericano
traduciendo tempranamente a Benjamin, Bajtin y a Adorno, desplazando el punto de
vista desde las influencias hacia la estética de la recepcidn, al tiempo que dialogaba
con Sergio Ramirez sobre la desestabilizacién norteamericana en Nicaragua?

Interrogantes como estos hablan de la potencia de su trabajo, asi como de algu-
nas de sus desventuras y el lugar tantas veces marginal que ha ocupado su obra escrita,
que combiné con la ensefianza desde 1970 en Alemania, primero en el Romanisches
Institut de la Karl-Marx-Universitit de Leipzig, y luego en la Freie Universitit de
Berlin, donde fue profesor emérito. Hay un interrogante en particular que, a mi modo
de ver, expresa la confusién, molestia y ansiedad frente al trabajo de Rincén: ;cémo
alguien nacido en la periferia osaba pasar en sus textos de un continente a otro, de un
autor e idioma a otros, sin pena ni permiso solicitado? En sus momentos mas licidos
y creativos, asi como en los de mas vacilacién y debilidad, Rincén viene entonces a
nuestro encuentro con mds dilemas de los que tal vez esperabamos.

Para recorrer parte de esos momentos, me centraré en sus dos ultimos libros de
autor publicados en Colombia, donde entre luminosidades y penumbras nos ofrece un
retrato particular —de corte estético, es mi lectura— de esa marafia de habitos entre-
tejidos entre la cultura, la economia y la politica de un pais en medio de la globaliza-
cién. El primero de ellos, Teonos y mitos culturales en la invencion de la nacion en Colom-
bia (2014), abarca articulos sobre pluriculturalidad, simbolos coloniales, bicentenarios
y mitomanias como la de la Atenas Suramericana; y el segundo, Avatares de la memoria
cultural en Colombia. Formas simbdlicas del Estado, museos y canon literario (2015), con-
tiene textos variados sobre simbolos, escudos y mapas, canon literario y politicas mu-
seogrificas. El arco temporal que cubren ambos libros es igualmente variado, o mejor,
segmentado, pues Rincén elige cortes en diferentes momentos: desde la Colonia, con
un estudio del retrato del conde de Cartagena, el general Pablo Morillo, hasta el mo-
mento actual, con un retrato fotogrifico de 2012 del entonces presidente Juan Manuel

Santos, nieto segundo del expresidente Eduardo Santos (1934-1938), quien aparece
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rodeado, en una perversa repeticién, de varios de los demas ministros y expresidentes
de su generacién. Si proyectiramos sobre esa fotografia una suerte de maqueta subya-
cente imaginaria, siguiendo el andlisis de Rincén de la génesis de la superficie pintada
del retrato de Morillo —composicién, agregados, bocetos—, encontrarfamos en esa
foto-retrato una instantdnea de una genealogia anti-nietzscheana, entendida como li-
. . - « . .
naje y no como procedencia, como tronco —la mismidad, el “eso mismo” carcomiéndose,
re-trayéndose, en una suerte de repeticion sin diferencia— (2014c).

Es cierto que criticar las complicidades de grandes sectores de las academias
colombianas, letrados e intelectuales “publicos” ya no es algo novedoso. Menos en las
ultimas décadas con la oleada de criticas a la “ciudad letrada”. Pero Rincén no solo
se adelanté décadas a esas criticas —incluso a la de Angel Rama, quien, de hecho,
recogié6 las botellas que Rincén arrojé al mar con sus traducciones de Bajtin y Ben-
jamin—;' siempre fue mds alld, franqueando la linea. Instaurd, en un movimiento
similar al de Rafael Gutiérrez Girardot, una polémica no tanto contra alguien, sino
contra algo sumamente reverencial en nuestro pais: efectud, en tono irénico y oblicuo,
un ataque a la majestad de las instituciones y de los valores.

Luego de desmontar la glorificacién de Rafael Pombo y Jorge Isaacs, de evi-
denciar, en palabras de Gabriel Garcia Mirquez, a la literatura colombiana como “un
fraude a la nacién”, Rincén procede a mostrar lo que significé el exceso de gramdticos

)
—y la préctica ausencia de filélogos— en Colombia.

Entre todos los conocimientos elementales que podian faltarles [a Caro, Cuervo, Sudrez y Marro-

quin] uno habria de resultar destructivo. La visién que podian tener de la historia y la filologia hizo

que les fuera ajena, entre otras bdsicas, la idea de que a través de los tiempos la edicién de textos his-
panos, considerados por ellos “antecldsicos” o “cldsicos”, habian respondido siempre a necesidades

y exigencias politicas, sociales y culturales diferentes. No pudieron darse cuenta de que la fijacidn

de un texto resultaba inseparable de una actividad hermenéutica o que la autoridad de /os textos y
con ella su “fortuna pdstuma” se fundamentaba en la préctica de la lectura (Rincdn, 2014a, p. 231).

Es decir, ausencia total de las mediaciones minimas, obnubilados como estaban esos
gramiticos por la refundacién y el reinicio de Grecia en los Andes. Es precisamente
a esas mediaciones a las que apuntan los trabajos de Rincén, a la operacién de los
modos de socializacién, particularmente a la luz de ciertas medialidades: objetos, ins-
tituciones, simbolos. Socialidades y medialidades que son ficiles de nombrar mas no

de discernir; de enunciar mas no escudrifiar en su operacion efectiva.

Esto lo cuenta Rincén en una entrevista que le hizo Sarah Gonzélez de Mojica (2000, p. 414).
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Pienso por ejemplo en el “consenso” que hubo, y hay, en diversos sectores, sobre la
“postergacién de la modernidad”en Colombia. La enorme diferencia de Rincén con res-
pecto a esos diagndsticos es que su obra muestra no gué es, sino cdmo funciona esa esquiva
y multifacética relacién colombiana y latinoamericana con “lo moderno”. Frente a la
significativa literatura en torno a nuestra no modernidad o nuestra antimodernidad, los
textos de Rincén inquieren no si hay o no dominacién de estratos reactivos o refracta-
rios al acontecimiento, o bloqueos a “lo moderno” (y “lo posmoderno”). Mis bien, cémo
operan las dominaciones y los sedimentos que conducen a ello. Especificamente, c6mo
operan los prejuicios tanto en los discursos como en las practicas. Sus dos dltimos libros
tratan de entender, en su practicidad, cémo hemos llegado a ser lo que somos —para
poder quizds dejar de serlo, o ser otra cosa, cambiando el verbo ser por el de devenir—.
Lo que queda por saber es, si a diferencia de quienes han lamentado esa postergacién de
la modernidad colombiana, Rincén logra inmiscuirse en la suerte de “empresa radical del
desengafio” que toma distancia de la decepcién frente a eso que hemos sido.

Es por eso que frente a la acidez de su critica a “lo propio”, algunos criticos en-
tonces ven en el esfuerzo de Rincén una suerte de universalismo velado, de “patrén
Occidental de evolucién universalizado”, como es el caso del historiador Rendn Silva
(Silva, 2017, p. 140). En eso tiene parte de razén el critico, pues Rincén, no obstante
conocer bastante el desacople de los tiempos y las no simultaneidades, a veces su-
cumbe a la tentacién de la falta —aludiendo a que a nadie, a ninguna institucién se
le ocurrié esto o aquello—. El asunto, sin embargo, es ain mas complejo, pues Co-
lombia ni siquiera estaba en sintonia con los sucesos y procesos de las otras naciones
latinoamericanas y caribefias —por no hablar, del resto del mundo—. En la apostilla
a su andlisis del retrato de Morillo titulada Sin e/ pathos, Rincén avanza una compro-
bacién, “sin el parthos de una gran conclusion anticipada™

Bolivar y su ejército inscribieron el nuevo pais dentro de un gran ciclo histdrico, pero no en la

época de las revoluciones. Ese pais no hizo suya la leccion de Saint-Domingue, tampoco los

cambios que dieron lugar al mundo moderno, ni conocid anarquismo o nacionalismo democrdtico
(Rincdn, 2014b, p. 135).

Mis que ante un patrén evolutivo universal, estamos frente a un andlisis efectiva-
mente global, un plano donde lo local, por mds autéctono, propio o pintoresco que se
quiera, es un haz de relaciones en permanente flujo y contaminacién con el mundo.

Por mis consignas identitarias y territoriales que profiera el ideélogo o el gramitico,
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opera una especie de jalonazo, si se quiere ontoldgico, de transversalidad, ya que “no
existen términos simples anteriores a las relaciones, porque esos términos ya son, por
si mismos, relaciones” (Scavino, 1999, s.p.). En ese sentido, leer lo que efectivamente
se produjo, sin el correlato de lo que sucedia simultineamente en otras partes, puede
llevar a enfocar autores que escribian como si Marx, Nietzsche o Freud no hubieran
existido. Podemos mirar lo que existe. Pero si lo existente es mediocre, mezquino, o
conduce a la impotencia, entonces hay que mirar hacia otro lado, hacia muchos lados
a la vez, multiplicando los puntos de vista. Es decir, si lo que tenemos es Miguel An-
tonio Caro y Rafael Nufiez, estamos en serios aprietos si se quiere construir un punto
de vista “critico”, o novedoso. Tomemos el debatido caso de la filosofia. El problema
no es tanto si hay o no filosofia, pensamiento, en o de América Latina o Colombia: el
punto es el modo de relacién con el concepto. Ernesto Herndndez (2019) lo plantea
bellamente de esta manera, para el territorio latinoamericano:
[...] en América Latina se trata de una no-filosofia, en el sentido en que es el movimiento de un pen-
samiento por inscribirse en un plano filoséfico que busca, ese movimiento, captar el concepto que,
sin embargo, le es ajeno... es simplemente una intuicidn susceptible de error. En esa misma medida,
se dan algo asi como dos modos, dos modalidades para captar el concepto, una que busca captar el
concepto por imitacion (Dussel, o los epigonos de Ortega y Gasset...); y otra —infinitamente mds

potente— que busca captar-usar el concepto pero por medios desemejantes, tal la literatura, tanto
el poema como la novela, el cuento (Borges y Vallejo) (s.p.).

En ese sentido, alli donde algunos lectores ven simple pedanteria o erudicién en
Rincén, parecen mds bien asomarse lineas para iniciar preguntas de investigacion:
insinuaciones que dejé un fabulador para seguir poblando mapas cuyo trazado si-
gue siendo incierto. Su obra parece mds bien un plegable, un complejo plegado: un
origami. Un conjunto de pliegues que, quizis, otros mds desplegaran después. Esos
pliegues que componen el trabajo de Rincén son, por supuesto, desiguales entre si. Y
no dan tregua alguna al lector. Por eso leer en heterogeneidad es lo que permite no
simplemente ver retazos en los textos de Rincén. Permite captar que en cada pliegue
estin todos los demds: en cada punto estd el universo entero, “el agua estd llena de
peces, los peces de agua”. Es el ejemplo que Deleuze (2006) encuentra en Leibniz:
cada pliegue, una meseta; y al final, mil mesetas mas: “Escuchan el mar y oyen el
ruido de una ola... Oigo el ruido de una ola, distingo una ola... Y Leibniz dice que
no oirian la ola si no tuvieran una pequefa percepcién inconsciente de cada una de

las gotas” que forman la ola (p. 37). Entonces el pez son las lineas del mar que son €|,
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la gota es la lluvia; la gota es el mar y toda el agua, toda el agua del mar. De “El Mar
en la Plaza”, como bien lo vio Rincén en su insuperable uso de la serie de pinturas de
Gustavo Zalamea, E/ mar en la plaza, naufragio, para estallar la mitomania de la “Bo-
gotd griega”. El mar que es Achab y Atenas naufragando en Sudamérica, que rebasa
las cordilleras para inundar la plaza. La ballena blanca norteamericana que naufraga
junto al Titanic travestido en Capitolio en los Andes, juntando el lado latino y el lado
norte de América en tGnico mar. “El mar en la plaza” es el del “presagio”, dice Zala-
mea. La plaza de Bolivar es la plaza del naufragio, escribe Rincén.?

Por supuesto, Rincén no estd solo en este esfuerzo critico. Hay dos vetas de
trabajo que considero muy valiosas, y con las cuales se puede contrastar su trabajo. La
primera, todo un conjunto de historias que se estin escribiendo “desde abajo”, que
muestran lo porosas que son las estrategias de sujecién.’ Y muestran las resistencias,
las pequefias desobediencias. La segunda, es el estudio del corpus efectivo (no el cor-
pus deseado o anhelado) de lo que se escribié en Colombia —lo cual es un camino
no exento de paradojas, como mencioné—.* A mi modo de ver, Rincén es quien ha
llevado mas lejos la segunda y quien, ademads, provee la descripcién mds minuciosa
posible de las dominaciones estético-politicas —para poder entonces saber a qué se
resisten las desobediencias—. Lo llamativo de Rincén es que, no sin vacilaciones,
cruza géneros de escritura y tabiques disciplinares sin caer en la rentable proclama
de la transdisciplinariedad —mas adelante volveré sobre esto—. De ahi su particular
estilo de pensar y escribir, y la pregunta que dejé como problema en vias de construc-
cién: la cuestion estética en Colombia.

En uno de sus dltimos textos, el postfacio al libro derivado del proyecto de inves-
tigacion Fealdad, gracia y libertinaje. Estética y modernidad en el pensamiento colombiano
[1940-1960], Rincén plantea cémo la debilidad en la reflexion sobre la cuestion esté-
tica, la incapacidad de sedimentarla en términos institucionales —no existen, segin

él, estudios sistematicos sobre la cuestién estética en Colombia—, va a abrir un flanco

Véase la entrevista a Gustavo Zalamea sobre su serie de 6leos en http://untelevision.unal.edu.co/detalle/
article/gustavo-zalamea.html
Pueden verse, entre otros, el volimen compilado en 2015 por Max Hering Torres sobre microhistorias de la

transgresion.

4 En este grupo encontramos, por ejemplo, los proyectos de Germdn Marquinez Argote, y el de Manuel Ro-
driguez Miranda con la Biblioteca Virtual del Pensamiento Filoséfico en Colombia, asi como los recientes
trabajos de Carlos Arturo Lépez, Damidn Pachén y Juan Guillermo Gémez, entre otros.
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inesperado para quien estaba esperando la constitucién de esferas civiles auténomas, o
la rutinizacién de las précticas de conservacién de los simbolos e imédgenes colectivas.

De acuerdo con su anilisis, en el marco de la modernizacién de la vida cotidiana
finalizando la Segunda Guerra Mundial se habian dado en Colombia reflexiones
sobre la belleza y la fealdad en los trabajos de Hernando Téllez y Eduardo Caballero.
No obstante, en medio de dicha modernizacidn, la estética se habia hecho presente
a través del consumo de mercancias y simbolos de algo que a muchos siempre ha
parecido banal: “En Colombia la estética no ingresaba en ella [la vida cotidiana] con
las artes populares, como en ese manifiesto prictico que representé Frida Kahlo y
su Casa Azul en Coyoacin, sino muy sectorialmente, a través de la moda” (Rincén,
2018b, pp. 357-358). Todo esto conduciria a una historia sensorial, para la cual Rin-
c6n ha dado ya algunas puntadas, y suturas, para seguir captando las fabulaciones, y
simulaciones, que pululan en nuestro cuerpo social.

Especialmente una de ellas: la incapacidad de producir mentiras en el arte y
desde el arte y no en el sentido psicolégico o moral, esto es, el no ser capaces de crear
ilusiones para soportar, con frialdad, el cardcter cruel y horrendo de la vida. En lugar
de asumir, en sobriedad, ese caricter escindido e irremediable de la vida, se asume la
voluntad de vivir sin adversarios y eliminarlos, uno a uno. Esto sitda los dos libros de
Rincén mis alld de una disposicién o experiencia frente al objeto artistico, pues no
se trata solo de una historia de los diferentes hébitos de los estratos sociales. Es un
trazado del juego de distancias, de separaciones —gobernantes y gobernados, placer
y dolor, gozo y sufrimiento—. Es decir, no es pues una historia de lo que se ve —las
formas—. Es una historia de lo no visible —las fuerzas—, de lo distinto y lo disimil,

tal como escribe Jean-Luc Nancy (2002) en La imagen-lo distinto:

Lo distinto se mantiene apartado del mundo de las cosas en tanto que mundo de la disponibilidad.
En ese mundo, las cosas estdn disponibles a un tiempo para el uso y de acuerdo con su manifestacidn.
Lo que se retira de ese mundo no es de ningtin uso, o bien de un uso por completo diferente, y no se
presenta en la manifestacién (una fuerza no es precisamente una forma: se trata ademds de entender
en qué sentido la imagen no es una forma y no es formal) (p.11).

Pero, spensar la estética en un pais tan violento?, dicen algunos; frente a las urgencias,
¢hay acaso tiempo para ello?, inquieren otros. Dada la magnitud de las violencias y
desigualdades que han existido en Colombia, el trabajo de Rincén a veces es visto

como un ejercicio barroco, excesivo; interesante, pero quizds innecesario. Ademds de
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incomprensible, dicen varios méds —a lo cual, de paso, Nietzsche diria que “hay algo
ofensivo en ser comprendido”, pues “comprenderlo todo es perdonarlo todo™—.> No
obstante, en lugar de deslizarnos hacia la “estetizacién de la politica” que diagnosticé
Walter Benjamin (2003) en su momento, en c6mo en el humano que se autocon-
templa “su autoenajenacién ha alcanzado un grado tal, que le permite vivir su propia
aniquilacién como un goce estético de primer orden” (pp. 98-99), estos dos libros de
Rincén ejecutan, precisamente, una estética de lo desigual, esto es, de las jerarquias.

Podemos establecer otro contraste de su trabajo con un libro reciente sobre
historia de la Colombia de mediados del siglo xx. Me refiero al aclamado libro del
historiador Robert Karl, La paz olvidada. Politicos, letrados, campesinos y el surgimiento
de las FARC en la formacién de la Colombia contempordnea, publicado en 2018 y presenta-
do por el reconocido politélogo y economista norteamericano James Robinson como
“una reinvencién profunda de la historia colombiana, que hemos estado en mora de
hacer”. En efecto, es un libro que puede ser leido sin el bagaje y exigencia presentes
en los textos de corte histérico-estético de Rincén.

No obstante, al no asentarse en un punto de vista distante de la convencién
universitaria, o proveer al menos una malla conceptual sobre lo que entiende por
violencia, por ejemplo, termina haciendo una hagiografia de las élites colombianas,
un elogio del liberalismo colombiano —por eso el libro hace parte del consenso
sobre lo “benéfico”, pacifico y civilizador que para muchos fue el Frente Nacional
[1958-1974]—.° De hecho, el “éxito” de su prosa puede explicarse también por su
cercania al estilo neoconservador ya practicado por historiadores como Malcolm
Deas y Eduardo Posada Carbé.” Un libro que, al final, es incapaz de verdad. De
decir verdad. Los dos ultimos libros de Rincén sobre historia, politica y cultura en
Colombia pueden, en principio, llegar a menos lectores. Pero dicen verdad. Son ca-
paces de ir y volver, en el juego de distancias, cercanias y separaciones, de la esthesis,

la sensacion, a la szasis: al retrato tanto de la guerra civil entre tipos sociales, como

5 Puede verse el texto de Rodrigo Zuleta (1997) sobre Rincén.

6 Pienso aqui en la saga de politélogos historiadores como Fernan Gonzalez, Eduardo Pizarro e incluso Marco
Palacios y Francisco Gutiérrez Sanin. En tiempo reciente, quizés el libro més sintomitico de este enfoque
“benéfico” es el compilado por Ménica Pachén, Eduardo Posada Carbé y Carlos Caballero: Cincuenta afios de
regreso a la democracia. Nuevas miradas a la relevancia historica del Frente Nacional (2012).

7 Debo la alusién al éxito del libro de Karl, en relacién con la escritura neoconservadora de Deas y Posada, a
Sven Schuster.
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del sobrante, de la fraccién y faccién que no caben ni cuentan, la imagen del disenso
y la discordia: la diferencia.® “Ahi estdn, esos son”, escribe Rincén en su radiografia
de las élites a partir de la foto ya aludida, tomada durante la alocucién presidencial
al dar a conocer el fallo del Tribunal de La Haya sobre el diferendo con Nicaragua
en 2012 (Rincén, 2014c, p. 338). “Ahi estdn, esos son”, dice, recortando la consigna
de otras épocas —que finalizaba en “los que venden la nacién™—, suturindola —ya
ni siquiera aparece la nacién para ser vendida—, en este penoso retrato de quienes
ademds conforman parte de la respuesta al reciente mural sobre las miles de ejecu-
ciones extrajudiciales perpetradas por el Ejército, borrado por las Fuerzas Armadas
en Bogota: “sQuién dio la orden?”.” Ahora, ;qué significa escribir un libro legible?
¢Legible para quién? O, mejor, si se estd escribiendo parte de la historia de las ver-
dades y las dominaciones, spor qué habria que ser complaciente con el lector? Dice
Mariano Rodriguez (2019), a propésito de aristocracias y elitismo, de Nietzsche:
Para descubrir ciertas verdades, para tratar con ellas, hace falta valor, mucho valor, y por supuesto
no todo el mundo es valiente (o vais a decir que si, que todos somos iguales en este punto?). Para

descubrir ciertas verdades, en el caso de Nietzsche, hace falta tener una dilatada experiencia de la
enfermedad y del dolor, y no todo el mundo la tiene, indiscutiblemente (p. 167).

Es decir, una cosa es la igualdad entre los humanos, otra el riesgo que implica el en-
trar en un proceso de verdad. En términos del cuidadoso andlisis de Foucault, otro
nietzscheano, isegoria —igualdad de palabra, igualdad en el derecho a la palabra— e
isonomia —igualdad ante la ley— no son lo mismo que parresia —decir verdad—."
Si este decir verdad se desplaza hacia las instituciones de conocimiento, resulta claro
que el estilo de pensamiento y de escritura de Rincén es un abierto desafio al retorno
de los hébitos de la ciencia empirico-analitica a las humanidades y las ciencias so-
ciales: la indexacién, la medicién, la era de los “productos”. De nuevo, ¢legible para
quién? Los textos de Rincén polemizan contra la tendencia a reducir el conocimiento
al “resultado de un proyecto de investigacién”. En esa tendencia se pulverizan al tiem-
po la heteronomia de estilos y lo que se entiende por lo “empirico”. Precisamente los

dos ultimos libros de Rincén muestran que un archivo sélido es tan “empirico” como

8 Sobre la nocién de stasis puede verse la impresionante investigacion de Nicole Loraux “Reflections of the
Greek City on Unity and Division” (1991).

9 https://www.justiciaypazcolombia.com/campana-por-la-verdad-mural-quien-dio-la-orden/

10 Véase la distincién que hace Foucault (2009) en E/ gobierno de s y de los otros (pp. 162-163).
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lo que la llamada metodologia cuantitativa denomina el “dato”. Sobre todo, muestra
que problemas bien construidos atraviesan de manera fundamental aquello que, pre-
cisamente, consideramos como “empirico”.

No sorprende entonces que un historiador tan anti-posmoderno como Rendn
Silva, en su resefia ya mencionada del libro Avatares de la memoria, tome prestada
la expresién que Lucien Febvre utilizé para analizar el trabajo del polémico Julien
Benda —un “volumen con formato de novela”™—: “Historia de tesis”. Esto es, un
clamor, hecho a partir de deducciones, un llamado a-sistemdtico... en dltimas, casi
que un panfleto. Tampoco es casual que Benda se haya opuesto a cualquier tipo de
particularismo en una postura antinacionalista y anticonservadora. Rincén seria, al
final, un lucido diletante. Lo clave aqui es el estilo de Rincén, el moverse entre lo ma-
croscépico y lo microscépico, el juntar los rasgos de una época con los pormenores, la
analitica transversal con la anécdota, el archivo y el concepto. La cuestién es que, mas
que a Benda, Rincén quizis se acerca al tono de un historiador como Carlo Ginzburg
en Mitos, emblemas e indicios'y en El hilo y las huellas. En todo caso, si estamos frente a
una “novela” al leer los textos de Rincén —y ¢por qué no?—, seria cuando menos una
novela psicoanalitica: multicausal, polivalente, traidora. “Nuestra imperiosa necesidad
de hallar nexos causales”, escribe Freud (2010),

[...] se conforma con que cada proceso tenga una causa demostrable; pero en la realidad exterior

dificilmente sucede tal cosa, pues cada fendmeno parece estar mds bien sobredeterminado, pre-

sentdndose como efecto de miltiples causas convergentes. Intimidado ante la insuperable com-

plejidad del suceder, nuestro conocimiento opta por un nexo determinado, en contra de otro;
establece contradicciones inexistentes, sélo debidas a la arbitraria destruccidn de relaciones mds

amplias (p. 131).

Parte de esas relaciones mas amplias consiste no solo en situar a Colombia en un
plano global, transnacional, sino en algo que va mas alld de contar el pasado: las
relaciones entre literatura e historia apuntan tanto a contar, narrar o escribir la his-
toria (el pasado, digamos) como a “elucidar las operaciones temporales (causalidad,
cruzamiento, inversién, condensacion, etcétera)” (De Certeau, 2007, p. 46), pues,
como dice Michel de Certeau, “la literatura es el discurso tedrico de los procesos
histéricos” (p. 41). Es decir que si estamos frente a una novela de corte psicoanali-
tico, la pregunta entonces ya es otra: ses una buena o una mala novela?, ;evalda de

manera sugerente los sintomas del cuerpo social que disecciona? Si esto es asi, esta-
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mos ante la posibilidad de que las “novelas psicoanaliticas” de Rincén se alejen de las
tendencias hostiles a la vida que Nietzsche halla en los modos de vida y de escritura
convencionales, oponiéndolas asi a la escritura del hombre moral, quien “con sus
normas absolutas” emprende el recuento del pasado desde los saberes disciplinados
—la historia—. Con Rincén la pregunta se desplaza del gué ha pasado hacia el qué
nos ha pasado. Y, ;qué no deja de pasar en nosotros?

En su conferencia “El Nacimiento de la tragedia” en el evento “Nietzsche Vivo”,
finalizando el siglo xx, Ramé6n Pérez Mantilla (2018), colega de Rincén, recordaba que
en dicho libro Nietzsche estd haciendo una contraposicién valorativa muy importante,
“nada menos que entre moral y arte, determindndola en la medida en que el arte estaria
del lado de la apariencia, del engafio, de la éptica, del perspectivismo e incluso del error,
mientras que la moral pareceria estar muy cercana a la veracidad de Dios” (p. 276).
La cuestién es si estamos o no dispuestos a salir del analisis moral de la politica, de la
literatura, de la estética. Y por ahi va Rincén, al tomar el camino de trazar las fuerzas
no visibles. Es entonces la suya tanto una estética de las perspectivas —:quién habla>,
¢quién es el que quiere eso?—, como una estética en perspectiva, erritica, centdurica y
no ciclépea, dotada de mil ojos en vez de uno solo. Capaz no solo de ponerse a tono
con la dispersién, sino de ser dispersién, de ser meandro. Mil ojos, mil lenguajes y
textos interferidos, reciclados y reutilizados por Rincén en los textos que compuso. El
pensamiento, como bien lo vio Peirce (2012), mds que a encadenamientos y eslabones,
responde a cables: el mundo y el pensamiento no estin encadenados, en cadenas y es-
labones: estdn cableados, por “un cable cuyas fibras pueden ser muy delgadas, siempre
y cuando sean suficientemente numerosas y estén intimamente conectadas” (p. 73).
El estilo de Rincén es, lo anotamos en otro momento, pragmatista; elabora una critica
pragmatica de la “voluntad de verdad” (Sdnchez Lopera, 2012).

Por eso frente a la sugerencia de hacer de Rincén un diletante, puede pregun-
tarse si aquello que parece fragmentacion tematica —como se sabe, Rincén abordé el
barroco, la memoria, el boom, las literaturas mundiales, el posmodernismo, etc.—, sno
serfa mds bien su intento de medirse con lo que se llama “teoria”? Y, de otra parte, ino
es esto sintoma, en parte, de un cierto tipo de intelectual que tiende a desaparecer?
No se trata de una cuestién de brillantez intelectual, aunque la haya —asi eso irrite a

algunos de sus criticos y al sentido comun de nuestra época—. Lucidez que, sin em-
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bargo, fascinaba, desconcertaba, y situaba en dilemas a algunos de sus estudiantes."
Mas bien se trata de una forma de relacionarse con el saber que al mismo tiempo usa
y difiere de nuestros soportes actuales de memoria, escritura y oralidad. Los usa, pues
los textos de Rincén nunca dejaron de ser palimpsestos e hipervinculos, operaciones
de montaje y desmontaje, donde escribir es siempre reescribir, combinar: al analizar a
Borges, Rincén recurre a la palabra inglesa coat, que “es tanto colcha de retazos de tela
como cento o centdn, obra hecha con frases completas o versos de otras obras, vueltos
a combinar” (Rincén, 2004, p.15). Su propia escritura también rozard esas operacio-
nes combinatorias, contaminando a la critica con las artes del tejido y la literatura,
envuelta ahora en un manto (o patchwork) que a cada movimiento cambia de pliegue.

La suya es, en suma, una temporalidad no simultidnea de la escritura —“trans-
medial”, como de hecho llama a la literatura de Borges: una escritura, a su vez, de
aquello que es simultdneo, pero que no es copia; diverge, es desemejante. .. simulacro—.
Eso también explicaria la renuencia a acoger la obra de Rincén no solo en Colombia;
también en Alemania y Estados Unidos. Por eso es que en parte Rincén genera tanta
resistencia frente a su escritura, en tanto un critico como Angel Rama sigue generando
tanta aceptacion a lo largo y ancho de las Américas: pues Rincén se intenta instalar en
el mundo de los simulacros, que es el nuestro. Y que fue el de Borges, y su literatura, por
lo cual “la posibilidad de la repeticién construida sobre la (di)similitud es su corolario”
(Rincén, 2004, p. 15). Por eso, a su vez, Rama dijo lo que dijo sobre Borges, segin nos
cuenta Rincén en el marco de la discusién de las imposibilidades del “qué hacer con
Borges”en la década del 50 del siglo xx. “No tiene entonces por qué sorprender”, escri-
be Rincén, “la manera tan enftica como Angel Rama situaba en 1959 a Borges, desde
la Revista Nacional de Montevideo, dentro de su particular visién de la historia de la
literatura y los vinculos que imaginaba con el devenir histérico™

“El [Borges] ha socavado la tradicidn realista de las letras espafiolas, pero su tarea ha sido de simple
destruccion y nada ha hecho para imponer paralelamente la creencia en un trasmundo fantdstico
que legitime sus historias fantdsticas. Ha jugado con €l, pero a pesar de ser un creador de cuentos
fantdsticos ha dejado indemne el mundo realista que sostiene la literatura realista” (Rama). Es no-
table que ni por un momento hayan pensado en considerar a Borges en relacion con Joseph Conrad,
Edward M. Foster, James Joyce o Thomas Stearn Eliot, con los acentos sinceros y honestamente
asqueados ante su sociedad y las instituciones que la definfan (Rincdn, 2004, p. 50).

Un breve testimonio de uno de sus alumnos puede leerse en: https://elcacha.co/2018/carlos-rincon-critico-
cultural/ También puede verse el relato, no exento de dilemas y problematicas, que narra el propio Rincén
sobre su experiencia con un grupo de estudiantes colombianos, en el posfacio al libro Fealdad, gracia y
libertinaje. Estética y modernidad en el pensamiento colombiano [1940-1960)].
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Recordemos que la filosofia de la diferencia, seducida también por Borges, ha
ejecutado un notable juego de dpticas con la nocién de simulacro en tanto disimi-
litud, ensamblaje y reunién simultinea, y disimulo —el movimiento desde el esto
es lo otro a esto deviene lo otro, esto se repite en tanto otro—: “simular es, original-
mente, venir juntos”, dice Foucault (1999, p. 205). Mundo de simulacros entonces,
fantasmatico, sin sustancias ni autenticidades. Por lo demids, no hay que olvidar que
la fragmentacién es un problema para un pensamiento que se construya desde la
unidad; es decir que si es posible que los fragmentos, los rastros, se relacionen —solo
que lo hacen en términos que no son los de la unidad—. Cabe ademds preguntar: ;y
si en lugar de dispersién o fragmentacién, lo que hay en su obra es una manera de
componer mundos y literaturas dispares, mundos simulados y virtuales? Es, de nuevo,
la gota y la ola y el mar de Leibniz. Sobre Rincén se puede decir lo que ¢l mismo dijo
sobre Gerardo Reichel-Dolmatoft, otro polémico autor: “Su trayecto logré ser, en ese
sentido, modelo de #ranslatio entre culturas y entre mundos, traslado de significacio-
nes de una orilla a otra” (Rincén, 2015, p. 275).

Esto, claro, no implica que deje de haber truncamientos. A pesar de que Rincén
vuelca la obra de Reichel-Dolmatoft sobre el flujo de la etnologia y la arqueologia
globales, siguen abiertos los interrogantes sobre el pasado nazi de esta figura central
de la antropologia colombiana. Dada la sutileza con que maneja las artes de la ironia,
sorprende cémo Rincén casi que pasa por alto esta situacion, confindndola a una nota
explicativa al pie de pégina, sin convertirla en un problema a pensar.'? Estd, asimis-
mo, la nota un tanto exaltada sobre la publicacién de la obra de Hernando Téllez por
parte del Instituto Caro y Cuervo, institucion a la que tantas veces criticé dcidamente
(Rincén, 2018a, pp. 15-18). En momentos asi, Rincén parece sucumbir a la tentacién
de volver a presentar lo que ya estaba ahi, repetir lo dado, o lo que debié haber estado
alli: clamar por mds re-presentacion.

Mas alld de esos lapsus, el trabajo de Rincén se sitia a contrapelo de tantos

socidlogos, politélogos e historiadores que, desencantados, han dado el viraje de

El rol de Gerardo Reichel-Dlmatoft, como figura central de la antropologia colombiana, es polémico debido a
su pasado nazi (explicito durante 1934-1936). El mismo Rincén da cuenta de ello en una nota al pie de pagina
(2015, pp. 263-264). Puede verse el dosier de la Revista Antipoda n.° 27 de 2017 —con textos de Claudio
Lomnitz, Erna von der Walde, Gerhard Drekonja-Kornat y Roberto Sudrez M.— para una revisién a fondo
de la polémica, desatada por la intervencién de Augusto Oyuela en el LIV Congreso Americanista, Vienna,
Austria, en julio 17 de 2012. No obstante, la intervencién de Oyuela, bastante moralista, se acerca mds al
sermén en torno al “padre” muerto de la arqueologia.
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la desilusién y ahora condenan las resistencias y las insurgencias como vanddlicas
—este presente, dicen, no es momento para revueltas—. En efecto, los dos tltimos
libros de Rincén hacen una critica de la dominacién tecnocultural del intelectual
publico predominante en Colombia: del anticomunista posmoderno, miembro de
una tecno-academia que, en parte, salté de las aulas a las oficinas publicas con la
reciente reeleccién del proyecto reaccionario en Colombia. Intelectuales que, mds
que un caso excepcional o local, conforman un #ipo socia/ que responde a la pregunta
nietzscheana por el “quién”, “;quién valora?”, “;quién, qué tipo de humano?”"? —ti-
pologia para la cual Rincén dejé sefias diversas—. Solo que el quién es aqui un
tipo de humano presa de un particular afecto, el desprecio. Podria decirse que estos
intelectuales tienen un problema con el tiempo: bien sea con el pasado o con el pre-
sente, asemejandose al sujeto reactivo descrito por Alain Badiou. Por eso quieren
disciplinarlo y someter las formas de narrarlo.

El ejemplo mds perverso es el del actual director del Centro Nacional de
Memoria Histérica (cnmH) en Colombia, quien después de escribir lo que escri-
bi6 sobre “la mentalidad de las élites sobre la violencia en Colombia”, hoy no solo
se pliega a ellas en el presente, sino que es uno de sus escribas en la reescritura
negacionista de lo que ha pasado.'" También estd lo sucedido con el director ac-
tual del Archivo Nacional, Enrique Serrano, quien de paso defiende una culposa
hipétesis (reactiva) sobre la Conquista y el “ser” nacional, al preguntar “;por qué
fracasa Colombia?”;'* y con el actual fiscal general, el abogado y amigo desde sus
tiempos de estudiante del actual presidente, Francisco Barbosa, quien en cuestién
de meses pas6 de defender de forma acérrima el acuerdo de paz con la insurgencia
FARC-EP, a atacarlo con la virulencia tipol6gica del hombre del resentimiento. O el
(ya hoy ex) director del “Museo de la Memoria”, que con el emblema de que “no
se deberia censurar ninguna posicién”, de “libertad de opinién”, por lo cual “debe-
rian tener espacio todos”, convierte la memoria de lo comin en memoria estatal,

habilitando el zodo vale.'* Todo un movimiento restaurador, neoconservador, que

Esto es lo que Gilles Deleuze (2002) llama “La pregunta nietzscheana, ‘;quién?” (pp. 73, 110, 177).

https://www.elespectador.com/noticias/politica/el-basta-ya-no-representa-el-amplio-espectro-de-
investigadores-dario-acevedo-articulo-879878

Puede verse una critica de la postura reactiva de Serrano, a la luz de la historia critica, en Schuster (2016).

https://www.elespectador.com/colombia2020/el-museo-de-la-memoria-seguira-siendo-de-las-victimas-
rafael-tamayo-articulo-876750
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convierte a la ya mencionada isegoria —igualdad en el derecho a la palabra— en
una suerte de metaderecho donde cada cual tiene “su verdad”, esto es, en el “cada
cual verd” del anything goes nihilista —lo cual termina, ademds, suprimiendo la
parresia, el decir verdad—.

Y aqui es donde toma toda su fuerza la mentira —Ila mentira en tanto falso
pluralismo—. Mas no se trata aqui de la mentira en sentido religioso; de la mentira
en sentido moralista. De ser “honesto” —en el sentido civico o ético—. Dice Niet-
zsche (2008): “Nadie ha llegado a comprender el problema de la veracidad. Lo que
se dice contra las mentiras son ingenuidades de maestro de escuela, y sobre todo el
mandamiento de ;'no mentiras’!” (p. 6 [332]). En efecto, Rincén se toma el paciente
y terrible trabajo de contrastar la experiencia colombiana con la experiencia global.
No solo la enuncia, como hacen las élites politicas, econémicas y culturales con sus
simulaciones y auto monumentalizaciones. Al final lo que muestra Rincén es el
poder de la mentira sostenida a nivel de todo el cuerpo social: no las potencias de
lo falso, es decir, lo falso en tanto valor extra-moral, sino el poder de una mentira
que crece perversamente al interior de la moral (intra-moral). Retrata, pues, las
consecuencias vividas en Colombia por una generalizada “voluntad de no conocer”,
una voluntad desconectada de la experiencia.

Porque con Rincén no se trata de una “denuncia”, de mostrar un secreto ocul-
to. El presunto “secreto” ya estd confesado por doquier, en las calles, en las redes
sociales, y hasta en los medios masivos de comunicacién. La cuestién es hacer visi-
ble lo que no estd oculto —pero es invisible—. Asi eso invisible sea atroz. Pues solo
estando a la altura de lo vergonzoso que hemos podido llegar a ser es que se atisba
la novedad —el acontecimiento, con toda su peligrosidad—. Es decir que se trata
de describir nuestros horrores. Pero hacerlo sin resentimiento. Como lo intenté

hacer Rincén. Y es a eso a lo que su partida nos invita.
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