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REPRESENTACION EN LA NOVELA
COLOMBIANA ACTUAL: JUAN
CARDENAS, MARGARITA GARCiA
ROBAYO Y JUAN ALVAREZ*

EXPERIMENTATION AND REPRESENTATION
IN THE CONTEMPORARY CoLoMBIAN NOVEL:
Juan CArDENAS, MARGARITA GARCIA
RoBAYO AND JUAN ALVAREZ

Andrea Torres Perdigén?

Resumen: Este articulo analiza tres textos de autores
colombianos contemporaneos: Los estratos, Lo que no aprendi
y La ruidosa marcha de los mudos, de Juan Cérdenas, Margarita
Garcia Robayo y Juan Alvarez, respectivamente. Por medio
del analisis de caracteristicas de las novelas, el articulo explora
la relacién entre rasgos de lo que llamamos representacion, en
el sentido de unos referentes sociales e histéricos reconocibles,
y otros de lo que identificamos como experimentacién
en procedimientos formales singulares de cada novela.
Proponemos que esta tensién permite pensar de otras maneras
los discursos sobre esos mismos referentes reconocibles de la
historia y del contexto colombiano contemporineo.

Palabras clave: Juan Cirdenas; Margarita Garcia Robayo;
Juan Alvarez; novela colombiana; politica de la literatura.

Abstract: This article analyses three novels of Colombian
contemporary authors: Juan Cérdenas, Margarita Garcia
Robayo and Juan Alvarez. Through the analysis of some
characteristics of the novels Los estratos, Lo que no aprendi
and La ruidosa marcha de los mudos, the article explores the
link between what we call representation, in the sense of
some recognizable social and historical referents, and what
we identify as experimentation, e. g. formal and singular
procedures of each novel. We suggest that this tension
allows us to think in a different way discourses about those
same recognizable referents of Colombian history and
contemporary context.
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Keywords: Juan Cérdenas; Margarita Garcia Robayo; Juan
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Siete mil hombres en tres meses, [s7c] depusieron odio, zanjaron cuentas con la guerra,

el hambre y la justicia, y saliendo de madrigueras, cuevas y refugios dieron acto de fe:

aqui tienen las armas, ya no peleamos mds, fue la promesa contra lo prometido del gobierno;
que quién sabe por qué ordend una masacre campesina afio y medio mds tarde,

en el Tolima, y en el cincuenta y cinco declard Zona de operaciones militares

a Villarrica, Carmen de Apicald, Icononzo, Cunday, Pandi, Cabrera y a todo el Sumapaz,

y comenzd a invadir, a asesinar, a destazar, violar, a torturar, a provocar presiones,

desalojar a la gente de su tierra, incendiar, bombardear

Albalucia Angel (1975, p- 301).

Apuntes sobre la tradicién colombiana
La historia de Colombia en el siglo xx y lo que llevamos del xx1 estd profundamente
permeada por un conflicto armado interno prolongado, por acontecimientos multiples
y complejos de una violencia muy fuerte y a la vez heterogénea (tanto en sus formas
como en sus actores y victimas), y también por una desigualdad social exacerbada.
Estas caracteristicas, ademds de otra serie de aristas complejas de la historia colombia-
na, no han sido ajenas a la produccién de los textos literarios. La tradicién narrativa
colombiana, en especial del siglo xx y xx1, contempla autores y textos que se han
relacionado con esa historia de maneras diversas. Veamos brevemente algunas de ellas.

Por un lado, tenemos autores que dialogan intensamente con esas condiciones
histéricas al usarlas como referente de las ficciones o de lo que se ha llamado “novela
testimonial” (testimonio sobre las violencias, sobre el conflicto armado, pero también
sobre pugnas politicas y sociales de varias épocas). Por ejemplo, la autora de nuestro
epigrafe, Albalucia Angel (1939-), ha sido leida en esa clave, especificamente con res-
pecto alo que se conoce como época de La Violencia (1946-1958) en su novela Estaba
la pdjara pinta sentada en el verde limon (1975). Por otro lado, tenemos a quienes poco
mencionan esas condiciones en términos referenciales (es decir, que sus textos casi no
aluden a estas situaciones o a los distintos acontecimientos histéricos nacionales den-
tro de sus temas). R. H. Moreno-Durdn (1946-2005) podria fungir de ejemplo de este
tipo de narrativa, aunque también algunos textos de Pablo Montoya (1963-) como
Triptico de la infamia. Pues bien, este articulo busca una tercera forma de relacién en-
tre los textos narrativos y la historia colombiana. Por fuera del dmbito del testimonio
o de una escritura referencial de la historia, y mds alld de la constatacién de la ausen-
cia de temas histéricos y politicos nacionales en ciertos autores, buscamos acercarnos
a la narrativa colombiana contempordnea a partir de una tension productiva entre la

representacién del mundo histérico y social, por un lado, y la experimentacién con
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las formas literarias, por otro. Aunque todo el texto girard en torno a estos dos pun-
tos, de manera esquemidtica podemos anunciar que por representacion entendemos
unos referentes sociales e histéricos que son reconocibles en los textos, y con experi-
mentacion nos referimos a procedimientos formales singulares de cada novela. Si se
quiere, la representacion también tiene que ver aqui con la afirmacién clisica de Erich
Auerbach (1950) en la que “la interpretacién de lo real por la representacion literaria
o ‘imitacion” (p. 522) se vincula con varias formas del problema del realismo. Como
lo explica Marina Mackay (2011), “Three main features constitute realism here: the
mixing of styles, from the high literary style to ordinary demotic language; the serious
treatment of the everyday lives of the ordinary, un-aristocratic masses; the embedding
of those ordinary lives in their very specific social and historical contexts” (p. 12). En
este caso, los dos dltimos rasgos tienen que ver con lo que identificamos como repre-
sentacién también: la alusién a la vida cotidiana de las masas y el hecho de enmarcarlas
en contextos sociales e histéricos especificos.

En esta medida, la relacién entre la historia colombiana y los textos literarios
serd explorada a partir de novelas contemporineas que, como procuraré argumentar,
experimentan con las formas para repensar esa historia o para imaginar distintos pre-
sentes. Esto no implica que el contexto histérico colombiano emerja como el dnico
tema central de estos textos contempordneos, sino que estos proponen unas formas
distintas al mero cédigo referencial para pensar y leer la historia colombiana y nues-
tro presente globalizado. Proponemos primero dos aclaraciones sobre el problema
entre la experimentacién y la representacién, para luego entrar en la exposicién de
tres textos colombianos contempordneos y, por ultimo, al andlisis de algunas de sus
formas para representar y experimentar. El propésito es proponer una lectura de esos
dos polos de la produccién literaria a través del analisis de procedimientos formales
concretos de las tres novelas, a partir de un enfoque inspirado en los procedimientos

propuestos por Tynianov (1969), como se aclarard mds adelante.

¢Por qué hablar de experimentacién y representacién?
El hecho de tener una historia violenta y confusa no es una caracteristica exclusiva de la
tradicién colombiana: es, mds bien, uno de los rasgos que, ademads del pasado colonial,
comparten varios de los paises hispanoamericanos o incluso del sur global, aunque con

singularidades marcadas. En esta medida, ¢no podrian todas las literaturas nacionales
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leerse desde esta tension entre experimentacion formal y representacién histérica o so-
cial? Quiza si, por lo menos en cierto tipo de textos que exploran dimensiones creativas
frente al canon o que son poco repetitivas de férmulas narrativas ficilmente comerciali-
zables. Sin embargo, hay tres aclaraciones que cabe hacer vinculadas al caso colombiano
y que le darian pertinencia a esta forma de leer esta narrativa contemporanea.

La primera aclaracién consiste en que hay una tradicién de textos narrativos que
han experimentado con las formas e insistido en contenidos histdricos o situaciones
sociales concretas. Textos canénicos como La vordgine (1924), de José Eustasio Rive-
ra, 0 El otofio del patriarca (1975), de Gabriel Garcia Miédrquez, manifiestan ese trabajo
simultdneo entre las formas experimentales en la escritura y la bisqueda de una re-
flexién —mds que la mera representacién— sobre el genocidio cauchero a comien-
zos del siglo xx en la Amazonia, en el caso de Rivera, y sobre la figura del dictador
latinoamericano y su soledad en el poder, en el caso de Garcia Marquez. La misma
Albalucia Angel (1975) puede ser leida desde esa tension entre experimentacién y
representacién, puesto que se mueve entre el registro infantil e intimo de su personaje
principal y el registro casi periodistico en la narracién del Bogotazo, de las masacres
posteriores y del surgimiento de las guerrillas. También es notorio el uso frecuente
del discurso indirecto libre con marcas diatépicas explicitas, ademds de un manejo
temporal que busca imitar la configuracién errética de los recuerdos de la infancia, en
lugar de una reconstruccién aparentemente objetiva de la historia colombiana desde
1948 hasta los afios setenta. Estos ejemplos son muestra de una tradicién narrativa
colombiana que ha elaborado esa tensién entre la experimentacién formal y la repre-
sentacién del mundo social o histérico, tensién que en cada caso ha permitido la crea-
cién de novelas muy diversas. Esta tradicién implica que el problema que tratamos
aqui no es nuevo ni ha emergido en el vacio, sino que conversa con textos del canon y
con las distintas maneras en las que se ha pensado dentro de la narrativa colombiana.

La segunda aclaracién es que la historia colombiana sigue en disputa. En esta
medida, se trata de una historia muy vigente, puesto que aun hay actores que se
disputan la realidad de ciertos acontecimientos o que buscan ocultar lo que se sabe
acerca de otros. Esto implica que no se estd ante una historia ya analizada y digerida
a posteriori, con un proceso colectivo de creacién de memoria histérica, sino ante un
forcejeo en torno a cémo se cuenta esa historia y quiénes la cuentan. Y esto ocurre

con procesos desde la Independencia hasta la historia mas reciente del conflicto ar-
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mado que traté de reconstruir el Grupo de Memoria Histérica, al menos hasta antes
de la llegada en 2018 del gobierno de ultraderecha actual. Ademads de esa disputa por
la historia, hay condiciones sociales de desigualdad que son actuales y que afectan la
vida cotidiana de los colombianos hoy (mds atn en el contexto de la pandemia por
covip-19). Asi, las condiciones sociales estdn presentes y visibles en las discusio-
nes publicas y académicas en la sociedad colombiana contempordnea, aspecto que
también explica por qué la representacién en la novela contemporinea es un tema
relevante para los estudios sobre literatura colombiana.

La dltima aclaracién tiene que ver con por qué hablar de experimentacién y re-
presentacion, pero ya no solo desde el contexto colombiano. En este caso, nos parece
que las reflexiones tedricas sobre la literatura pasan por un momento particularmente
referencial, es decir, en el que se privilegian los referentes culturales e histéricos. Re-
cientemente, y después del descrédito de movimientos posestructuralistas y su fuer-
te vinculo con el lenguaje y con el giro lingiistico,' parece que estuviéramos ante
un reclamo por la vuelta a lecturas referenciales de los textos: el dominio de textos
hipernarrativos (como si fuesen mds referenciales que otros), el auge de los textos
autobiogréficos y de su estudio,” la reivindicacién de la no ficcién,’ entre otras mani-
festaciones, podrian dar cuenta de esta orientacién.* Desde el interés por los objetos y
las presencias —como en el caso de Gumbrecht (2004)—° hasta la fuerte influencia

de los estudios poscoloniales y decoloniales, al menos en la academia latinoamerica-

Ese descrédito se observa en el abandono del abordaje de los textos en términos de lenguaje o estéticos, a favor
de anilisis que reivindican mds los espacios sociales, identitarios y culturales. Como lo sefiala Eduardo Becerra
Grande (2015): “las nuevas discusiones parecen apuntar sobre todo a problemas situados mis all4 del terreno
estrictamente estético: como la funcién de la literatura dentro de la textura cultural del presente o incluso su
validez como categoria o disciplina a la hora de analizar el espacio social y de actuar dentro de él” (pérr. 1).

Como lo muestra el estudio de Julia Erika Negrete Sandoval (2015), quien busca no tanto estudiar la auto-
biografia, sino “sopesar su estado tanto en la produccion literaria hispanoamericana de las décadas de 1960 y
1970, como en el marco de las teorias que se gestaron por los mismos afos y que propiciaron la creacion de
la autoficcion, modalidad genérica que marco el impase en los estudios autobiograficos actuales” (p. 222).

Piénsese en el caso de autores como Héctor Abad Faciolince, en el caso colombiano.

4 Cuando hablamos de textos hipernarrativos nos referimos a novelas en las que prima la anécdota —e incluso
la proliferacion de anécdotas y eventos—, por encima de otros rasgos menos lineales. En el escenario colom-
biano, podemos dar el ejemplo de autores como Juan Gabriel Vazquez.

De manera resumida, Gumbrecht (2004) propone superar el signo como elemento de reflexién para las hu-
manidades en lo que llama el estudio de efectos de la presencia: “Now what would it mean —and what would
it take— to put an end to the age of the sign? What would it mean —and what would it take— to end meta-
physics? It can certainly not mean that we abandon meaning, signification, and interpretation. [...] it would
mean to try and develop concepts that could allow us, in the Humanities, to relate to the world in a way more
complex that interpretation alone, that is more complex that only attributing meaning to the world” (p. 52).
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na, estamos en un momento que trabaja los textos literarios desde su referencialidad
frente a contextos o situaciones especificas: en esta medida, en ocasiones se contem-
pla como un objeto de estudio sin mediaciones, es decir, como si los textos trataran
problemas histéricos como una comunicacién directa y transparente. El hecho de
emplear contextos histéricos o referenciales para la narrativa parece un valor literario
en la actualidad, asi como representar gestos de resistencia social o politica, o recrear
voces que histéricamente han sido silenciadas, en sintonia con ciertos paradigmas
contemporineos de las ciencias sociales. En este contexto, es importante poner en
didlogo esos valores de lo referencial, que aqui llamaremos representacién de lo social
o de lo histérico, con una nocién tal vez benjaminiana de la forma, es decir, con las
transformaciones y experimentaciones formales que ocurren en ciertos textos y que
determinan una relacién particular entre lo politico y lo literario, o mds bien, una
politica literaria, como la ha planteado Jacques Ranciére (2010).

Benjamin (2009) propone una forma en la que siempre esta presente la relacién
con la produccién y con el hecho de que “el tratamiento dialéctico de los varios pro-
blemas literarios, [...] no sabe qué hacer con las cosas aisladas: obra, novela o libro.
Tiene que integrar a cada cosa en conexiones sociales que estén vivas” (p. 299). De esa
manera, los textos entendidos como producciones estin siempre vinculados con sus
contextos, pero su modo de intervencién estd en la técnica, concepto que “representa
el punto de partida dialéctico para asi superar la contraposicién estéril que se da entre
torma y contenido” (p. 300). La técnica literaria permitiria pensar en otras maneras
de relacién entre lo politico y lo literario.

Por su parte, Ranciere (2010) plantea su propuesta de una politica literaria que
se da por medio de los propios rasgos y formas literarias, y no en sus contenidos
referenciales (sean politicos o histéricos) o en las posturas de los escritores. Es en
sus modos de escritura y en sus formas que la literatura tiene una politica propia:
“La expresion ‘politica de la literatura’ implica entonces, que la literatura interviene
en tanto que literatura en ese recorte de los espacios y los tiempos, de lo visible y lo
invisible, de la palabra y el ruido” (p. 16). Los textos literarios, a través de sus formas,
intervienen en ese reparto de lo comun.

Ante un giro teérico y critico hacia lo referencial y lo no mediado, es decir de
andlisis que no se centran propiamente en los textos, sino en sus temas y en la relacién

de estos con problemas sociales y culturales, queremos explorar la tensién entre la
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representacion y la experimentacién, es decir, entre la referencialidad histérica y so-
cial y su didlogo tenso con la mediacién de las formas literarias. Entendemos aqui la
experimentacion ligada a lo que ya los formalistas rusos identificaban con los proce-
dimientos, en el sentido de una caracteristica del estilo 0 una forma de escritura dada
que se puede mecanizar y, por ende, reproducir posteriormente. Tynianov estudia

estos procedimientos de manera especial en la parodia:

La esencia de la parodia reside en la mecanizacion de un procedimiento definido, mecanizacién per-
ceptible solo en el caso en el que, evidentemente, el procedimiento sobre el cual se ejerce es cono-
cido. Asi la parodia cumple un doble objetivo: 1) mecaniza un procedimiento definido, 2) organiza
una materia nueva que no es otra que el antiguo procedimiento mecanizado (Tynianov, 1969, p. 74,
traduccion propia).

Hay procedimientos que se pueden mecanizar —y en ese caso producen la parodia—.
De ahi tomaremos la idea del procedimiento como una forma que puede o no pro-
ducir mecanizaciones posteriores en otros autores, pero que es una forma reconocible
en los textos.

Esta exploracién la proponemos en tres autores contempordneos: Juan Cérde-
nas (1978-), Margarita Garcia Robayo (1980-) y Juan Alvarez (1978-). En particular,
abordaremos una novela en especifico de cada uno de ellos: Los estratos (2013), Lo que
no aprendi (2014) y La ruidosa marcha de los mudos (2015), respectivamente. Se trata de
textos de reciente publicacién, y en esa contemporaneidad reside parte de su interés;
sin embargo, ademds de ser contemporaneos, en estas tres novelas se trabaja el proble-
ma de las formas literarias y, a la vez, se piensa en las configuraciones de lo histérico

y literario en el contexto colombiano. A continuacién, explicaremos de qué maneras.

Presentacion de Los estratos, Lo que no aprendi'y La ruidosa marcha de los mudos
En Los estratos tenemos a un personaje principal que pertenece a una clase social
acomodada en la ciudad de Cali. De hecho, este personaje hereda una fibrica de
gelatina de su padre, aunque la empresa entra en quiebra a medida que avanza la
novela. La vida aparentemente estable y acomodada de este personaje clinicamente
depresivo se va desarticulando poco a poco, a medida que inicia la bisqueda de una
nana que desaparecié abruptamente en su infancia. Mientras se ocupa de la recons-
truccién de ese recuerdo que lo persigue y de la bisqueda de su nana, la empresa

quiebra, se separa de su esposa, y todo empieza a girar solamente en torno a su bus-
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queda. Esta implica, en una estructura parcialmente andloga a la de La vordgine, un
viaje hacia el puerto en el que recuerda una escena con la nana, y el posterior ingreso
a la selva con la guia de un supuesto detective que es indio, para llegar al encuentro
con una comunidad de negros y la identificacién con ellos. Aunque sabemos que se
desarrolla entre Cali y Buenaventura, por menciones ocasionales al puerto y al paso
de la cordillera occidental, el narrador principal no menciona los nombres propios
que tienen que ver con el mundo narrado de la novela: ni de personajes ni de lugares.
Como lo dird el mismo narrador y personaje, “Tal como me cuesta a mi pronunciar-
lo, mi nombre y todos los demds nombres. No puedo decir nombres. Algo no me
deja” (Cdrdenas, 2013, p. 127). Parte del trabajo de Cardenas aqui tiene que ver con
ese uso de los nombres comunes para referirse a todos los elementos de la narracién.
En una entrevista con Marfa Paulina Ortiz (2014), Cirdenas aclara esa eleccién y la
de la mencidn explicita a La vordgine: “Pensé: qué pasa si no incluyo nombres pro-
pios, pero pongo uno solo. Sobre todo queria dejar clara la alusién a ese libro que me
parece importantisimo, increible y que, si te fijas bien, es otro de esos grandes libros
sobre el idioma, sobre la lengua” (parr. 14). De ahi queda reiterado el papel relevante
del clasico de José Eustasio Rivera en Los estratos, y la conciencia en torno al uso
de nombres comunes y a la omisién de nombres propios. La psiquiatra, el indio, la
comunidad de negros, la nana, la esposa, la modernita: estos son algunos ejemplos
de esa nominalizacién. De esta manera, una lectura exclusivamente individualizante
o subjetivista de una buisqueda “personal” en esta novela quiza sea poco pertinente,
como lo explicaremos mds adelante.

Por otro lado, el titulo alude a tres dimensiones de los estratos: la geoldgica,
que aparece en las tres partes de la novela (“Falla”, “Sedimento”, “Temblor”) como
un movimiento por distintas capas; la subjetiva, a medida que el personaje inicial
se va transformando y reconstruyendo por medio de la bisqueda de su recuerdo y
de su encuentro con las poblaciones negras que termina en una toma de remedio
(o de yagé); y la que alude a las clases sociales: es comin en Colombia usar una
acepcion de la palabra “estratos” para referirse a las condiciones socioeconémicas
de las personas (de hecho, y por inverosimil que parezca para ciudadanos de otros
paises, las ciudades tienen nimeros que determinan el estrato socioecénomico: hay
barrios estrato uno, dos, tres, cuatro, cinco y seis). En esta medida, coincidimos con

Catalina Quesada (2017) cuando describe la estructura de la novela:
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Compuesta de tres partes —“Falla”, “Sedimento” y “Temblor”—, la novela Los estratos recurre
ala metdfora geoldgica para explorar los entresijos de la sociedad colombiana contempordnea a dis-
tintos niveles, a la vez que el narrador indaga en los estratos de su propia conciencia, sus recuerdos
y su pasado (p. 168).

Con respecto a esta interpretacion, solo afiadiremos que esa metdfora geolégica im-
plica que tanto la dimensién subjetiva como la social se exploran como estructuras
que se van reconfigurando a medida que el narrador las va atravesando casi como ca-
pas o, mejor, mientras que él se va desdibujando para luego rearmarse de otra manera
en ese transito. Solo cabria insistir en que la exploracién del personaje y narrador de
su propia conciencia y el contacto con distintas clases sociales (vinculadas al proble-
ma racial también) van de la mano, al menos en un primer momento: la metéfora
geoldgica permite unir las dimensiones subjetiva y social.

En esta novela, el personaje principal sale de su dmbito cémodo y burgués (es-
trato seis colombiano), como todo heredero de empresario, hacia el peregrinaje en
ambitos sociales marginados y pobres, para culminar en el encuentro con la comu-
nidad negra del Pacifico colombiano, una de las mds pobres de todo el pais. Hacia
el final, la identificacién del personaje con esa comunidad (la de su nana perdida) es
explicita: “Y yo pienso rabioso, casi mascullo que no nos mata nadie, no nos pueden
matar, no pueden, por mucho que intenten acabar con nosotros. A nosotros nos pro-
tege el diablo. A nosotros no nos mata ni el putas” (Cardenas, 2013, p. 200).

Por su parte, en Lo que no aprendi, Garcia Robayo relata dos historias (que pa-
recen ser una) vinculadas por medio de dos partes. La primera parte cuenta la his-
toria de Catalina, un personaje que narra episodios de su infancia en Cartagena de
Indias en 1991, afio de la Constitucion Politica actual de Colombia. Tales episodios
estdn relacionados con su padre y un misterio que lo rodea debido a cierto ocultismo,
ademids de contar con escenas ambiguas en torno al despertar sexual con Anibal, un
personaje adulto, posiblemente abusador. También encontramos escenas cotidianas
de las vacaciones de Catalina con sus dos hermanas y su hermano menor, su madre y
Mery, la empleada del servicio. La segunda historia es la de una narradora que pare-
ciera ser la misma Margarita Garcia Robayo en una versiéon autobiogrifica. Cuenta
el momento de su vida adulta en Buenos Aires en el que se entera de la muerte de su
padre y decide escribir una novela relacionada con su familia. Elige un nombre para
su protagonista, que serd el de Catalina, de manera que esta segunda parte parece una

suerte de texto metaficcional sobre la escritura de la primera. El asunto es que ni la
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narradora ni el personaje principal parecen ser las mismas en las dos partes; de ahi
que hablemos, por el momento, de dos historias dentro de una misma novela.

Por otra parte, el titulo alude explicitamente a la novela misma. Como le dice
la madre a la narradora adulta al final de la novela, “si no te gustan mis recuerdos,
empieza a juntar los tuyos; y si tampoco te gustan esos, cimbialos, y asi; es lo que
hacemos todos. Le contesté, todavia llorando: yo no sé hacer eso. Y ella: entonces
aprende” (Garcia Robayo, 2014, p. 182). La novela seria entonces la historia de aque-
llo que no se aprendid, es decir, a juntar o recrear recuerdos, en este caso, de la infancia
y de ese momento tan crucial del pais (por la Constituyente, pero también por la vio-
lencia y la presién en la politica de los carteles del narcotréifico de Medellin y de Cali).

Ahora bien, el aprendizaje del manejo de los recuerdos emerge explicitamente
en la segunda parte como un tema de la escritura, sin que la narracién de la primera
historia corresponda del todo con ese intento de escritura terapéutica sobre la in-
fancia y el recuerdo. En cualquier caso, la lectura aislada de las partes generaria dos
historias auténomas, casi como relatos separados; sin embargo, su lectura conjunta
como una misma novela hace que la lectura de las dos partes se haga mds compleja:
no parece tratarse solo de un relato sobre la infancia en la Cartagena de los afios
noventa, en el primer caso, ni tampoco de las confesiones autobiograficas de una es-
critora adulta expatriada en Buenos Aires, en la segunda. La estructura de esta novela
implica una lectura de conjunto, de modo que las dos historias o versiones chocan y
se contradicen en diversos puntos: de ahi el gesto relevante de leerla como u7a novela
y no como dos historias auténomas. Se trata de un texto que se construye a partir
de esa yuxtaposicién entre dos historias que trabajan sobre un mismo referente, pero
que chocan y se contradicen, para subrayar lo que no se aprende por medio del relato.

Por su lado, en La ruidosa marcha de los mudos, Juan Alvarez trabaja un género
literario que pareceria denostado hoy en dia: la novela histérica. Se trata de un texto
que recrea de manera singular varios episodios de la declaracién de Independencia en
el Virreinato de la Nueva Granada, en 1810, y de lo que después se conocié como la
“patria boba”, es decir, el periodo hasta 1815 que termina con el sitio de Cartagena y
el inicio de la sangrienta reconquista (o Régimen del Terror) a cargo de Pablo Mori-
1o (conocido como el Pacificador), quien llega a Bogota en 1816.

La novela construye episodios que van desde 1808 a 1816 en torno a un per-

sonaje mudo y de la clase popular, José Maria Caballero Llanos. A raiz del diario
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histérico del José Maria Caballero real, Dias de la Independencia. En La Patria Boba,
y de la ficcionalizacién de las pdginas arrancadas acerca de la declaracién de la Inde-
pendencia, Alvarez narra, en diez capitulos, episodios de la vida de este personaje ne-
gociante, mudo y ayudante de los criollos de la declaracién de 1810. Esa vida ficcional
de quien no tiene voz estd involucrada con los criollos poderosos que participaron en
el proceso de Independencia y a la vez con la chicheria de su familia, en especial de su
madre y de su hermana adoptiva, la india Nicolasa. Es asi que un personaje funciona
como una bisagra entre los criollos histéricos con poder —como Camilo Torres y
Francisco José de Caldas—, o quienes pensaron en una revuelta social real —como
José Maria Carbonell, conocido como “el Chispero de la Revolucién™— y personajes
populares que aparecen recreados en el dmbito de la chicheria, lugar de encuentro
popular en la época.

El titulo de la novela alude a la mudez del personaje, pero al mismo tiempo al
trabajo con una novela histérica mas cercana a personajes populares que a una ima-
gen mitificada y solemne de los préceres de la Independencia en Colombia; es decir,
mids proxima al ruido de los humildes. Progresivamente, desde la mirada del persona-
je mudo, Alvarez va avanzando hacia la decepcion ante los préceres y la evaluacién de
esa historia desde la perspectiva de personajes populares y comunes. Como lo plantea
el narrador hacia el final, a propésito de la decepcion frente a los criollos,

Esa noche borracha, después de conocer detalles, Caballero regresa abatido a la casa de los suyos,

con el disfraz de fe a medio poner y la sensacidn de que esas humillaciones sometidas, de que esas

siplicas actuadas por los otrora lideres criollos, sefiores nobles a los que de cerca habia servido y
vocales del bando por el que habfa arriesgado, eran un asco imposible (Alvarez, 2015, p. 207).

Hasta aqui la presentacién de la historia, la estructura y el tono de las tres novelas.
Como vemos, se trata de temas distintos: una bisqueda aparentemente intima y per-
sonal que termina con un encuentro en la selva con comunidades negras, en Los estra-
tos; una reconstrucciéon de recuerdos personales ficcionalizados a partir de la imagen
misteriosa y ausente del padre, en un marco general de Cartagena en la época de la
Constituyente en los afios noventa en Colombia, en Lo que no aprends, y una ficcio-
nalizacién de episodios de la “patria boba” en el siglo x1x a partir de un personaje de
la clase popular mudo, en La ruidosa marcha de los mudos. Ahora bien, sen qué rasgos
podemos ver la tensién entre experimentacién y representacién en estas tres novelas

contempordneas?
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Formas de experimentacién y representacion
Veamos algunos de los puntos que pueden dar luces al respecto. En el caso de la
novela de Cérdenas, la representacién emerge especialmente en la narracién de con-
diciones sociales precisas durante el viaje del protagonista a través de los distintos
estratos. A pesar de prescindir de los nombres propios de los personajes y los lugares,
es identificable el referente al que se alude y el tipo de problemitica que se describe.
Ademis, el narrador evalia con frecuencia la situacion social de los personajes que va
encontrando. Al llegar a lo que, deducimos, es Buenaventura, por ejemplo, menciona
la musica que se escucha desde afuera y dice:

La musica. La maldita mdsica es lo peor. Todas las canciones hablan de despecho, de amor no co-

rrespondido, de abandono y entonces me descubro pensando que esta gente habla de amor para no

decir mierda, habla de amor para no decir hambre, habla de amor para no decir puta vida, mi casa se
hunde, no tengo trabajo, no tengo en qué caecrme muerto (Cdrdenas, 2013, p. 155).

Como vemos, hay una representacién de un lugar de enunciacién particular de este
personaje con respecto a la gente que lo rodea. Su lugar es el de un hombre blanco,
de clase acomodada que estd en condiciones muy diferentes a las que va a encontrar
en los personajes que habitan en Buenaventura y en la selva. Esto se reconoce en sus
juicios y en la descripcién que hace de los espacios y de los otros personajes. Hay una
representacion de ese lugar de enunciacién sin el cual la critica social de la novela
pasaria inadvertida. Pero ademads de esa representacion tanto del lugar de enunciacién
del narrador como de las condiciones sociales de los distintos personajes —desde los
machotes empresarios hasta la comunidad negra—, hay tres formas experimentales
que nos parecen relevantes.

En primer lugar, estd la desarticulacién de un relato aparentemente intimista
al inicio que se va rearticulando progresivamente en una experiencia colectiva de la
desigualdad social. En otras palabras, en lugar del relato de la depresién de un bur-
gués citadino y el derrumbe de su subjetividad, tenemos el acercamiento progresivo a
una experiencia comunitaria, después de la quiebra econémica y la ruptura social que
supone su separacion.

En segundo lugar, tenemos un uso de voces distintas al cerrar cada parte, voces
que hibridan ideolectos del Pacifico colombiano, imitando la oralidad, con mensajes
viejos de prensa. También hay unos capitulos oniricos que mantienen la inconclusién

del relato. Aunque en la interpretacién de Quesada (2017), “La destacada presencia
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de lo onirico contribuye, igualmente, a que el lector tenga una cierta sensacién de
asfixia ante ciertos pasajes inextricables que tienen, sin embargo, una fortisima carga
ideolégica” (p. 173), no consideramos que lo onirico esté exclusivamente vinculado a
lo ideolégico o, silo estd, su expresién no es discursiva ni aleccionante. Desde nuestro
punto de vista, esas voces mantienen cierta apertura de la narracién, puesto que son
codas, pero no conclusiones, desenlaces o explicaciones, y ahi estd su caricter expe-
rimental. Como lo dird Cardenas en otro texto a raiz de una experiencia pedagégica
posterior en el Pacifico colombiano, “El rio no se calla nunca. No se puede hacer
callar al rio” (Cérdenas y Alvarez, 2019, p- 129). Lo onirico tampoco se calla, pero no
culmina en una explicacién discursiva e ideolégica, sino que entra a abrir ramas del
relato principal, pero que no se cierran ni se concluyen, sino que confluyen (como
en la imagen del rio). Esa confluencia hace parte de la exploracién de las formas
asociadas a esos estratos subjetivos. En otras palabras, lo onirico puede ser ideolégico
también, sin que se presente en la novela en una versién reducida a lo discursivo y
abiertamente pedagdgico: es otra voz y otra forma literaria que se explora tanto en su
cara delirante como ideoldgica.

Por tltimo, estd el uso desviado de dos géneros: el policial, cuando el detective
indio parece apoyar la bisqueda de la nana, y el de novela psicolégica, al encontrar
la tumba de la que posiblemente fue la nana perdida. En esta medida, ni se resuelve
la intriga de la “investigacién” ni el encuentro con el hijo de la nana resuelve ningin
trauma o la culpa de clase del protagonista. El cierre de estos asuntos se da solo en
el encuentro con la comunidad, pero no como resolucién o explicaciéon: simplemente
como un final que interrumpe el relato de la culpa individual.

En el caso de Garcia Robayo, la representacion es visible en el uso de referentes
histéricos concretos de 1991 y de la cultura popular de la época. Ahora bien, esos
eventos parecen ser un marco accesorio de la historia de Catalina, no el centro de la
narracién. En este caso, es el relato familiar el que va a ocupar un espacio central. Sin
embargo, en ¢l también es clara la funcién referencial de ciertos comentarios clasistas
de la madre del personaje, como en este episodio en el que leemos su discurso directo:
“Es la ultima vez que te lo advierto: como te vuelva a encontrar oyendo conversacio-
nes ajenas te reviento a gaznatazos. No soporto mds esa bendita mania, pareces una
muchacha del servicio’(Garcia Robayo, 2014, p. 72). Aqui es evidente también la

representacién de cierto lugar de enunciacién (un lugar clasista en la costa Caribe),
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en este caso familiar y visto desde la infancia, de una sefiora de clase acomodada que
se refiere despectivamente a la clase social de las empleadas domésticas por conside-
rarlas inferiores y de habitos indeseables (como si el chisme fuese exclusivo de una
clase social determinada o de un oficio particular). Hasta aqui los rasgos evidentes de
la representacién social e histérica.

Ahora bien, quisiéramos destacar dos rasgos de experimentacién formal en esta
novela. El primero y el més evidente es el desequilibrio y la asimetria de las dos partes
y de las dos historias (tanto en extensién como en su narradora). Esta estructura hace
que la novela desestabilice dos cosas: el supuesto relato autobiografico de la primera
parte y el supuesto relato metaficcional de la segunda. Al que creemos que es un relato
autobiografico sobre la infancia en la primera parte, se le atribuye el caricter de mera
ficcién que solo recrea materiales autobiograficos; al que pensamos que es el relato
autobiografico sobre cémo se escribi6 el primer relato, se le afiade el componente meta-
ficcional que pone en duda la responsabilidad de la enunciacion (tanto del primer relato
como del segundo). Es decir, al estar juntas esas dos partes, lo que se interpretaria como
el relato de infancia dentro la novela y la explicacién de cémo se escribié ese relato ter-
minan por dejar indeterminada la funcién de uno y otro relato. Esto deja la novela en
un estado de indeterminacién con respecto a una lectura de las dos partes.

En esta medida, es una experimentacién que violenta tanto la autobiografia
como la metaficcién, y lo hace dejando abierta la opcién de cédmo leer el texto en
su conjunto; de como leer Lo que no aprendi como una novela. Esta estructura hace
también que quede clausurada la posibilidad de una explicacién: es una novela que
no busca explicar ni sus episodios ni su construccién y que, incluso cuando lo intenta
—como en el episodio del abuso sexual—, mantiene eludida la explicacién. Este nos
parece un rasgo experimental relevante, puesto que no es frecuente en textos que se
enmarcan en contextos histéricos y sociales tan definidos.

El segundo rasgo es el movimiento de la narradora en la primera parte. A veces
narra de manera simultdnea a los hechos (como si fuera Catalina nifia presenciando
eventos), y otras desde un momento de enunciacién posterior a los eventos narrados
(como si fuera una Catalina adulta). Técnicamente, a veces la narradora es homodiegética
(simulando la nifiez dentro del universo narrado) y a veces heterodiegética (simulando la
distancia de la adultez). Ninguna de las dos coincide con la narradora de la segunda parte,

de modo que este rasgo refuerza el cuestionamiento de la unidad de una sola historia y un
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solo relato. Es una novela que se construye a partir de esas inestabilidades en una historia
de infancia en principio simple, inestabilidades que nos parecen destacables porque evi-
tan formular una explicacién. Precisamente no se aprende, porque no se puede explicar.

Por su parte, en Juan Alvarez tenemos que el rasgo de representacién mas fuerte
tiene que ver con la necesidad de retomar y cuestionar la imagen que se tiene sobre
la historia de la Independencia. El texto usa fechas concretas, nombres de personajes
histéricos y explicaciones del contexto, incluso da cuenta de las condiciones misera-
bles en las que se encontraba el Virreinato de la Nueva Granada hacia 1808. Todos
estos son recursos para la representacién entendida como referencialidad histérica y
social. Por otro lado, 1a novela expone dos rasgos experimentales que entran a dialo-
gar con esa representacién histérica. Primero estd la eleccién —atipica en la novela
histérica cldsica, aunque quizd menos en la novelas histéricas mds recientes)— de la
perspectiva de los humildes. Toda la novela, si bien gira en torno a episodios cono-
cidos, estd construida desde las tensiones entre el pueblo mestizo, los indigenas, las
mujeres y los criollos, mas que desde una versién maniquea entre los americanos y los
espafioles. El cardcter experimental se ve particularmente en la eleccién de la mudez
como rasgo central para recrear esas tensiones, mudez que se articula con el cuaderno
de notas de Caballero Llanos. Si bien este personaje no puede hablar, si observa y
registra lo que ocurre con la marcha de los humildes, marcha que finalmente permite
que haya existido esa revuelta de 1810. La reconstruccién de espacios populares como
la chicheria y de reclamos como los de la india Nicolasa por la promesa incumplida
de matrimonio son, en este sentido, fundamentales, puesto que no han sido el cen-
tro de las recreaciones histéricas. La trama se teje desde un ambiente popular cuya
historia no ha tenido tanta difusién y que se construye por medio de la mudez, pero
también con la posibilidad de la escritura.

El segundo rasgo es el tipo de lenguaje que construye el narrador: se trata de un
registro informal que hibrida léxico y formas de la época con vocablos contempord-
neos. Esta hibridacién es constante y la podemos ver en pasajes como el siguiente a
propdsito de la madre de Caballero Llanos, cuando este se inicia como comerciante:

[...] lo reprendid por confundirla en la crianza de otro, que de tanto guerrerito le habia salido era

picaro hijueputa. Preguntd por qué. Llord sus varios no sé. Se acongojd y rezd y finalmente rogé,

como lo habia hecho siempre de la mano de su marido Mariano, por el buen camino y la distancia
con los ladrones eternos de aquel reino malparido (Alvarez, 2015, p. 33).
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Este lenguaje hibrido entre lo formal y lo soez, y entre un léxico contemporineo
informal y otro de la época de la Colonia, hace que este narrador tenga un ideolecto
propio muy marcado y humoristico en muchos casos. Este es un rasgo experimental
que lo aleja inmediatamente de la objetividad de un narrador tradicional de novela
histérica. Mds que la ficcién de una objetividad del narrador, tenemos acceso a la
ficciéon de la sinceridad de sus tonos. Como vemos, incluso en este texto mas cefiido
a un género especifico, como seria la novela histérica, las formas experimentales
entran siempre a tensionar un relato que representa una historia y unas condiciones

sociales determinadas.

Cierre
Después de este breve recorrido por tres textos colombianos contempordneos, nos
parece relevante insistir en que la representacién, entendida como una forma re-
ferencial de narrar consensuada y comprensible por todos, es necesaria para hacer
inteligibles los problemas que abordan estas novelas. No estamos ante poéticas que
defiendan o trabajen desde juegos llamados posmodernistas, desde la experimenta-
cién entendida solo como la dimensién lidica de la comunicacién verbal —o como
una suerte de solipsismo en la escritura— ni desde la hipernarrativizacién entendida
como la acumulacién y yuxtaposicién de miultiples historias y anécdotas que se su-
perponen como en peliculas de accién. Se trata de textos cuyos referentes sociales
e histéricos (e ideoldgicos, si se quiere) son reconocibles, y ese rasgo es uno de sus
valores literarios. Quizd, ante este tipo de novelas, sea relevante que en un futuro la
critica indague por el funcionamiento de la referencialidad en la construccién de
textos comunicables —en una dimensién mas cotidiana que literaria—, sin que esto
implique una reivindicacién de que cualquier historia es literaria ni que todo texto
literario deba explicitar sus referentes histéricos, ideolégicos o politicos para ser va-
lorado literariamente.

Ahora bien, lo que usualmente llamamos representacién se mantiene con fre-
cuencia en un orden de cosas y en maneras de nombrar esas cosas que estan muy liga-
dos al estado de una situacién determinada y a sus formas discursivas. Lo interesante
de esta narrativa colombiana contemporinea es que incrusta formas experimentales
para que podamos pensar y percibir de maneras distintas y no en los mismos térmi-

nos en los que una situacién se ha pensado, ignorado o reiterado histéricamente (sea
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la sociedad colombiana contemporinea y su clasismo y racismo determinantes, sea el
momento histérico de los afios noventa o el proceso de Independencia). Esas formas
de experimentacién implican salir de los c6digos recurrentes y comunes para pensar
la historia y el presente de nuestras tradiciones.

En medio de este giro hacia lo referencial que anuncidbamos al inicio, es un buen
momento para recordar esa politica de las formas literarias que ha explorado Ranciére
(2010) y el didlogo entre representacién y experimentacion que, creemos, le es indiso-
ciable. De acuerdo con Alvarez en su manifiesto pedagégico acerca de la experiencia
en el Pacifico colombiano con la maestria en Escritura Creativa del Instituto Caro y
Cuervo, “Intervenir desde el relato no es, no puede ser, escribir historias sobre el agua
dulce para que los ciudadanos ‘caigan en cuenta’ de la finitud del recurso. Intervenir
desde el relato tiene que ser construir la experiencia de la sed” (Cardenas y Alvarez,
2019, p. 131). Tal creacién de experiencias que atin no han tenido lugar (del todo) pasa
por la experimentacién con las formas y su relacién tensa con la dimensién referencial
del lenguaje. Estos textos son literarios y a la vez politicos no solo porque sus referen-
tes sean politicos, histéricos o sociales, sino porque en sus formas se construyen ma-
neras distintas de experimentar y pensar en esos referentes, como reclamaba ya Walter
Benjamin en 1934. Formas que desacomodan el lugar comiin sobre la historia, la so-
ciedad y la politica colombianas, ademads de la cultura y la literatura como expresiones
asépticas frente a sus propios referentes. Esta incomodidad que atin produce el cruce
entre experimentacién y representaciéon nos parece fundamental hoy en la tradicién
colombiana, especialmente en un momento en que nuestro epigrafe —de una novela

de 1975— parece escandalosamente vigente en la Colombia de 2021.
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