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BOGOTA: ROSTROS DE MARGINACION
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CUENTOS DE Luis FAyap*

BoGOTA: FACES OF MARGINALIZATION AND
JUVENILE OFFENDING IN THREE STORIES BY
Luis Fayap

Alvaro Antonio Bernal!

Resumen: a través de su narrativa el escritor colombiano Luis
Fayad ha estado ligado a la temdtica urbana. Varias de sus
obras examinan el tejido social de una Bogotd fragmentada.
Este estudio se ocupa de tres cuentos en los que Fayad
reflexiona sobre la marginalidad urbana a partir de jévenes
personajes que delinquen en las calles. A pesar de su cardcter
ficcional, estos trabajos documentan la realidad marginal de
Bogotd durante las décadas del sesenta y setenta. Los relatos
escogidos, allende de sus méritos estéticos, establecen la
memoria de la ciudad, evidencian proyectos sociales fallidos y
un intento truncado de modernizacién.

Palabras clave: Luis Fayad; Literatura colombiana; Bogot;
Literatura urbana; marginalizacién.

Abstract: Through his literary work, Colombian writer
Luis Fayad has been linked to urban themes. Several of his
stories and novels revolve around the social fabric of a widely
fragmented Bogotd. In this study, three short stories in
which Fayad reflects on urban marginality are analyzed. The
protagonists are minors who idly roam and live on the streets
participating in unlawful behavior. These texts document the
marginal reality that occurred in Bogotd over the sixties and
seventies. These narratives, beyond their aesthetic merits,
establish the memory of the city, revealing a failed social
project, and an ineffective plan of modernization.

Keywords: Luis Fayad; Colombian Literature; Bogotd; Urban
Fiction; City Marginalization.
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Notas preliminares

Desde antes de su novela Los parientes de Ester (1978), en varios de los cuentos de
Luis Fayad se observan acercamientos que retratan la cotidianidad compleja de la
capital colombiana, todos ellos basados en las discrepancias inmersas en los procesos

de modernizacién y urbanizacién:

[...] el caso de Bogotd es emblemdtico de las contradicciones entre modernismo socioecond-
mico y modernidad cultural, las cuales generan formas y resoluciones literarias diferentes
de acuerdo con las memorias histdricas y culturales que se invocan en los procesos de enun-
ciacion. Dichas contradicciones son en gran parte el motivo desencadenante de casi toda
la produccién narrativa de Luis Fayad (1948), quien vive de nifio el desajuste de Bogotd,
como estudiante de la Universidad Nacional participa de sus movimientos ideoldgicos, la
mira luego desde Europa, la lee, la escucha, la describe, la narra y la construye de nuevo,
precisamente, los bordes, los desplazamientos y los espacios marginales que Fayad percibe en
su ciudad, asi como las bisquedas y fracasos de sus personajes, los lenguajes que reproduce o
descubre y las estructuras sociales que representa, se constituyen en elaboraciones textuales
que unas veces son mediaciones reflejas de Bogotd y otras, prefiguracidn de su imaginacién

(Figueroa, 2009, pp. 292-293).

La problematica social y econémica de nuestras ciudades es la semilla que el autor
utiliza para desarrollar sus relatos. En ese sentido, el escritor retoma sus vivencias en
la capital para verterlas a la literatura y ficcionalizar la realidad. Fayad es un autor que
ha plasmado con fidelidad la identidad bogotana al hurgar dentro del tejido social y
advertir una sociedad hendida y conflictiva.

En este estudio sociocritico me interesa, al tomar como base teérica una pers-
pectiva interdisciplinaria, adentrarme en tres de sus relatos (“El entierro de Mico”,
“Un cuento para Manolo”y “Tigre”), en los que el eje de la accién recae en grupos
marginales juveniles de una Bogotd en proceso de cambio durante las décadas de los
sesenta y setenta. De acuerdo con Figueroa (2009), estos textos conforman una trilo-
gia en la que la calle y la interaccién de las diferentes clases sociales con ella son uno
de los puntos mds significativos. En estos cuentos se revelan una sociedad fracturada
y un proyecto modernizador suigéneris:

Bogotd hace parte de un circuito complejo de ciudades latinoamericanas que ofrecen una serie

de imdgenes y voces en las que se mezclan diferentes influencias culturales. Estas urbes estdn

ahora imbuidas dentro de diferentes procesos en los que conviven aun rezagos de una premo-
dernidad perenne y una modernidad inconclusa. Esa cohabitacidn entre el ayer y el hoy, entre
la ruralizacién de la ciudad y a su vez la misma urbe que se agiganta sin planificacién invadien-

do los cerros tutelares, en el caso de Bogotd, no solo se ve palpable en las calles, en los barrios
bl bl bl
periféricos, sino en cualquier drea de estas megametrdpolis (Bernal, 2018, p. 22).
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Fayad rememora realidades y mantiene viva una especie de archivo histérico de la
ciudad dentro de un periodo temporal en el que Bogota se hacia cada vez mas densa.
Dentro de ese proceso, vale la pena subrayar cémo la ciudad mutaba y de qué manera
su poblacién se incrementaba a medida que se acrecentaba esa marginalidad. Al res-
pecto, Carlos Andrés Diaz Mosquera habla del aumento poblacional que en 1938 era
de 330312 habitantes; en 1951 de 715250, y en 1964, una década después, espacio
temporal en la que se desarrollan los cuentos a tratar, la poblacién ya era de 1697311
habitantes. Ese masivo cambio en la poblacién germiné zonas marginales y un recru-
decimiento de una poblacién flotante desatendida por el Estado, que ya para ese en-
tonces se podria traducir en mendicidad, inseguridad, barrios de invasién, nifios de la
calle, entre otras consecuencias negativas. Diaz Mosquera (2009) no solo le brinda im-
portancia a la aparicién del individuo marginal, sino también a su entorno, al contexto

que él denomina como “escenario de disputa por el derecho a la ciudad”. Es decir:

La categoria de “Marginalidad Social urbana” no solo contiene la denominacidn de unos suje-
tos particulares como pobladores urbanos, sino que también estd complementada por el espacio
especifico de su desenvolvimiento, el lugar de sus asentamientos que estaban antecedidos por
luchas culturales, sociales, politicas y juridicas, es decir £/ Barrio (p. 6).!
En el caso de los textos de Fayad, estariamos hablando de zonas definidas del centro
de Bogota: la calle 19 o la Avenida ciudad de Lima, la carrera décima, por ejemplo, e
igualmente barrios cercanos a esta zona y localidades del sur de la ciudad. Dentro de
ese espacio nos encontramos con una radiografia de la vida callejera desde las voces
de la marginalidad, desde la oralidad de los protagonistas que cuentan sus aventuras

de vida sin la mediacién de voces que los juzguen o maquillen.

Tres narrativas fundacionales como punto de partida
La literatura que ilustra a la capital colombiana tiene numerosos autores que de di-
ferentes maneras han representado la ciudad como un espacio particular, en el que se
desencadenan disimiles situaciones, y a la vez se muestra como un lugar en el que sus
habitantes estin en continua evolucién. La ciudad no se detiene jamds y su efervescen-
cia es permanente. La literatura que refleja esta maxima también lo es; evoluciona y se
trasforma mientras consigna en la ficcién cémo la ciudad cambia, se camufla, cémo se
altera la cotidianidad de sus habitantes, sus vivencias, miedos y pasiones. Al hablar de

Con miras a ampliar esta problematica, consultar América Latina: periferias urbanas, territorios en resistencia
(2008), de Raul Zibechi.
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los autores mds representativos y cercanos a la obra de Fayad, debo mencionar algunas
obras para llegar a un entendimiento de lo que ha sido la capital colombiana y cémo se
ha plasmado en las paginas de varias narrativas durante esa época especifica. Aqui hago
hincapié en el binomio de un tipo de ficcién que se identifica con la realidad misma, y
cuyos escenarios y protagonistas se pueden explorar en los vericuetos de la ciudad. En
esa ruta, debo iniciar hablando de la novela del mismo autor, Los parientes de Ester. En
esta obra de Fayad se trenzan las dindmicas de una urbe en los albores de la década del
sesenta, un relato que toca las referencias politicas y sociales de aquella época:
El principal valor que ha sido atribuido a esta novela, y que aiin conserva, es su capacidad de re-
presentacion de la sociedad colombiana a partir de recursos estilisticos y estructurales que parecen
simples pero que se concentran justamente en presentar una ciudad y su historia a través de la intimi-
dad de los personajes urbanos que conducen la trama [...]. Los parientes de Ester es una novela corta
compuesta por dieciséis capitulos en los que se relata la vida de una familia de clase media bogotana

que sufre las consecuencias econdmicas y sociales caracteristicas del periodo politico del Frente
Nacional (Mejia Correa, 2012, pp. 130-131).

Cercana a esta obra en términos cronoldgicos en los que se transcurre la novela de Fayad,
incluyo Prohibido salir a la calle (1998) de Consuelo Trivifio, que a través de la voz de
una nifia describe las vivencias de una familia de origen campesino que se enfrenta a una
Bogoti cada vez mis insensible. En el texto de la autora colombiana la ciudad cambia a
la par de las transformaciones que sufre la familia y las crisis l6gicas que experimenta la
narradora. Al respecto, Yadira Segura (2018) habla de una ciudad que no dejaba de ser
la “Hécate de las tres caras, sombria, tenebrosa y prolifica” (p. 90). Una definiciéon que
encarna tres dimensiones de un espacio urbano que ya se vestia con una personalidad de
gran ciudad latinoamericana: oscura, retadora pero fascinante. Siguiendo con esta perio-
dizacién, es perentorio nombrar a Sin remedio (1984) de Antonio Caballero, libro que ha
sido considerado para muchos como la novela de Bogotd o la Bogotd misma, como lo
decia Alberto Quiroga (1999) en la desaparecida revista cultural Nimero: “Pocas novelas
se han escrito sobre Bogota. Sin remedio no es sobre Bogotd: Es Bogotd” (p. 95). Una
narracién que realiza aproximaciones a la idiosincrasia bogotana, en especial a una oli-
garquia corrupta y discriminatoria que ha ostentado histéricamente el poder en el pais.
Ademis de los limites temporales y temdticos que he fijado para estas obras, es
fundamental mencionar que todas retratan eventos vinculados con grupos excluidos
socialmente o clases populares que por diversos motivos son marginalizados. En la

novela de Fayad, Los parientes de Ester, se narra el declive de una familia que después
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de la muerte de la madre cae en desgracia y afronta todo tipo de carencias. En el texto
de Trivifio, la protagonista de la historia, habita el sur de la ciudad, lugar tipificado
como un espacio pobre, obrero e incluso semirrural. Por su parte, en Sin remedio se
observan prostitutas migrantes, delincuencia, pobreza y una contemplacién prejui-
ciosa de varios de los amigos y miembros de la familia de Ignacio Escobar (protago-
nista) hacia ciudadanos de capas populares.

Mi propuesta, entonces, tiene que ver con el andlisis de la representacién literaria
de una Bogotd que ya para ese entonces establecia y detallaba las caracteristicas ambi-
guas de “la experiencia real” en cuanto a la convivencia de sus ciudadanos, como también
dentro de la observacién de sus espacios urbanos, en los que se reconoce una ausencia
del Estado. Pienso en aquella idea de Beatriz Sarlo (2001) cuando refiriéndose a Bue-
nos Aires hablaba de que: “el Estado, pese a los reclamos y pese a las intenciones de los
gobernantes, no estd en condiciones de hacer aquello para lo cual fue instituido” (p. 56).

Para este tipo de temadtica, es importante tener como referente también las
obras de José Antonio Osorio Lizarazo (1900-1964). Aunque este autor precede a
todos los anteriores citados, sus obras estin relacionadas con la marginalidad y con
el despliegue de espacios y miembros de la sociedad que habian sido constantemente
marginados en la literatura. En su obra hay un redescubrimiento y una apuesta de-
mocritica, en el sentido de una literatura que da cabida a diversos componentes de la
sociedad y que tiene un cardcter politico y social al ensefiar una Bogotd, que para ese
entonces ya revelaba una creciente discriminacién.

Los tres relatos escogidos para esta investigacién aparecen en el segundo libro
de cuentos de Fayad titulado Olor a /luvia de 1974. Estos trabajos anteceden a su gran
novela urbana indicada al inicio de este trabajo, y como lo menciona el critico José
Manuel Camacho (2019) —al referirse al investigador Figueroa—, se aprecia desde
ese entonces el interés de Fayad por explorar y reflexionar acerca de ciertos sectores
de la poblacién urbana:

Frente a su primer libro, lleno de pueblecitos ardientes y mundos rurales miserables, en este se

produce un acercamiento a Bogotd (Figueroa, 2009), ciudad que ha crecido de forma compulsiva,

aunque no ha sido capaz de modernizarse ni socialmente, ni culturalmente, lastrada y apegada a

sus tradiciones, a sus ritos y costumbres; una ciudad que se ha llenado de inmigrantes provincianos,

gente de toda condicidn y pelaje que ha llegado hasta sus barrios huyendo de la violencia, gente
desesperada y estigmatizada con graves carencias sociales, afectivas y familiares, que no pueden

volver atrds porque la violencia no les permite una segunda oportunidad en sus respectivos solares
de origen (p. 32).
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Vemos entonces, como lo describe Camacho, que las fuentes de inspiracién para Fa-
yad aparecen a partir de dos temdticas muy concretas; una, la migracién campo-ciu-
dad que surgié principalmente después del periodo histérico llamado la Violencia
en Colombia (1948-1958).Y la otra, como consecuencia de la anterior, tiene que ver
con la relacién tensa entre este tipo de nuevos ciudadanos que por razones obvias ain
lleva rezagos de su vida anterior en el campo, y que, al llegar a la gran ciudad, choca
con una realidad que en muchas ocasiones los convierte en seres que navegan entre

el desarraigo y el desprecio.

“El entierro de Mico”
Este texto aborda un periodo de la historia de la ciudad que marcé a muchas genera-
ciones de bogotanos y que fue un hecho observable a tal punto de considerarsele como
algo normal. Penosamente, el Estado, como tantas veces, nunca ejecuté un plan real
de inversion social para solucionarlo. Los ciudadanos de Bogotd, y en menor grado de
otras ciudades grandes de Colombia, por varias décadas observaron nifios de la calle
que habitaban en la urbe misma, robando, mendigando, durmiendo bajo los puentes,
en las esquinas y en los parques. Parte del paisaje de esa ciudad de entonces tenia siem-
pre ese panorama, como parte de una curiosa regulacién de lo anormal. El arribismo
colombiano, siempre eurocentrista desde tiempos coloniales y después muy proclive
a la cultura popular norteamericana, bautizé a estos nifios con el galicismo de “gami-
nes”, palabra que en francés significa originalmente chiquillo de la calle o muchachillo
ayudante de obreros. Pues bien, dentro de la idiosincrasia de aquellos dias, la deno-
tacién despectiva hacia ellos, pero afrancesada, quiza para hacerla irénicamente mas
exclusiva, evidenciaba la indolencia de los gobiernos de turno y la poca sensibilidad de
un gran sector de la sociedad que los distinguia entre el temor por considerarlos delin-
cuentes o drogadictos, y a la vez,con alguna falsa mirada lastimera y vergonzante por
su naturaleza, pues a pesar de todo eran vistos como chicuelos dulces y picaros. Bajo
este contexto, en el cuento se pinta la crueldad y la marginalidad de la vida callejera
bogotana dentro de un grupo de gamines que es descrito por el autor al mostrar sus
hébitos y précticas. Nifios que solian deambular por las calles y avenidas principales
mendigando un mendrugo de pan, una gaseosa, las sobras en algin restaurante; su-
biéndose al transporte publico de la ciudad a cantar o simplemente a pedir monedas;

muchachos que alcanzaban la adolescencia o la temprana adultez, ya diestros en los
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robos, los raponazos o atracos. Este tépico de marginacién juvenil y su inmersién en la
calle que resultaba en procesos delictivos también tuvo, en su momento, su furor en el
cine latinoamericano, incluso nacional. Es asi como Ciro Durin, cineasta colombiano,
llevé a la gran pantalla una pelicula documental —Gamin (1977)— en la que se mos-
traban nifios en situacién de calle que vagabundeaban y delinquian en diferentes zonas
de Bogotd. La cinta proyectaba imdgenes descarnadas de las vivencias y condiciones
por las que pasaban estos chiquillos y adolescentes. Estos temas en el cine regional
también desencadenaron criticas, pues en aquella época fueron acusados de explotar
la miseria latinoamericana sin mayor estudio e investigacién, con miras a cautivar
publicos europeos y norteamericanos. Al respecto, el cineasta argentino Luis Puenzo
los denominé como “pornomiseria”.? Para él, este tipo de cine no reflejaba el “fuego
interior” que permitia a los latinoamericanos, a pesar de tanta desgracia, reconocerse
como seres “mads vitales y mds vivos que muchas cosas de Europa” (Leén, 2005, p. 77).

Pero sin duda una cinta lider que traté esta problemadtica de la delincuencia ju-
venil urbana fue Pixoze (1980), del director argentino Héctor Babenco (1946-2016).
La historia narraba con realismo las vivencias del protagonista (Pixote), un nifio que
vivia en las calles de Sdo Paulo, vagando y robando. La pelicula revelaba todo el dra-
matismo de este contexto, en el que el escenario, ademas de las esquinas paulistas,
evidenciaba también el mundo marginal de las trabajadoras sexuales, las bandas juve-
niles, las mujeres prostitutas transgénero y el comercio sexual masculino. A su vez, la
calle se exaltaba no solo como lugar de convivencia y trabajo, sino también de recreo
y ocio. Las vivencias de la calle predominaban, pero también se hacian acercamientos
a otros lugares contiguos al drama de los protagonistas: las habitaciones miserables en
donde las trabajadoras sexuales atendian a sus clientes; las favelas y su violencia des-
enfrenada, o el reformatorio juvenil que terminaba siendo peor que las mismas calles.
Este mundo reflejado en la pantalla gigante llamé la atencién de los espectadores,
que comenzaron a redescubrir la dramitica situacién de miles de nifios y adolescentes
en diferentes urbes del continente.

Siguiendo esta linea que enmarca el contexto del argumento de los cuentos de

Fayad, la trama de “El entierro de Mico” se concentra en el posible entierro de uno de

En el caso colombiano, la pelicula mencionada Gamin se convirtié en el centro de las criticas y directamente
se le relacioné con el término de “pornomiseria”. El denominado “Grupo de Cali” integrado por el escritor
Andrés Caicedo y los cineastas Carlos Mayolo y Luis Ospina fue un fuerte detractor de este tipo de cine.
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los lideres mas queridos y jévenes (Mico) de una banda de gamines que, sin saberse con
certeza si ha fallecido o no, focaliza toda la tensién del escrito. El cuerpo de Mico, bajo
una lluvia leve que le da un toque de mayor tristeza al evento, es el centro de un ritual
en el que sus compafieros y otros nifios se unen al cortejo que recorre la ciudad y cuyo
destino es llegar a uno de los cerros de esta Bogotd trigica e invisible para muchos.
Los ojos de un narrador en tercera persona nos permiten acercarnos a la vida de
estos nifios que irradian, como en la realidad misma, una mirada de picardia que les sirve
para sobrevivir en ese mundo. Mico se encuentra en un estado de quietud que nadie en
el relato sabe a ciencia cierta a qué se debe: “Esa vez ni siquiera Portela pudo explicar qué
le sucedié a Mico” (Fayad, 1974, p. 49). En una especie de procesion, el protagonista es
) ) )
transportado en hombros como un héroe legendario mientras todos sus acompafiantes,
nifios y adolescentes, le rinden tributo en silencio como muestra de respeto y solidaridad
a uno de los suyos que se ha ido o que estd camino a despedirse: “A Mico lo cargaron
desde el centro hasta el cerro los mayores, turndndose no porque se cansaran sino porque
todos querian llevarlo” (p. 9). La historia de Mico es un fragmento de una fotografia ras-
gada en un momento de su vida, apenas un instante que el autor visibiliza y que el lector
descubre a partir de cuadros de una Bogota descrita con imagenes entre tiernas y trigicas:
Peto era hermano de Portela y como pertenecia a los mds pequefios era muy amigo de Mico, se
la pasaban juntos y cuando todos se separaban ellos se iban por ahi, a veces en compafifa de otros
pequefios pero siempre los dos. Sabfan a qué cafeterfa y restaurantes entrar y conocian con solo mi-
rarlo al cliente que les darfa un pedazo de bizcocho o que les permitiria coger las sobras de los platos.
Se divertan viajando en el parachoques trasero de los vehiculos o sobre un cartén que les servia de
coche luego de asirse a la parte posterior de los buses, pero no se alejaban mucho porque todavia
eran muy pequefios aunque ya se habfan arriesgado en unas ocasiones para salir a otros barrios. La

primera vez estuvieron en Chapinero y después mds abajo de San Victorino donde se aventuraron
solos porque a Chapinero los acompafié Crespo, que era de los mayores (pp. 49-50).

La historia de Mico tiene una entrada profunda que es el centro temético de todo el es-
crito, cuyo unico hecho es su mitica despedida de la ciudad hacia las zonas conurbanas de
Bogota. Irénica imagen esta cuando lo contrario —esa migracién a la ciudad— parece
indicar parte de la problematica social que envuelve todo el relato. Aqui los acompafian-
tes de Mico, sus amigos y conocidos, lo alejan de su nicho urbano, donde malvivié, y lo
apartan de su pasado para instalar su cuerpo en los cerros tutelares de la gran ciudad.
Pero mientras el centro de la historia es esa travesia, los detalles que le brindan dindmica

a la historia se basan en la narracién de la cotidianidad del protagonista y sus amigos:
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El que mis se recostaba era Nato porque el dfa anterior se habfa clavado un vidrio en un pie al tratar
de colarse en la plaza de toros. Hacfa un afio que habfa usado zapatos por primera vez pero se le
gastaron tan pronto que no alcanzd a perder la costumbre de andar descalzo, y cuando buscaba por
ddnde entrar burlando la vigilancia sinti6 la punzada en el pie, de modo que tuvo que quedarse sen-
tado en un prado mientras se le pasaba el dolor [...]. Para los vigilantes nocturnos era un oficio estar
despertdndolos a cada rato porque se quedaban dormidos contra las vitrinas, especialmente en las
que habfa mds bombillos, pues no pegaba tan duro el frio, y cuando hacia mucho calor se desnudaban
y se bafiaban en las piletas mientras la gente los contemplaba divertida, hasta cuando llegaban dos
o tres policfas y ante los observadores ain mds divertidos los espantaban porque si los prendfan no
sabian qué hacer con ellos (pp. 51-52).

Dichas escenas demuestran la desidia con que la sociedad en general observé inmévil
esta problemitica social y la hizo propia como un hecho comin dentro del trénsito de
la modernidad urbana, que dejaba de lado la preponderancia de los pueblos, para darles
paso a las llamadas grandes ciudades. Y aqui hablo de “hecho comin” como algo pin-
toresco o acaso gracioso que se relacionaba con la ciudad misma, en este caso Bogota, y
que en lugar de ser visto como lo que era, una tragedia, se miraba de reojo, con preven-
ciény se le daba la connotacién de algo folclérico que hacia parte del paisaje de nuestras
ciudades: nifios juguetones, abandonados y sin futuro, “viviendo” en las calles, haciendo
“pilatunas” ante la indiferencia social. En este debate, vale recordar una cita de un es-

tudio de Ivannsan Zambrano y Rita de Céssia Marchi (2014) en la que plantean que

En la ciudad, el otro, aquel que no pertenecia a la elite capitalina o medianamente a las clases
medias, era visto con recelo. La actitud de los citadinos respecto al campesino o al mismo gamin
reflejaba la indolencia, el miedo y el desprecio por quien no se correspondiera con los ideales del
hombre moderno, civilizado y promovido (p. 62).

En dicho trabajo se nombra una obra de Manuel Zapata Olivella, Detrdis del rostro
(1963), que narra la agonia de un nifio desamparado de la calle que, moribundo des-
pués de recibir un balazo en la cabeza, durante cinco dias no es auxiliado por nadie,
hasta que finalmente es recogido por el protagonista. Con la anterior descripcion,
tomada del texto del autor colombiano, se pone de manifiesto nuevamente la falta de
humanidad del préjimo y en especial la apatia del “poblador urbano” (p. 62). Es decir,
dentro de la creacién del mundo de la ciudad, de la gran urbe, la figura de “el otro” es
ajena o simplemente invisible. Dicha novela, que enfrenta la indiferencia que se vive
en la ciudad, resulta oportuna para articular con este cuento de Fayad cémo Mico
transcurrié en vida, e incluso durante su muerte, como un ser X, 0 NN, como se suelen

nombrar en las tumbas a los occisos desconocidos.
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Y es que en el mismo dia de la despedida de Mico, todo el acontecimiento
pasa totalmente desapercibido en la ciudad, espacio en donde priman la individua-
lidad y el anonimato. Con esta pesada carga de desidia, los amigos de Mico, a pesar
de la tristeza, tienen que regresar a la inclemencia de la calle a afrontar el frio cemento
y la orfandad de la sociedad. La historia de Mico nos hace pensar en un cuento de
mucha trascendencia en la literatura latinoamericana, “Los gallinazos sin plumas”
(1955), de Julio Ramén Ribeyro, en el cual unos nifios en circunstancias similares se
ven obligados a buscar su sustento en las calles de Lima, en este caso bajo la explota-
cién de un adulto. Al respecto, Porfirio Mamani Macedo (2004), habla del drama de
los nifios y jévenes que se ven forzados a vivir una realidad que no les pertenece: un
mundo de adultos bajo condiciones “infrahumanas”. Para Mamani Macedo, Ribeyro

introduce este tipo de conflicto en varias de sus narraciones:

El narrador sitiia a los nifios, dentro de un contexto social inmerso de marginalidad, donde los adultos
aparecen como seres a quienes no les interesa en absoluto el destino, ni el mejoramiento social de estos
nifios, los someten a un estado de dependencia inversa, es decir que los nifios les sirven como una fuente
de sustento. Esta relacién de dependencia inversa, a los adultos les permite no trabajar o trabajar me-
nos como el caso de Padrdn, el padre de Paulina, en el cuento “Interior L” (p. 1177).

Aunque las circunstancias en el cuento del escritor colombiano son diferentes, el
nudo central del texto toca también esa “dependencia inversa” pero vista desde la
perspectiva de nifios de la calle que no son explotados por un adulto en particular
(al menos no en esta historia), pero si son sacrificados dentro de un contexto urbano,
cuya sociedad les tira apenas unas migajas, los observa a la distancia como parte de
un paisaje intrinseco de la urbe, y a la vez, sin asumir su responsabilidad, los presume

solo como nifios traviesos cuyo tnico destino seguird estando en las calles.

“Un cuento para Manolo”
En este relato, Fayad le da vida a un jovenzuelo delincuente que le rinde cuentas a
otro acerca de los fracasos de su oficio. El narrador, avergonzado por su poco éxito en
una temporada de “trabajo”, ruega encarecidamente a su interlocutor que le crea, pues
las cosas van de mal en peor, debido a que es muy dificil llevar a buen término sus ac-
ciones delictivas. Quizd por su misma ineptitud, o acaso, como el mismo argumenta,
por la prevencién y recelo que ya tienen los ciudadanos ante la inseguridad urbana.

Este tema de la delincuencia bogotana, en particular, aquella juvenil, vuelve a ser foco
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de interés para el autor. Habria que pensar, por ejemplo, que, para Fayad la capital del
pais se percibe con una atmosfera de inseguridad e incertidumbre, un contexto con el
que ha tenido que convivir el ciudadano promedio. En relacién con esto, en la ya cita-
da novela Los parientes de Ester, en algiin momento el narrador describe una conversa-
cién entre dos personajes que apuestan a la idea de abrir un restaurante en la ciudad, y
una de las voces recalca la imperante necesidad de armar a los guardias para proteger
el negocio: “porque Bogoti estd llena de gamines y locos” (Fayad, 2019, p. 249). En
cuanto a esto, es obvia la invitacién que hace el autor a repensar la correspondencia
que tiene el ciudadano de a pie con la calle, es decir, la via y el espacio publico como
lugares de riesgo y peligro. Este es un asunto que no resulta ajeno para ninguno de
los escritores mds representativos dentro de la ficcionalizacién de Bogotd durante esa
época; hablo aqui de Consuelo Trivifio, que desde el titulo de su novela advierte que
salir a la calle puede ser una aventura sin regreso; o los recorridos que realiza Ignacio
Escobar en la novela de Antonio Caballero (Sin remedio), en los que se visibiliza toda
una fauna urbana que, desde ese entonces, desenmascaraba la realidad social no solo
de Bogoti, sino de muchas otras ciudades colombianas.? En cuanto a esto, en una nota

aclaratoria de la novela de Fayad, José Manuel Camacho (2019) afirma:

A partir de estos pequefios detalles se vislumbra la critica implicita a la inseguridad que se
vive en amplias zonas de Bogotd, como consecuencia del llamado periodo de la Violencia,
los desplazados desde las zonas rurales, los primeros coqueteos con el narcotrdfico y las
bolsas de marginalidad generadas por el propio sistema capitalista y la carencia de verda-
deras politicas de proteccidn social (p. 249).

Aqui las instantineas de Bogotd se van develando por medio de la larga intervencién
del narrador que documenta su tesis por medio de diferentes hechos en los que él
mismo ha participado. Aparecen asi los alias de los integrantes de la banda, las pe-
ripecias callejeras, los lugares de encuentro, las relaciones de poder entre los jévenes
maleantes, los choques con la policia, el viacrucis de vivir en y de la calle, entre otras
aciagas circunstancias. El narrador, llamado “el Chiquito”, insiste en su inocencia,

pues teme que su jefe pueda pensar que lo engafia para quedarse con el botin. Lo

Es importante mencionar que esta visién dramdtica de lo que es transitar por la ciudad, en especial por ciertos
lugares, por un lado, refleja con especificidad lo que puede ser la vida urbana en Colombia: inseguridad, despla-
zados, violencia, desamparo social, corrupcién policial, tréfico de drogas, etc. Y, por otro, es un contenido que se
reiterd y se extendi6 dentro de las nuevas dindmicas de la literatura y el cine de corte urbano en el pais. Véanse,
por ejemplo, el cine de Victor Gaviria, el auge del subgénero de la sicaresca, la novela negra o el realismo sucio.
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valioso en lo literario e histérico, en términos de la memoria de la ciudad, recae pri-
mero en la construccién realista de los hechos y las situaciones que vive este grupo
marginal que se enfrenta a un unico derrotero como forma de supervivencia, que es
la transgresién de la legalidad por medio de sus atracos y robos en las esquinas. En
esas imdgenes, por medio del narrador, Fayad logra que el lector detalle los laberintos
de la ciudad, en especial los del centro de la misma, y asi el muestreo de una Bogota
insegura y sin ley es entendida como una postal parcial de la ciudad de aquellos dias.
El segundo punto a considerar que resulta sustancial es al aspecto oral en el que estd
cimentado el relato. El personaje que le rinde cuentas a su aparente lider emplea un
sociolecto y una serie de germanias propias del nicleo social al que los maleantes
pertenecen; de ese modo le brinda verosimilitud y mucha autenticidad al discurso que
es entronizado por esta peculiaridad. El uso y abuso de términos como la expresién
“Manolo hermanolo”, por ejemplo,* logran, a través del largo aliento de la partici-
pacién del narrador, tallar una serie de momentos que en verdad encierran una sola
escena en la que un personaje habla por largo rato mientras el otro, implicito, escucha
la extensa perorata. En el sentido del lenguaje que usa el autor, podria decirse que
esta es una de las primeras aproximaciones a lo que en décadas posteriores fue parte
fundamental del lenguaje de otros delincuentes, sicarios y pistoleros locales que no
solo tuvieron una identificacién con el aspecto urbano de las ciudades, sino que lo
llevaron a la literatura y el cine, informando una determinada realidad social. Hablo
aqui, por ejemplo, del auge del parlache en varias de las novelas que se escenifican
en la Medellin de los afios ochenta o noventa. En consecuencia, en este cuento de
Fayad se evoca la realidad del habla de un grupo marginal urbano, muy especifico de
la Bogotéd de entonces, cuya influencia pudo haberse desplazado a otros contextos
geogrificos como sucedié con el fenémeno del parlache.’

En otra perspectiva, la vida de la gallada que se representa en la historia pun-
tualiza lugares de la ciudad como la calle décima, via arteria del centro de Bogot4,

y juega con aconteceres cotidianos. Un ejemplo de lo anterior lo leemos cuando

4 En el relato aparecen términos como “perrada’: traicién; “embotellar”: ir a la cércel, “moler”: trabajar; “echar
. . .. o « » « woy
pistero”: mirar/observar con detenimiento en la calle para buscar victimas; “tumbar”: robar; “chuzar”: herir con
arma cortopunzante; “atortolarse”: ponerse nervioso; “levantar para la papa”: trabajar para comer; “tombos”:
policias; “manito”: compafiero.

5 Aungque en el cuento no se observa un corpus sélido de germanias que permitiesen hablar de un sociolecto
establecido, si existe un grupo de términos y palabras utilizadas dentro de una jerga particular.
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el autor pinta miradas y situaciones insinuantes del acontecer de algunos de los
personajes: “que la Josefina todavia estd buena, déjala quieta que es solo para mi,
que tiene buenas piernas, que ponga mds duro el radio Josefina divina, no la mo-
lestes si no quieres tener lio conmigo, que miren como se mueve para ponerlo a
uno eléctrico” (Fayad, 1974, p. 63). Las dos unicas mujeres con alguna relevancia
en un relato contextualizado dentro de un mundo de hombres y sus aventuras son
Marcela y Josefina, quienes surgen como oasis y brindan, por momentos, una tregua
a los individuos que estdn relacionados con el accionar delictivo en las calles. Las
dos mujeres se reinen con el grupo en sus tiendas de barrio: Marcela, cuidada por
su padre que no quiere que su hija se relacione con vagos, y “la Josefina”, que se
entiende como una mujer mayor pero todavia sugestiva.

Dentro del largo vuelo que toma esta historia de Fayad, se establecen evocacio-
nes realistas de hechos y escenarios que sirven para apoyar la tesis de Chiquito. Por
medio de sus amigos, el Negro, Ciro, y el Loco, el personaje principal, que lleva la
voz de los hechos, inicia y termina su monserga con una unica e irénica idea: que €l

es honesto y que lo que trae del pillaje es lo Gnico que habia, “Manolo hermanolo”.

“Tigre”
Desde el titulo de este cuento, nos vemos ante el repaso biogrifico de un joven que,
por carencias econémicas, la compleja situacién de su familia, una madre lavandera,
un padre que no se nombra, comienza su prolifica carrera en la delincuencia. Desde
temprana edad el personaje es apodado Tigre, alias que arriba desde tiempos de la
escuela elemental gracias a sus destrezas felinas para correr, saltar y en suma para
superar cualquier adversidad como una verdadera fiera urbana. Infortunadamente,
la agilidad y la vivacidad del personaje solo le sirven para ejecutar tareas de orden
ilicito. Tigre, como protagonista, nos da una inspeccién de lo que era el proceso de
maduracién y consolidacién de pasar de ser un simple ratero hasta convertirse en un
avezado ladrén. Nuevamente aqui, el escritor nos deja trazos de la vida de un perso-
naje marginal dentro de una ciudad que poco a poco se va transformando a la par de
las novedades del protagonista. Esos trazos dibujan escenas de desencuentros entre
bandidos, anécdotas de fechorias y pruebas dentro de una colectividad excluida que
Unicamente parece interactuar con la sociedad a partir de sus faenas ilegales. Tigre

nos ensefa una realidad de pagina roja que se abre en un diario sensacionalista y que
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encumbra los desapacibles aconteceres de un antihéroe urbano que solo pareciera
conocerse en los bajos fondos, en las crénicas policiacas o en los tebeos grificos del
género negro.

La historia, como las anteriores, maneja una técnica bitemporal. La narracién se
establece en un presente que se desarrolla a partir de la dltima aventura del personaje:
“Atrés quedaba la avenida iluminada. Por la calle que corria ahora era oscura y tal vez
por eso la avenida que dejaba parecia llena de luz” (Fayad, 1974, p. 65),y luego empata
con la descripcién final de los ultimos pérrafos del relato; estrategia narrativa esta
que Fayad implementa en las otras dos historias aqui analizadas. En medio de esas
temporalidades emerge la trama sustancial, la vida del protagonista. Dentro de ese
prontuario de Tigre asoma una sentencia que aparece por medio de la voz de uno de
sus jefes y que es clave en la identificacién directa de una contundente critica social:
“no se ponga asi, quitarle al que tiene mucho no es pecado, imaginese a su mama tra-
bajando tanto para ganar una miseria” (pp. 66-67). Sucede que, durante un momento
de crisis y agobiado por su consciencia, el protagonista es calmado y aconsejado por
su mentor que lo anima, y de manera clara justifica su accionar al sugerir que algunos
tienen de sobra y otros no tienen nada. En esta escena se abre una discusién de tipo
social y politico, pues dentro del relato el lector puede empatizar, o al menos entender,
las razones del accionar de Tigre. Es decir, el personaje como tal y sus actos no son
una causa, sino una consecuencia. Por consiguiente, tendriamos que regresar a un
tema primordial en todas las tres historias, que tiene que ver con la realidad de una
ciudad, de una nacién injusta y socialmente muy desigual. En el caso de Bogotd, el
contexto que ocupa este y los anteriores cuentos, tendriamos que remitirnos a un pro-
ceso de modernizacién complejo y desarticulado que tristemente se sigue observando
en el presente, y que resulta extensivo a todo el pais:

Es verdad que el crecimiento desmesurado de las ciudades es un mal planetario y les ha significado

desafios inmensos a todas las sociedades. Pero es dificil encontrar un caso mds traumdtico que el

proceso de crecimiento de Bogotd, y la prueba la podemos encontrar en el desorden de sus calles,

en el caos urbano, en la crisis del transporte, en la hostilidad generalizada, en los altos indices de
pobreza, en los alarmantes niveles de indigencia, en la corrupcion de la administracidn, en la inse-

guridad (Ospina, 1997, p. 117).

La anterior cita de Ospina refleja el acontecer de Bogota que, desde la época narrada
en el cuento de Fayad, da ya indicios de una gran aglomeracién urbana con mdltiples

problemiticas econdmicas y sociales. Todo un ambiente prolifico para el surgimiento
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de muchos de estos personajes que saltan de la realidad a la ficcién. En este cuento,
el protagonista parece tener desde su nifiez un solo camino, y ese manual indica que
robar, como le decia su jefe, es de cierta manera balancear una sociedad injustamente
asimétrica. Y en ese proceso, que es entendido por el lector, Tigre se enfrenta a pulir
sus destrezas desde las primeras paginas de la historia:
El jefe dijo que haria un ensayo, tenia todo preparado, que resolviera de una vez si se arriesgaba o
no, el jefe mismo lo ayudaba a subir la tapia mientras el compafiero y los otros dos campaneaban por

si venfa alguien, €l contestd que si era capaz, tal vez por vergiienza a decir que no se atrevia pero en
todo caso la prueba no podia haber salido mejor (Fayad, 1974, p. 66).

La realidad de Tigre es una sola, la de sobrevivir en un mundo que unicamente le
brinda encrucijadas. Y en ese contexto de gran delincuente hasta las mujeres lo bus-
caban, sin duda una caracterizacién acertada de un tipo de personaje villano con
aspectos muy masculinos, aparentemente rudo, audaz, exitoso en su labor y asediado
por el género femenino:
El compafiero que le sacd cuchillo porque dizque le queria quitar a Leonor, pero era Leonor la que
le estaba coqueteando a Tigre, haciéndole ojitos y el a fin de cuentas era hombre, qué hacia, si no se
mostraba por lo menos un poco interesado le decfan marica, seguro, pero €l era muy hombre y por

eso casi tiene su gran lio con el compatiero, de cuchillo y todo porque el compaifiero no era de los
que se ponia con pendejadas ni Tigre tampoco (pp. 69-70).

Importante mencionar que, en la secuencia de situaciones y descripciones de la vida
de este personaje, existe una similitud con la trama del cuento “El indigno”, de Jorge
Luis Borges (1999), en el que el personaje principal, Santiago Fischbein, joven con
miras a pertenecer a una banda de maleantes integrada por compadritos, se hace ami-
go del jefe, Francisco Ferrari, y poco a poco va asumiendo su nuevo rol, al igual que
el personaje de Fayad. Aunque son varias las diferencias en cuanto al desarrollo y la
resolucién de las dos historias, ademds del contexto geografico y temporal, se puede
afirmar que en ambas existe un contexto deprimido que sirve como caldo de cultivo
para el surgimiento de individuos, grupos sociales y comunidades marginales dentro
de una atmosfera urbana en la que la ciudad latinoamericana revela problematicas
sociales y econdmicas que con el tiempo se fueron agudizando:

En el relato “El indigno”, de la coleccidn £/ informe de Brodie (1970), se exalta la figura del llamado

“compadrito” y se describe el contexto urbano de época de algunos barrios de la ciudad de Buenos

Aires. A partir de estos dos elementos se cuenta una anéedota cuyo eje temdtico es el episodio de
una traicion entre un delincuente novato y su jefe [...]. Pues bien, la ciudad en consecuencia sufrid
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diversos cambios y engendrd paulatinamente nuevos espacios de (des)encuentros, en donde ciertas
zonas se convirtieron en los aposentos de ciudadanos emergentes que surgieron gracias a las profun-
das transformaciones que se vivian en la sociedad de aquel entonces (Bernal, 2014, pp. 103, 104-105).

En otras palabras, tanto Fayad como Borges son testigos del funcionamiento y de la
evolucién urbana que no solo fecundé areas complejas en términos socioeconémicos,
sino que a la par dio paso a diferentes individuos marginales, como se lee en los dos
cuentos. En “Tigre” se dibuja un tipo de habitante que se torna en un personaje ur-

bano reconocido: el ladrén de barrio, el delincuente callejero, el atracador de la noche.

Observaciones finales
Dice el critico Cristo Figueroa (2009) acerca de esta serie de cuentos que conservan

temdticamente un eje comun:

La trilogfa de relatos conformada por “El entierro de Mico”, “Tigre” y “Un cuento para Manolo”

focalizan externa e internamente los ritmos de actividad, los conflictos y las pautas de comporta-
miento de seres marginados, gamines, ladronzuelos y bandas de rateros generados en el proceso de
modernizacién de Bogotd. El motivo de la travesia por el centro y por ciertos barrios de la ciudad
enfatiza el significado que la calle tiene para estos seres, en contraposicién con su ausencia para las
clases media y alta: mientras las primeras conciben la calle como el espacio asignado para el trdnsito
de vehiculos o para ciertas convocatorias institucionales y las segundas la asimilan con un lugar en
extremo peligroso, los gamines y los raponeros la identifican con la sobrevivencia, sizus que origina
“trabajo” y “descanso”, crea vinculos y permite enfrentar la vida en medio de riesgos y persecucio-

nes (p. 299).

El comentario de Figueroa sirve para resaltar dos aspectos que son fundamentales
para comprender interiormente la propuesta estética del escritor en estos relatos.
En primera medida, queda claro que en estos textos se refleja el vacio y la incomu-
nicacién que se establece entre las diferentes capas sociales de una Bogota clasista
(reflejo de toda Colombia), que parece ya desde ese entonces perpetuar una estruc-
tura social de orden colonial, con un indice de desigualdad perturbador. En segunda
instancia, sobresale que en los tres textos discutidos existe una fotografia fiel de una
realidad urbana que se vivié en aquellas décadas y que en el presente amerita con-
siderarse como parte de la memoria de la ciudad. Fayad problematiza acerca de las
dificultades de la connivencia urbana en Bogoti; controvierte e invita al lector a re-
flexionar acerca del drama de la orfandad de la nifiez y la adolescencia que se obser-
vaba en el paisaje de la gran ciudad. Ademis, surge en estos escritos la inquietud de

la calle como espacio de lucha, de supervivencia para un determinado grupo social
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que es ignorado por un Estado en crisis. El acercamiento a tal problematica emerge
en la obra del autor a partir de lo urbano como una estructura nueva en el pais en
la que los individuos conviven de manera conflictiva. En ella surge el barrio como
un subespacio de circulacién, transaccién social y comercial; la calle como lugar de
trdnsito, trabajo y mendicidad dependiendo del estatus del ciudadano, y finalmente
el ciudadano: en el caso de estos relatos, un sujeto excluido. Ese personaje, abando-
nado desde su nifiez, crea su nicho, su forma de comunicarse y su manera peculiar
de resolver sus carencias malviviendo en la calle. Fayad realza una temitica que es
central en su obra, se vale de ella para pintar un fragmento de ciudad, un lienzo de

una Bogotd que tuvo un ayer.
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