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JorGE FrRANCO RAMOS: “sIGO
LLEVANDO A MEDELLIN EN MI
LITERATURA” "

JorGE Franco Ramos: “I sTILL CARRY
MEDELLIN IN MY LITERATURE”

Andrés Vergalral—Aguirre1

Jorge Franco Ramos nacid y crecidé en Medellin, una
ciudad que parece llevar tatuada en su piel y de la
que nunca podria liberarse aunque lo intentara. Esta
ciudad religiosa y conservadora, pero también ma-
fiosa y violenta, ha tenido tanto protagonismo en
sus novelas, las mismas que han sido elogiadas y re-
comendadas por Mario Vargas Llosa, y también por
Gabriel Garcia Marquez, quien alguna vez le dijo al
cineasta Fernando Birri que Jorge Franco era “uno de
los autores colombianos a quienes me gustaria pasarle
la antorcha” (Arias Toribio, 2012). Pero el escritor
paisa ha tratado de no dejarse obnubilar por la fama
y los reconocimientos, aunque vengan de dos pesos
pesados de la literatura, sino que mantiene los pies
en la tierra: “Cuando alguien que domina el oficio te
dice que lo estas haciendo de buena manera, te llena
de seguridad y confianza. Pero, al mismo tiempo,
creo que son frases y comentarios para gozary luego
olvidar porque no pueden convertirse en un elemento
de estrés y de presion para escribir” (Torres, 2014).

Jorge es hijo de don Humberto, industrial y co-
merciante fallecido hace cinco afos, y dofia Olga, una
ama de casa que siempre ha sido una buena lectora;

ella influyd en la relacion de su hijo con los libros,
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una relacién en la que también ejercerian influencia el abuelo paterno, Antonio, que
tenia “una gran biblioteca”, recuerda él, y que le presentd a Shakespeare, y el abuelo
materno, Benjamin, un pintor con el que en sus fines de semana de la infancia a veces
se iba a pintar en su estudio, a conversar y a escuchar musica clasica.

Cuando salié del colegio, todavia sin saber qué camino iba a tomar, entrd a estu-
diar ingenieria, tal vez por cumplir el rol de hijo “de buena familia”, pero en el primer
semestre confirmd que esto no era lo suyo, y entonces se animo a estudiar en la Escuela
de Cine de Londres. Pero muy pronto supo que el cine tampoco era lo que buscaba; sin
embargo alla se acentud su interés en narrar historias, y de regreso a Colombia decidié
estudiar literatura en la Javeriana. Antes de irse habia asistido al taller de escritores que
Manuel Mejia Vallejo orientaba en la Biblioteca Pablica Piloto, y ya como estudiante de
literatura en Bogota conocid al profesor y escritor Jaime Echeverri, que se convertiria
en su lector y guia de cabecera.

Una ojeada a la obra de Jorge Franco permite concluir que las mujeres han ganado
protagonismo en ella, y esto no resulta sorprendente porque él fue un nifio rodeado de
mujeres, pues era el mayor y el Ginico hijo vardn; el papa salia muy temprano y regresaba
siempre tarde, ocupado en sus negocios; la suya era una casa habitada siempre por ellas,
pues ademas de la mama y de sus hermanas Helena, Angela y Ménica, estaban también
todas sus amigas: “A mi se me facilita la escritura de personajes femeninos. He crecido
y vivido siempre rodeado de mujeres en mi familia y he podido acercarme sin prejuicios
a la psicologia femenina” (Letralia, 2022). Algo que tiene coherencia con la mirada de

Gina Ponce de Ledn (2011) cuando afirma:

Jorge Franco ha representado a la mujer en una lucha contempordnea que la aleja del ya agotado
feminismo del siglo xx para situarla en un espacio irreconocible, extremadamente trasgresivo, que
tiene el objetivo de especificar a la mujer del presente dentro de la batalla a muerte por el derecho a
la identidad (p. 235).

Cuando publicé Rosario Tijeras en 1999, Jorge Franco ya tenia dos libros en su haber: el
volumen de cuentos Maldito amor (1996) —con el que gano el premio de cuento Pedro
Goémez Valderrama—y la novela Mala noche (1997). Sin embargo, fue con Rosario Tijeras
—Premio Internacional de Novela Dashiell Hammett 2000 a la mejor novela policiaca—,
una historia que explora el ambito del sicariato y el narcotrafico en Medellin, que el
autor gand reconocimiento en Colombia y en América Latina, tanto que, como él lo

confiesa en esta entrevista, el éxito tan repentino y sorpresivo le produjo miedo escénico.
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La novela fue llevada al cine y a una serie de television. Después vendrian las novelas
Paraiso Travel (2001), en la que aborda el drama de los emigrantes en la bisqueda del
suefio americano, y donde “se plantea el proceso doloroso que sufren los personajes
en su viaje de migracion, pero también se enfoca lo relacionado con lo que para algu-
nos representa la casi imposible insercidon en estos ‘nuevos mundos’” (Alvarado Vega,
2020, p. 1); Melodrama (2006), en la que una serie de melodramaticas peripecias al final
confluyen en la escritura y la narracién como un acto liberador; Santa suerte (2010),
donde con gran sentido del humor se muestra que al fin de cuentas el destino mas que
asunto de suerte es resultado de las decisiones de los personajes; El mundo de afuera
(2014) —Premio Alfaguara de Novela en 2014—, en la cual se recaba en una historia real
sobre un secuestro y asesinato que conmovio a la Medellin de comienzos de la década
de 1970 y donde el autor explota muy bien su estrategia de fusionar historia y ficcion
al servicio de la literatura; El cielo a tiros (2018), en la que retoma el contexto del narco-
trafico en Medellin desde la perspectiva de los herederos de la mafia, y El vacio en el que
flotas (2023), en la que sigue la trayectoria del reguero de sangres y muertes producto
de la violencia, pero esta vez desde la perspectiva de las victimas.

Algunas de estas obras de Jorge Franco encajan en la tendencia que Héctor Abad

Faciolince (1995) llamé “la sicaresca antioquefia”, a la cual se referia asi en 1995:

Creo que ciertas figuras sociales creadas por el narcotrdfico y cierto gusto mafioso por el lenguaje
ha [sic] influenciado la literatura [...]. De lo primero es testimonio la fascinacién por el sicario, que
también empezd a padecer la literatura. Hay una nueva escuela literaria surgida en Medellin: yo la
he denominado la Sicaresca antioquefia. Hemos pasado del sicariato a la sicaresca. Al sicario mismo,
inventado por ellos, después lo emplearon, lo siguen empleando otros grupos. Para cobrar, para ajustar
cuentas, para secuestrar y también para liberar secuestrados, para asuntos politicos. Y 1o ha empleado la
literatura como nuevo tipo en relatos a veces buenos, a veces horribles, casi siempre truculentos (p. VI).

Cuatro afos después de esta advertencia de Abad Faciolince, Jorge Franco publicaria
Rosario Tijeras (1999), una novela en la que esa fascinacion por el sicario la encarna una
muchacha que incursiona con toda su fuerza en ese mundo de matones que tradicio-
nalmente habia sido un campo casi exclusivo para los varones; “una novela que volvia a
escarbar en la herida cuando ya muchos querian olvidar lo sucedido, pero yo necesitaba
plasmar las inquietudes que todavia guardaba sobre los aflos mas furiosos del narco-
trafico en Medellin” (Franco, 2017). Obra que se convertiria en “una sefial profética de
la diversidad que lograria la violencia en Colombia, pues las mujeres empezaron a ser

incorporadas como asesinas a las bandas criminales” (Garcia, 2011, p. 129).
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Y si alguien le recrimina el hecho de que en sus obras ganen tanto protagonismo

el narcotrafico y la violencia sufridos por Medellin desde los afios setenta, él responde:

Los escritores estamos en nuestro derecho de contar nuestra realidad. Mucha gente ha dicho que hay
un afdn comercial detrds de estos temas para yo lucrarme con ellos. Pero no, es mi ciudad, es el lugar
donde creci, el lugar que vi venirse abajo, que vi renacer luego, el lugar que a veces tiende a repetir la
historia, a caer en los mismos errores. Entonces son cosas que me confrontan constantemente, y por
eso las cuento (Loaiza Grisales, 2018).

Y algo similar podria responder si se le formulara esa misma pregunta en el contexto
nacional, pues a Colombia la ve como “un semillero de historias que te confrontan, te
sacuden cada diay te despiertan todo tipo de sentimientos” (Mendoza, 2014); un pais
donde la realidad “es tan absurda que parece inventada” (Arias Toribio, 2012). Este es,
en sintesis, Jorge Franco, un escritor cuyo principal compromiso, segin dice, no es con

los criticos ni con los reseiistas, sino con los lectores.

¢Coémo se te atraves6 Rosario Tijeras?
Rosario Tijeras casualmente tiene un origen relacionado con la Universidad de Antioquia,
porque una prima mia estudiaba psicologia aqui, y su trabajo de grado fue un estudio
muy interesante sobre los vinculos entre lo religioso y la criminalidad en las pandillas
del narcotrafico. Después me encontré unos testimonios de muchachas de una correc-
cional que contaban como eran sus vinculos con esas pandillas. Ese fue un clic para mi,
entonces comencé a investigar y a retomar mi memoria de la Medellin de esa época, ya
enfocado en el rol de la mujer. Juntando memoria, investigacion e imaginacién, comencé
a construir el personaje.

Después de este anticipo devolvimonos al principio: ¢cémo te iniciaste como lector?,

¢recuerdas tus primeras lecturas?
Yo iba avanzando con la literatura que llegaba a mis manos segin mi edad: colecciones
de literatura infantil, como los hermanos Grimm, Andersen... colecciones de literatura
juvenil, como Stevenson, Julio Verne... todo muy convencional. Mi abuelo tenia una
buena biblioteca; en la adolescencia me prestaba libros, y me regalaba también libros
clasicos de la literatura universal; por él conoci a Shakespeare.

<Y tuviste de pronto algiin autor que te marcara en esos comienzos?
Cuando comencé a descubrir a Shakespeare, como a los catorce o quince anos, se con-

virtié en un autor fundamental para mi, hasta el dia de hoy; lo he estado leyendo desde
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hace décadas. Desde muy joven buscaba todo lo que podia encontrar de Shakespeare
en las librerias de Medellin; incluso ya cuando estudié literatura en la Javeriana, en un
curso me meti a estudiar a Shakespeare con Augusto Pinilla, que era un profesor muy
bueno, también escritor. Shakespeare se convirtié en autor fundamental.

¢Y como te iniciaste en la escritura? Estuviste en el taller de Mejia Vallejo. ;Qué te

Ilevo a ese taller?
Yo era un lector compulsivo, me la pasaba leyendo, pero nunca estuve muy seguro de
querer dar el paso hacia la escritura literaria. Me parecia algo muy complejo y me sigue
pareciendo dificil. Una amiga de aqui de Medellin, muy buena lectora, iba a ese taller, y
un dia me invitd. Entonces fui una vez con ellay me quedé. Iba todas las semanas, y una
vez ensayé una especie de cuento, pero nunca se lo entregué a Manuel porque él podia
ser muy generoso en sus comentarios, pero también muy duro; yo no queria arriesgarme.

Sali del colegio sin saber qué estudiar. Intenté con ingenieria. Después logré con-
seguir algo en Inglaterra para estudiar cine. Cuando llegué a Londres me di cuenta de
que habia que escribir muchisimo; yo queria contar historias a través del cine, pero
tenia que comenzar a hacer guiones, y ahi comencé a soltar la mano, a contar historias.
Un dia me escribid la amiga con la que habia ido al taller de Mejia Vallejo: ella tenia
una copia de mi cuento, y lo leyo en el taller: que a Manuel le habia gustado mucho, y
que dijo que era una historia muy lacida, bien contada, y como yo sabia que Manuel
era duro, me senti muy motivado.

¢Tuvo alguna trascendencia esa participacion en el taller con Manuel?
Si, mucha, porque el taller significé escuchar a una persona que dominaba muy bien
el oficio. Todos los comentarios sobre los textos que se llevaban o sobre lo que él nos
ponia a leer, de todo eso yo tomaba notas que después me sirvieron mucho.

Después llegaste a trabajar con Jaime Echeverri.
Si, cuando regresé de Londres ya tenia muy claro que no haria cine. Comencé a trabajar
en television y me aburria ese trabajo, entonces me meti a estudiar literatura. En una
clase conoci a Jaime Echeverri, que era profesor del tnico curso de escritura creativa
que tenia la carrera. Yo era de los pocos que llevaba la tarea cada semana, un cuento, y
lo lefamos. Jaime un dia al salir de clase me dijo que le gustaban mucho mis historias,
que solo era cuestidon de darles una peluqueada: si quieres pasas un dia por mi casay
los revisamos, me dijo. Esto fue hace mis de veinte afos, y desde entonces yo procuro

que Jaime sea el primer lector de lo que escribo.
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También tuviste la oportunidad de compartir con Garcia Marquez cuando él te invit6

al taller de cuento, ;qué tal fue esa experiencia?
Es una historia muy larga de cémo llego a Garcia Marquez, pero al final de la con-
versacion, él me dice: “Hombre, ;qué te parece si me acompanas a dictar el taller de
Como se cuenta un cuento?”. Yo sabia del taller porque Norma habia publicado tres
tomos con las clases de ese taller en San Antonio de los Bafios, Cuba. Yo los habia
leido y ya sabia mas o menos cdmo era, y me llamaba mucho la atencion el plantea-
miento de Garcia Marquez de que no importaba mucho hacia donde iba la historia,
si iba a ir hacia el cine, la televisidn, el teatro o la literatura, pero si tenia que tener
algunos elementos claves para que fuera una buena historia. Estuvimos como dos o
tres semanas en el taller; el grupo era de unos doce o quince estudiantes y él siempre
les preguntaba al comienzo: ;Quién tiene una historia para contar? El primero que
se atreviera, empezaba a contarla oralmente. El a veces interrumpia al tallerista y le
hacia preguntas sobre la historia. Y me invitaba también a opinar. A veces me sentia
mas como uno mas del grupo de los estudiantes, pero él a cada momento me tiraba
la pelota para que diera mi opinidn.

¢Y qué tal la sensacion de estar con un personaje como Garcia Marquez?
Era una cosa que a veces como que ni yo mismo me la creia, y me tocé verlo en expe-
riencias muy cotidianas. El a veces, después de clase, me convidaba a almorzar. Eran
almuerzos en unas mesas muy grandes con amigos y con gente de Cuba, profesores y
gente de la Escuela. Una vez incluso me invitd a su casa, y de pronto en una pausa de
nuestra conversacion se quedé dormido. Fue un poco incémodo, pero fue también
entrar a un espacio de su intimidad, a su ambito familiar.

Bueno, a propésito del ambito familiar, por ahi he leido que Valeria es la mujer que te

cambid la vida.
Valeria es mi tnica hija; yo le tenia mucho miedo a la paternidad por el grado de res-
ponsabilidad que eso implicaba. Sentia miedo de que si algo le pasaba a ella, yo no iba
a saber como iba a reaccionar, pensaba que iba a ser el fin de mi vida. Finalmente, con
mi esposa tomamos la decisién de la adopcidn, y me converti en un papa dedicado: yo
queria estar en todo momento en ese proceso del crecimiento de mi hija, aunque he
tenido que ausentarme mucho, por los viajes. Cuando al fin la tuve en mis brazos, senti
que la vida me estaba dando un giro tremendo, senti una gran emocidn, es algo que no

tiene precedentes. Y desde entonces he tratado de estar siempre al lado de ella.
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Mi esposa durante muchos anos baild ballet, aunque nunca llegd a hacerlo pro-
fesionalmente, pero mi hija desde que empezé a ver zapatillas en la casa, zapatos de
punta, a ver ballet con la mama, desde muy chiquitica empez6 a ponerse tutds, y ella
misma pidi6 que le entraramos a la academia, y empez6 a hacer su carrera de bailarina
con muy buenos logros. Hace como unos cuatro afios los maestros de la escuela nos
dijeron aqui ya toco techo, tienen que buscar otros horizontes, y comenzamos en
esa bisqueda, y nos fuimos con ella para Washington. En fin, ya mi vida comenzé a
girar en torno a Valeria. Afortunadamente el oficio de escritor me permite trabajar en
cualquier parte del mundo. Lo Gnico que me dolia mucho eran esas ausencias largas.
Siento que a partir de ella comienzo a tener una tematica distinta en mi propia lite-
ratura. Por ejemplo, el libro siguiente al nacimiento de Valeria fue El mundo de afuera,
que yo creo que no lo habria escrito de la manera que lo escribi si no hubiera sido
por la paternidad, porque esa novela tiene una linea fantastica de animales fabulosos
y habla de un padre sobreprotector, que le construye un castillo y un pequefio reino
a su Unica hija.

Valeria te cambio la perspectiva de Isolda Echavarria.

Totalmente. Recuerdo que cuando era pequenito yo era vecino del castillo de los Echa-
varria, y habia guardado eso en la memoria, pero cuando empiezo a leerle a mi hija los
cuentos infantiles cada noche, a los que incluso a veces les cambiaba los finales porque
sentia que eran muy crueles o violentos, sobre todo los mas tradicionales, ahi comencé
como a recuperar esa historia de Isolda y a caer en la cuenta de que en mi vecindario
habia un castillo, habia una especie de princesa...

Hablando de familia, yo encuentro muy poco de la historia familiar y de tus papis en

tus notas, en tus entrevistas.

Es porque en mi familia no hay muchos antecedentes literarios; a mi papa nunca le
intereso la literatura. Mi mama si era muy buena lectora, y lo sigue siendo. Recuerdo
que cuando yo todavia era muy pequeno, ella estaba suscrita al Circulo de Lectores,
que enviaba unos catilogos muy bonitos, y llegaban muchos libros a la casa. Y por
otro lado estaba mi abuelo que, como ya mencioné, tenia una gran biblioteca. Por
el lado materno, creo que hay una influencia muy grande, de mi abuelo pintor, que
también era buen lector; yo siento que hay mucha influencia de él: los fines de semana
me iba con ¢él a pintar, y ¢l ponia musica clasica, entonces también me acercé mucho

a la masica. El tenia esa agudeza de los pintores para observar cosas que de pronto
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uno no ve, y me hacia mirar cosas que normalmente yo no hubiera visto: yo creo que
eso es una influencia muy importante para mi. Mi papa estaba en el comercio, en la
industria, pero como era hijo de un lector, de un intelectual, aunque él no lo era,
de todas maneras respetaba mucho y queria mucho a su papa; a veces pienso que
de pronto veia en mi como una prolongacién de la figura de su padre; siempre tuve
muchisimo apoyo de mi padre.
Volvamos a Rosario Tijeras: ;qué implicé para tu carrera esa obra?

Pues muchisimo, Andrés, muchisimo; primero, fue una sorpresa, porque nunca me
imaginé que la historia fuera a calar tanto. Yo la escribi ya viviendo en Bogota, me
habia ido para alld como unos seis afios antes de publicarla, buscando una oportu-
nidad de trabajo en la television o en cine. Ahi fue cuando entré a estudiar en la
Pontificia Javeriana, pero escribi esa historia como saldando una deuda con esa época
tan complicada que vivi aqui en Medellin: yo estaba muy joven y queria salir, queria
vivir, queria rumbear, y era dificil, por lo que estaba pasando en Medellin en los afios
ochenta. Entonces comencé a escribir esta historia; yo ya habia escrito un primer
libro de cuentos, Maldito amor, y esa misma tematica la quise aplicar en la novela de
Rosario, contar la anécdota violenta de esos afos locos a través de una historia de
amor. En esa época nadie me conocia y entonces podia dedicarme mucho tiempo a
escribir, me encerré dos afos largos a escribirla, y mi sorpresa fue el gran impacto
que tuvo de inmediato, pues empez6 a ser publicada en toda América Latina; luego
empezaron a pedirla para traducciones, y eso implicaba un cambio como escritor que
necesariamente me iba a cambiar como persona. En ese momento tuve sentimientos
encontrados, como entre la alegria y el miedo. Yo pensaba: ;ahora qué sigue?, ;qué
hago? Una vez me habia encontrado una frase de Karen Dinesen, escritora danesa
conocida como Karen Blixen: “Escribo un poco todos los dias sin esperanza y sin
desesperar”. Yo habia asumido esa premisa, y después de lo de Rosario dije: tengo que
volver a esa premisa y tomarmelo con calma; la gente queria mas cosas como Rosario
Tijeras, pero yo no queria encasillarme en el tema narco, entonces opté por escribir
Paraiso Travel, sobre la migracién. Pero tanto me cambid la vida, que no pude seguir
en la universidad, porque tenia que participar en la divulgacién y promocién de Rosario
donde la estuvieran publicando, pues me invitaban, y los editores me decian que era
muy importante que estuviera. Y con ese compromiso a uno como autor le aumenta

el miedo también.
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Bueno, a propésito de esa violencia de los afios ochenta y noventa en Medellin, Vidal

en Melodrama usa una expresion: “El monstruo sigue vivo”.

Yo creo que el monstruo sigue vivo. Es una cosa que lamentablemente es verdad. Di-
gamos que hemos podido superar algunas etapas muy particulares en Medellin, creo
que algunas de esas tareas que siempre estuvieron pendientes se han hecho, pero otras
estan por hacer.

En El mundo de afuera, 1a historia de Diego de Echavarria e Isolda, ;qué lo llevé a

escribir esa historia? ;Tuvo algo que ver la experiencia familiar?

Yo fui vecino de ese castillo desde muy nifio, cuando el barrio El Poblado era muy
distinto; recuerdo que estando muy nifio, un domingo oimos unos tiros cuando en
Medellin nunca sonaba tiros en esa época, y rapidito nos llegd el rumor de que habian
secuestrado a Diego Echavarria. A los nifios del barrio nos llamaba mucho la atencién
ese castillo, y ese personaje. Siempre estabamos pendientes, calculabamos a qué hora
subia por esa loma don Diego en su limusina; ver una limusina y un castillo eran cosas
Unicas para nosotros; nunca pasibamos de los linderos, pero a veces lo veiamos caminar
por ahi. Era algo muy anacrénico, porque Medellin era una ciudad industrial que iba
hacia una vida moderna, y este sefior vivia anacronicamente.

A mi me impactd mucho ese secuestro, que ademis fue muy mediatico, con lo
poco que habia, pero el periddico sacaba muchas fotos e informacién de lo que habia
pasado, iba contando la historia. Y luego, como a los dos meses, dieron la noticia de que
el sefior habia sido encontrado muerto; yo sentia como que se habia roto esa burbuja
en la que yo vivia, sentia que ese Medellin aparentemente tranquilo comenzaba a dar
unos cambios; yo creo que no estaibamos muy lejos de eso porque realmente unos afios
después, a finales de los setenta, ya comienza todo lo del narcotrafico. Con ese recuer-
do combinado con mi paternidad, cuando la lectura de cuentos infantiles me llevo a
recordar a esa princesa, me di cuenta de que ahora tenia los elementos para contar esta
historia, por un lado con una linea fantastica, y por el otro lado con una linea mucho
mas realista, con la que venia trabajando en mis novelas anteriores.

En esta novela el punto de vista del narrador te lleva por unos caminos distintos.

¢Coémo fue la experiencia con esa exploracién narrativa?

Yo tenia una cosa muy clara: queria contar la historia desde afuera, no desde dentro
de la familia ni dentro del castillo. En primer lugar, sentia que podia darle mas verosi-

militud y que podria sentirme mucho mis cémodo contiandolo desde afuera, en vez de
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tomar la voz de alguno de los personajes desde adentro. Me interesaba mantener esa
misma distancia que yo tuve frente al castillo cuando era nifio, imaginar tantas cosas
que podrian pasar adentro, alrededor de esa nifia llamada Isolda. En la novela presento
la voz de un nifio curioso que siempre esta viendo a esa nifia, y en esa nina aparecen los
deseos de libertad, porque su padre también la tiene encerrada en su pequefio reino.

Cambiando de tema, ;c6mo ves la funcién hoy en dia de las editoriales independientes?
Es una funcién muy importante porque siento que es una manera de conseguir el suefio
casi que de todo escritor de ser publicado, y no lo digo porque lo reciban a uno mas
ficilmente, sino precisamente por lo contrario, porque estas editoriales independien-
tes tienen una apuesta muy literaria con sus catalogos. En Colombia hay dos grandes
casas multinacionales que si bien publican literatura y tienen buena literatura, tienen
que responder a un mercado, y las editoriales independientes, aunque en el aspecto
econdmico quieren subsistir y crecer, apuestan por lo literario e incluso por algunos
géneros que las grandes editoriales no publican. Es muy dificil que una editorial grande
te publique un libro de cuentos, y es casi imposible que te publique poesia, a no ser
que se trate de autores muy reconocidos. Por eso es importante que existan las edi-
toriales independientes, y muchas veces también sirven de plataforma para pasar a las
comerciales, y tienen algo que estoy plenamente convencido no tienen las comerciales:
el cuidado por los autores y por sus obras.

¢Y como percibes la critica literaria en Colombia?
Pues primero habria que diferenciar entre lo que es la critica literaria y la resefa lite-
raria, que es lo que estamos mas acostumbrados a ver aqui, sobre todo en los medios
de comunicacidén. Los periddicos y las revistas importantes en Colombia manejan mas
el tema de la resena que el de la critica; yo siento que una pagina es un espacio muy
reducido para hablar de una obra o de un autor; yo creo que la critica implica medios
especializados, como revistas literarias o culturales, medios que estén mis concentra-
dos en esos temas y que le puedan dedicar el espacio, el tiempo que se necesita para
analizar una obra. El espacio para la critica es casi inexistente, hay mucho mas espacio
para las resefas, y muchas veces las personas que estin haciendo esas resefias no estan
capacitadas, no tienen el bagaje para justificar su opinion. Al comienzo tenia muy en
cuenta las resefias, y me afectaba lo que dijeran de mis obras, pero desde hace mucho
tiempo eso dejo de importarme; hay algo que aprendi con la experiencia y con el paso

de los afos, y es que nunca hay unanimidad en la opinién sobre ningin autor. Cuando
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alguien me advierte que la resefna esta acabando con mi trabajo, no la leo; es una deci-
sion muy facilista, pero yo creo que en este trabajo tan lento, de tanta dedicacién, tan
dificil, uno necesita mas el aliento que los obstaculos.

En El vacio en el queﬂotas encontramos a unos personajes sumidos en la soledad y la

culpa, personajes que de un momento a otro sufren unos cambios muy bruscos en sus

vidas, por factores externos. A propésito de esta obra, sc6mo logras adentrarte en la

psicologia de esos personajes?
La intencién de contar esta historia nace de un cuestionamiento que yo creo que es
muy comin en los humanos en general, y en particular en los colombianos, y es como
le puede cambiar la vida a una persona en un segundo, por la violencia. Yo queria con-
tar lo que comienza a sucederles a esas personas a partir de un hecho que les cambié
la vida dramaticamente. Asi el personaje en el futuro nunca recuerde cémo fueron las
circunstancias, esa herida, esa cicatriz esta en su inconsciente y va a durar para el resto
de suvida, y me interesaba mucho contar también un poco al culpable de esa separacidn,
pero ahi ya entran unos juegos dramaticos: a ese culpable le quise dar como una luz,
como un espacio para que el lector lo perdonara, lo entendiera.

En cuanto a tu formacién en cine, ;sientes que esta ha tenido alguna trascendencia o

alguna incidencia para la escritura?
Yo creo que si, siento la influencia del cine en la forma como comienzo un capitulo, y en
la forma como lo termino, cuando busco que haya algo que enganche al lector a seguir
leyendo, y en el juego en los tiempos, aunque esto también esta en la literatura desde
hace mucho tiempo. También esta en la importancia que yo le doy a los dialogos: para
mi esto es vital en cualquier construccion de una historia. Cuando estudiaba cine, des-
cubri que de un guion, que es solamente el comienzo del proyecto, tal vez lo tnico que
va a quedar en la pelicula de manera directa son los didlogos. Yo creo que reconocer la
importancia de los didlogos en la escritura del guion es lo que me impulsa a concederles
la misma trascendencia en la construccién de una novela. El didlogo también es una
herramienta muy atil para aportarle informacién al lector; es lo mismo que sucede en
la vida diaria: empiezas a hablar con una persona que no conoces, y por la forma como
habla te das cuenta como es esa persona, coOmo es su psicologia.

Dicen que los didlogos son de las cosas mas dificiles de aprender a manejar en la escritura.
Yo al comienzo les tenia mucho respeto y mucho miedo: mis primeros cuentos no tenian

muchos didlogos. Pero un dia, cuando apenas estaba empezando, no habia publicado
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nada, Jaime Echeverri me puso una tarea: una conversacion telefénica entre dos perso-
nas en la que se contara una historia, pero con la naturalidad y con la frescura que se
tiene en una conversacion telefonica. Después de ese ejercicio, me puse en la tarea de
incorporar dialogos en los cuentos que estaba escribiendo.

Uno de los autores de los que usted ha reconocido alguna influencia es Rulfo.
Yo no sé si hay alguna presencia de Rulfo en mis obras, pero como lector si me influyo.
Es curioso porque yo tuve que leerlo por obligacion en el colegio, y lo odié, lo odié
porque no entendi su Pedro Pdramo, ni El llano en llamas. Pero cuando sali del colegio,
con mi amiga lectora nos dio por retomar a Rulfo, por hacerle una diseccién de toda
su historia, y luego me puse la tarea de leer Pedro Pdramo cada afo, durante unos doce
o quince afos, porque ademas es un libro que lo leia en una tarde, y en cada lectura
encontraba cosas diferentes, y encontraba casi que lo que yo queria ser como escri-
tor, que era encontrar el tono, la poesia de la novela en su punto exacto, sin cruzar la
frontera donde se vuelva melosa; encontraba la fuerza de los personajes, porque esta
perfectamente contada en muy pocas paginas y son personajes muy contundentes,
entonces para mi si fue de gran influencia esa lectura, y me dio muchas herramientas
para jugar con el tiempo.

Una de las claves en tus narraciones es el manejo del tiempo.
Si. Rulfo era un referente importante para mi como lector, cuando todavia no escri-
bia; como lector, yo sentia que los relatos eran muy lidicos cuando no eran narrados
linealmente, sino que jugaban con el tiempo; por eso me acuerdo de Rulfo, pero hay
muchisimos otros que lo hacen con maestria, como Vargas Llosa. Desde que estaba
haciendo mi aprendizaje como escritor entendi que la escritura creativa te otorga va-
rias herramientas, y una de esas herramientas es poder manipular el tiempo a tu gusto.
También aprendi que en ese juego con el tiempo se puede ser muy hermético, como
Rulfo en Pedro Pdaramo, o es posible hacerle ciertas concesiones y darle un poco mas de
pistas en el juego al lector, como lo hace Faulkner, por ejemplo, o como lo hace Vargas
Llosa. Yo siempre he girado mas hacia lo segundo, porque creo que al lector se le pueden
presentar alternativas de juego con el tiempo, pero hay que darle las reglas para que
pueda participar en ese juego tan importante en la relacion lector-escritor.

Bueno, volviendo a tu experiencia vital: svivir en Medellin marcé tu carrera de escritor?
Yo creo que mucho, porque casi no he podido desprenderme de Medellin en mi es-

critura. Lo he intentado, pero siento que cuando comienzo a escribir, la narracién me
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va pidiendo el tono, me va pidiendo la geografia, la forma de hablar. En Mala noche no
menciono la ciudad, pero en E! vacio en el que flotas, aunque tampoco la menciono, hablo
de una ciudad que esta agobiada por el terrorismo, por las explosiones, por las bombas,
por una racha violenta, donde hay unas bandas, unas mafias. Aunque no menciono el
narcotrifico, si hay un poder ilegal que tiene a la ciudad sometida; para mi, esa ciudad
claramente es Medellin. Si me marcd, porque sigo llevando a Medellin en mi literatura.

También has dicho que con la muerte de Pablo Escobar comienza la historia reciente

de Medellin. ;Cémo percibe la historia de los ultimos veinte afios en esta ciudad?
La muerte de Escobar parti6 en dos la historia reciente de Medellin, porque con él se
dio la entrada del narcotrafico a Medellin, él marca muchas cosas en toda la ciudad, pero
yo creo que no hay que ignorar que antes de la entrada de Escobar habia una ciudad
como ardiendo a fuego lento, una ciudad marginada, una ciudad que no era tenida en
cuenta, una ciudad que contrastaba con la otra ciudad contemporinea, muy moderna,
muy avanzada en muchos aspectos, una ciudad rica compartiendo escenario con otra
ciudad muy pobre; y lo que hace el narcotrifico, ademas de otra gran lista de desas-
tres, es hacer estallar esa ciudad que ya ardia. Siempre he creido que esas dos ciudades
tenian que haberse encontrado desde mucho antes, y de una manera muy diferente:
no encontrarse alrededor del dinero y del poder que estaba generando el narcotrafico,
que fue la ciudad que se conocid a nivel mundial. Y la muerte de Escobar fue como la
oportunidad de decir: bueno, cometimos estos errores, habia estos vacios en la sociedad,
vamos a llenarlos. En estos Gltimos veinte afos ha persistido mucho de esa mentalidad
mafiosa en la sociedad y en la cultura. Hay un agravante que traté de contarlo en mi
novela El cielo a tiros, y es que ya hay una nueva generacién que no fue testigo de eso que
sucedi6 en los ochenta, y que, al no ser testigo, no tiene una percepcién real de lo que
sucedid. A veces siento que ese discurso ha tendido a un cambio, sobre todo frente a
los protagonistas, y eso implica un riesgo de apologia frente a esos protagonistas y que
olvidemos la gran cantidad de victimas que hubo en esa década larga durante la cual
Escobar reiné en Antioquia y en Colombia.

Que es hacia donde miras en E! vacio en el que flotas, hacia las victimas.
Hacia las victimas. Eso es lo que yo queria mirar: como estas victimas, aunque un suceso
les cambia la vida radicalmente, tienen que seguir pedaleandole a la vida en lo cotidiano,
es decir, en el trabajo, en su relacidén con la familia, con la pareja, y las secuelas que esto

trae en esa vida cotidiana: la pareja se destruye, la familia se desmorona, la persona,
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muchas veces erraticamente, también comienza a buscar nuevos caminos para tratar de
sobrellevar esa espera, porque basicamente es una espera eterna.

Algunas de tus obras se inscriben en lo que Héctor Abad Faciolince ha llamado si-

caresca. (Alguna vez te has sentido presionado para que dejes escribir novelas sobre

sucesos relacionados con la violencia en esta ciudad?
Esa ha sido una tendencia muy frecuente que no viene del mundo editorial, ni del
mundo de la literatura; viene mas de ciertos sectores de la sociedad a los que no les
gusta que nuestra violencia se ventile publicamente, ni en libros, ni en periodismo, ni
en television, ni en cine, ni en nada. Creo que esa es una reaccion normal de ciertos
sectores, pero yo no les pongo atencidn, pues creo que esa opinion viene precisamente
de una ausencia de lecturas. Desde que comenzaron a contarse historias, desde la Iliada,
lo que se ha venido contando son nuestros errores como seres humanos, las fisuras de
la condicion humana. Toda sociedad tiene el derecho a contarse a si misma, y eso se ha
venido haciendo desde la literatura universal, y Colombia no tiene que ser la excepcidn.
Si el narcotrafico ha sido parte de nuestros dolores y de nuestros males, ahi estamos
para contarnos. O si es la violencia de mediados del siglo pasado, ahi tenemos un gran
catdlogo de ese tipo de literatura. Quienes contamos la violencia estamos ejerciendo un
derecho y una necesidad para nuestra sociedad. La literatura es memoria.

Uno de los temas que se toca en El vacio en el que flotas es el de los premios, la vanidad

del escritor y la presion del mercado editorial. ;Han tenido algin efecto los premios

en tu escritura?
Lo ha tenido, pero en un sentido muy privado, muy personal, como cuando te hablé
antes de Rosario Tijeras, el impacto que tuvo la novela cuando salié publicada, que me
llena de emocion pero también de miedo, y eso ha pasado con algunos premios, que
me dan emocion pero me dan miedo porque uno sabe que el compromiso se aumenta,
o por lo menos hay que mantenerlo. Eso de las vanidades del mundo editorial tienen
mucho que ver con los cambios del mundo en los Gltimos afios y en todos los sectores:
primero una banalizacién del discurso; ahora hablabamos de critica literaria: la critica
literaria se convirtid en un tweet, o ahora en una publicacion de Threads; un mensaje de
140 caracteres, 0 no sé de cuantos, y eso es todo. Es algo que ya habia leido en un libro
muy bien escrito, La civilizacion del espectdculo, de Mario Vargas Llosa, que paraddjica-
mente después de escribir ese libro cayo en las garras de esa civilizacion del espectaculo

al casarse con una celebridad. En fin, hoy en dia el mercado editorial tuvo que entrar
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en esa dindmica banal, ripida, muy mediatica, de influenciadores, para mantenerse
vigente en el mercado. Hoy ya no se le mandan libros de cortesia solo a los periodistas
culturales, sino también a los influenciadores, y los influenciadores publican libros no
sé sobre qué, pero generan filas larguisimas en las ferias. Y en medio de esa frivolidad
uno encuentra autores que también entran en el divismo.

Ser un escritor exitoso genera presiones. ¢;Has sentido esas presiones?
Como te digo, son mas como a titulo personal, porque yo me tomo mi tiempo escribiendo,
me demoro un promedio de cuatro afos por cada libro, que tal vez es mucho aqui en
Colombia, pero me gusta tomarme mi tiempo, no me gusta afanarme, y nunca he recibido
presion de las editoriales por asuntos de tiempo. Yo creo que a veces la presion viene
de mi mismo, porque yo soy mi primer lector, yo soy duro conmigo mismo, me doy rejo.

Conocemos casos de escritores que ﬁrman contratos con las editoriales para hacer un

libro por afio.
Es cierto. A mi nunca me lo han propuesto; lo mas cerca que estuve de eso fue hace
mucho tiempo, como en el aflo 2000: con la editorial Planeta firmé un contrato por
hacer tres libros, pero sin ningtn limite de tiempo. Para mi la presion, que seguramente
la has experimentado, me la da el reto diario de sentarse frente a esa historia y tratar de
sacarla adelante, y asi sea cojeando, salir vivo de ahi.

A veces no sabe uno por dénde seguir.
A veces no sabe uno por donde seguir: todos los dias hay una cantidad de dudas y de
preguntas.

¢Qué tan importante ha sido la exploracién del mundo femenino en tu obra, y qué

tanto sientes que has logrado ahondar en ese mundo?
Esa exploracion se me ha dado de una manera muy natural, por mi entorno: vivi en
una casa que se mantenia llena de mujeres; yo me asomaba a ese mundo femenino
de una manera muy fresca, muy natural; aprendi a entenderlo, a compartirlo; a veces
buscaba mis espacios y era en esos momentos cuando yo encontraba compania en los
libros. Después me caso y tengo una hija, entonces todavia son mi esposa y mi hija las
que mandan, ellas son como las reinas de ese pequefo universo que yo habito. Desde
que me volvi escritor entendi que una historia, mientras tenga mas giros, recovecos y
obstaculos, es mucho mas rica. Y uno ve que en Colombia, y me atreveria a decir que
en el mundo, la historia de la mujer siempre es mas compleja, mas llena de obstaculos,

con mas quiebres, y ahi es donde se dan los elementos interesantes de una historia.
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Escribir sobre sicariato y sobre violencia implica conocer esos temas, investigarlos.

¢Coémo ha sido la aproximacién a esos fenémenos?
La aproximacion ha sido en gran parte por investigacion a través de libros y también
por distintos documentos: ensayos, novelas, peliculas... yo busco por todos lados.
No hago inmersién en lo que voy escribir: nunca me meti a ver como vivia una pan-
dilla de sicarios, por ejemplo. En Paraiso Travel hablé con inmigrantes, pero no quise
cruzar la frontera como ilegal, aunque me lo ofrecieron: no iba a arriesgar mi vida
por un libro. Parto mucho también de la observacién, de lo que puedo percibir, y de
la imaginacién; es muy importante también la idealizacién que hago de ciertos per-
sonajes. Por ejemplo, Rosario Tijeras tiene mucho de lo investigado, pero también
mucho de la idealizacién que hago como autor; ahi es donde entran a jugar mucho
los elementos de la ficcidn.

A propésito de la violencia, que es un tema comun en tus obras, ;cémo has percibido

el debate en torno a la propuesta de paz en Colombia y en torno alaidea de legaliza-

cién de las drogas en el mundo?
Siempre le tuve mucho miedo al uso de la palabra paz; su significado implica muchas
cosas, genera expectativas gigantescas; desde el comienzo se le ha usado de una manera
muy descuidada, facilista, tanto que yo pensé que la iban a convertir en parte del paisa-
je, y va a generar decepcién cuando la gente vea que con todos esos procesos no se va
a lograr lo que la palabra implica. ;Por qué? Porque en todo proceso hay disidencias,
obsticulos, enemigos, y porque en el mundo nunca se ha logrado alcanzar a plenitud
lo que implica la palabra paz, y por eso esta palabra, como la paloma, se nos ha vuelto
parte del paisaje, y esto nos ha vuelto incrédulos. Pero hay que seguir buscandola.

En cuanto a las drogas, insisto en que la guerra que se ha usado contra las drogas
hasta ahora es fallida, lo (inico que hace es crear mas violencia, mas corrupcion, y
hasta mas consumo. Seria muy interesante que se atrevieran a plantear las opciones
de legalizacion, pero no podria ser un paso aislado de Colombia; mas que de pro-
ductores, este es un paso para los paises consumidores, como lo muestran los costos
en los lugares de produccion y en los paises consumidores; para llegar a esos costos
tan altos, las drogas han avanzado por caminos de corrupcion y violencia. Bajar los
costos del consumidor seria un paso muy importante para reducir el mercado. Pero
este es un asunto moral y politico, y una propuesta como esta no da votos, y por esos

los politicos no se atreven.
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Puede haber un hilo muy delgado entre tratar el tema de la violencia desde la literatu-

ray pretender hacer explotacién comercial de esa violencia.
Yo procuro que la violencia sea apenas el entorno en el que se desarrolla un argumento
que no necesariamente participa de esa violencia. Por ejemplo, Rosario Tijeras es ante
todo una historia de amor. Tiene un entorno violento, que en este caso coincide con
Medellin y con una época de narcotrifico y violencia. Pero yo podia llevar esa historia
a otro lugar, a otro entorno, a otro tipo de mafia, y funcionaria igual. Nunca he inten-
tado presentar esa violencia como un tratado sobre la violencia misma; mis libros no
son tratados sobre el narcotrafico ni sobre la migracidn, sino que busco conflictos a
veces muy cotidianos, historias de amor, historias de familia, como en Melodrama, por
ejemplo, que muestra a una familia disfuncional, pero ahi la violencia es de otro tipo,
es una violencia verbal. Para mi muchas veces ese contexto violento sirve apenas como
un telén de fondo. Al tocar estos temas, uno tiene que procurar que lo literario prime
sobre lo social; tengo que concentrarme en el estilo, en si los personajes son sélidos,
potentes, creibles, si es adecuado el tono de los didlogos. Todos estos elementos li-
terarios me roban mucho mas la atencion y el esfuerzo que el mismo entorno. Pero
no quiere decir que lo desconozca: yo trato de informarme, de estudiar, de investigar
sobre esos entornos.

¢Y ahora qué podemos esperar en tu préxima obra?
El vacio en el que flotas salid apenas en agosto, esta muy fresco, me ha tenido ocupado en
la promocion. He estado leyendo sobre un par de temas que tengo en remojo. Quisiera,
como ejercicio literario, porque solamente lo he hecho en los cuentos pero nunca en
una novela, contar una historia linealmente, en un orden cronoldgico, sin juegos con
el tiempo. No sé si lo logre, porque me gustan y disfruto esos juegos temporales que le
dan dinamismo a la historia, pero tengo ese reto.

Para despedirnos, ¢sera que le podemos mejorar el argumento a esta historia de Co-

lombia?
Yo soy pesimista, aunque reconozco que Colombia ha mejorado en muchos aspectos; no
quiere decir que estemos en el punto dptimo, pero creo que ha habido luchas que han
tenido buenos resultados en cuanto a la discriminacion, en cuanto a temas de género, de
las mujeres, el acceso a muchas cosas que antes estaban muy cerradas. Pero lo mismo que
estoy diciendo de Colombia lo aplico para la humanidad: no confio mucho en la humanidad;

hemos progresado en muchas cosas, pero hay un elemento en que seguimos atrancados
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mundialmente, y es en la violencia, y patinamos, y somos violentos, estamos atrapados
en un mundo violento; hoy tenemos dos grandes guerras y cuil de las dos mas absurda,
y ahi estan muriendo todos los dias civiles, soldados, derrochando miles de millones de
délares en armamentos. En este sentido la humanidad es decepcionante, y eso es tenaz.

Entonces no soy muy optimista, pero ya estamos aqui y hay que seguir pedaleando.
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