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VISTA DESDE UNA ACERA
DE FERNANDO MoOLANO VARGAS

BraTT & Rios, BuENOs AIRES, 2022, 264 P.
Martin Villagarcia1

La lectura del libro Vista desde una acera de Fernan-
do Molano Vargas es posible gracias al “impulso de
archivo” (en términos de Hal Foster) que llevd a su
amiga Ana Cox a encontrar el manuscrito entre los
documentos de la Biblioteca Luis Angel Arango,
en Bogota. Cuenta la leyenda que Molano gand el
Primer Concurso Literario de la Cimara de Comer-
cio de Medellin en 1992 con su novela Ur beso de
Dick, escrita luego de que su pareja muriera de sida
y mientras cuidaba a su madre moribunda. Gracias
al éxito del libro, en 1995 recibié una beca de crea-
cién de Colcultura (actual Ministerio de Cultura de
Colombia) para terminar la novela en la que estaba
trabajando. Molano era portador de viH y, en aquel
entonces (todavia lejos del coctail de antirretrovirales
que convertiria al virus en una enfermedad crénica
y no en una sentencia de muerte) sabia que tenia los
dias contados. En 1997, poco antes de morir el 10
de abril de 1998 y para cumplir con los requisitos
de la beca, entregd un borrador corregido del libro.
Esos papeles permanecieron en el Ministerio hasta
2004, cuando fueron enviados a la Biblioteca Luis
Angel Arango, donde Cox encontré el manuscrito
y se puso manos a la obra para que la novela fuera
dada a conocer. Antes de ver la luz en 2012, el texto
de Molano fue corregido y establecido por David

Jiménez, su antiguo profesor y amigo.
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Si bien facilmente la publicacion de Vista desde una acera puede ser valorada por su
caracter de hallazgo y completista de la obra de un autor de culto, también sirve para
poner en abismo su produccion literaria. En su estatus de “borrador”, el proyecto escapa
a cualquier ilusidn finalista o teleoldgica y se mantiene como una literatura potencial,
un punto de cruce de temporalidades (el tiempo de la escritura, pero también el de su
edicidon o su lectura) e imaginarios (el del propio texto, pero también el de Un beso de
Dick). En términos del intelectual argentino-brasilefio Ratl Antelo, Vista desde una acera
vendria a ser el futuro del pasado de la obra de Molano, lo que todavia no sucedid y
queda, en virtud de un pasado que no cierra, abierto al porvenir. Como afirmé Borges
en “Las versiones homéricas”: “no puede haber sino borradores. El concepto de texto
definitivo no corresponde sino a la religién o al cansancio”.

Tal como Molano la plantea formalmente, Vista desde una acera es una novela que
se sostiene sobre dos temporalidades intercaladas y diferenciadas estilisticamente. Por
un lado, el relato del pasado, sobre las experiencias de formacion del narrador y su pa-
reja, que corren en paralelo hasta unirse cuando se conocen. Por el otro, lo que podria
considerarse un tiempo “presente”, el registro en la forma de diario (llamado “escenas
para un diario” y dispuesto en cursiva) en el que el narrador da cuenta del derrotero de
ambos protagonistas a partir de la hospitalizacion de uno de ellos y su diagnéstico de
VIH positivo. Esta estructura en paralelo se sostiene durante las dos primeras partes del
libro, y la tercera y Gltima actian como punto de convergencia, dando por terminado el
relato en el mismo momento en que empieza, como una serpiente que se come la cola.

Vista sobre una acera es una novela sobre la escritura de una novela. El relato abunda
en referencias constantes al libro que vendra (;el que se esta leyendo?). Este efecto cobra
fuerza con la historia del texto, su archivacidén y posterior salida a la luz gracias a un
trabajo de exhumacion y establecimiento. El porvenir esti siempre postergado o puesto
en suspenso y solo puede recuperarse con una mirada en retrospectiva. En su propio mito
de origen, desarrollado en las paginas de este libro, Molano presenta desde temprano
su interés por la literatura y el deseo de ser escritor. Una voluntad que podria ubicarse
en referencia a su primera novela, a ese beso de Dick a Oliver Twist que precisamente
pone en suspenso el desarrollo de una historia que en el libro de Dickens nunca llega.
Es la voluntad de recuperar ese tesoro escamoteado por la historia de la literatura la
que alimenta su deseo de escribir. En este sentido, se puede pensar también su modo

de considerar lo literario, aquello que normalmente (en términos de norma) puede
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ingresar a ese orden y lo que no, la historia de amor de Oliver y Dick, pero también su
propia historia, la de dos chicos que se enamoran. Esa tension entre lo que “debe” y
lo que “puede” ser una novela se resuelve en la propia temporalidad de la escritura, en
los efectos de la llamada posmodernidad en la literatura y sus clasicas sentencias sobre
el fin de los grandes relatos y la valorizacion de lo menor.

Vista desde una acera se presta a ser leida en clave de novela de formacién o apren-
dizaje. Las historias de Fernando y Adriin se nos cuentan desde su temprana infancia,
llena de todo tipo de obsticulos que deben sortear a fin de finalmente encontrarse y,
en esa misma reunion, abrazar lo que parece ser su destino. En ambos casos el ingreso
a la sexualidad marca (mas temprano que tarde y en contra de su propia voluntad) un
momento de transicion fundamental, que tiene que ver con la propia identidad y el sen-
tido de la vergiienza. Tal como afirma Foucault en su Historia de la sexualidad, contrario
a la hipoétesis represiva que silenciaria cualquier discusion sobre el sexo, su discurso
proliferay se instituye desde los dispositivos de poder, como es la escuela. Alli la leccién
que se imparte es la heterosexualidad obligatoria y el placer como algo vergonzoso,
algo que choca no solo con el sentido de si del narrador, sino también con su propia
idea de novela y lo que puede ingresar al orden literario. Alli radica la subversién de
Molano. Por un lado, al imaginar y escribir un libro que invierta esos valores. Por el
otro, al minar el modelo tradicional de bildungsroman, en tanto el desarrollo de los dos
personajes queda truncado por el sida.

La atencidn puesta por los estados modernos sobre la vida de sus ciudadanos marcéd
lo que Foucault llamé el nacimiento de la biopolitica, siendo el control de la sexualidad
uno de sus ejemplos mas claros. El concepto fue luego desarrollado por otros fildsofos,
entre los que se cuenta el italiano Giorgio Agamben. En su caso, la biopolitica es la que
determina qué vidas merecen ser vividas, tal como ocurrié durante el Holocausto. La
crisis del sida, que cobré fuerza a partir del rapido desarrollo de la globalizacién durante
las dos tltimas décadas del siglo xx, puso a los gobiernos y a la sociedad en una instancia
de biopoder, tal como puede leerse en Vista desde una acera. En su novela Molano da
cuenta de cémo la vida de Adriin, una vez que es hospitalizado, se convierte en lo que
Agamben llama “nuda vida”, una vida desprovista de toda cualificacién y humanidad,
para la cual ya no vale la pena hacer nada.

Ser portador de VIH en Vista desde una acera se convierte en un problema ontolégico

en tanto otorga un sentido de la identidad a sus protagonistas que va de la mano con su
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homosexualidad. Al respecto el libro incluye profusas reflexiones, en tanto la bisqueda
de la propia identidad es una pieza esencial de toda novela de aprendizaje. Dejando de
lado la experiencia de Adrian, a la hora de pensarse a si mismo, el narrador tensiona su
personalidad a partir del tridngulo que forman su sexualidad, su consciencia de clase
y su voluntad de ser escritor. Con respecto al sexo, es interesante pensar la figura de
Molano como un enlace generacional entre las concepciones mas clasicas (y locales) de
homosexualidad, que pueden ser pensadas a partir del término “marica”, y el concepto
més moderno, extranjero y globalizado de “gay”. Signo de este cambio de paradigma
puede ser la propia forma en que el narrador plantea la diferencia entre ser homosexual
y tener relaciones homosexuales.

En relacién directa con la sexualidad y el deseo de ser escritor, aparece en el dis-
curso del narrador su conciencia de clase. La humildad y los bajos recursos sientan al
mismo tiempo un precedente y un obstaculo (en los términos en que los plantea toda
novela de formacion) para el desarrollo de los dos protagonistas de Vista desde una acera.
Para el narrador la cruda e injusta realidad no plantea otra alternativa mas que la de
huir por la izquierda. Sin embargo, como tantos otros homosexuales seducidos por la
Revolucién cubana, alli se encuentra con los mismos prejuicios conservadores de los
que venia escapando.

Vista desde una acera presenta un testimonio importante sobre la experiencia del
sida en América Latina. Escrita entre los afios 1995 y 1997, enlazando en el tiempo la
muerte de su pareja en 1987 y la suya propia, la novela de Molano da cuenta de lo poco
que cambi0 la situacion para las personas seropositivas durante mas de una década. Sus
protagonistas se vuelven estandartes de la enorme generacién perdida en manos del

sida y de la negligencia de los estados para hacer frente a la pandemia.
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