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Colonialidad del poder y fetichismo de la mercancia
en torno a la plantacion en El diablo de las provincias
(2017) de Juan Cardenas

Coloniality of Power and Commodity Fetishism around the Plantation
in The Devil of the Provinces (2017) by Juan Cardenas

Leonardo Gil Gobmez, Universidad Auténoma de Bucaramanga, Colombia
- ¢

Resumen:

Este articulo analiza cémo EI diablo de las provincias de Juan Cardenas
narra las complejas relaciones entre monocultivos, corrupcion politica,
manipulacion religiosa y crimen organizado. Lo que en el universo de la
novela configura un conjunto de fuerzas misteriosas y extranas, ilumina
una serie de relaciones estructurales de poder que, en la realidad colom-
biana, rigen la distribucién del trabajo, la violencia, el acceso a la educa-
cion, y el control de la vida. Esta reflexion articula la teoria decolonial y
la critica al capitalismo para analizar la relectura que propone Cardenas
del canon literario en torno a la plantacion.

Palabras clave: novela colombiana, plantacion, colonialidad del poder,
fetichismo de la mercancia.

Abstract:

This article analyzes how Juan Cardenas’ novel, The Devil of the Provinces,
narrates the complex relationships between monocultures, political co-
rruption, religious manipulation, and organized crime. Within the no-
vel’s universe, these elements configure a set of mysterious and strange
forces, and illuminate a series of structural power relations that govern
the distribution of labor, violence, access to education, and control over
life in the Colombian reality. This reflection articulates decolonial theory
and the critique of capitalism to analyze Cardenas’s reinterpretation of
the literary canon around the plantation.

Keywords: Colombian novel, plantation, coloniality of power, commodi-
ty fetishism.
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EZ diablo de las provincias (2017) de Juan Cardenas cuenta la historia de
un bidlogo que regresa a su pais tras mas de quince anos en el exte-
rior. Pese a sus titulos extranjeros, no encuentra trabajo en universidades
de primer nivel en la capital, por lo que acepta un puesto como reemplazo
en un colegio femenino a las afueras de la “ciudad enana”, su ciudad natal
y donde vive su familia. La reconexion del bidlogo con su entorno lo lleva
a indagar por las relaciones opacas entre una inusual cifra de adolescen-
tes embarazadas en el colegio (y los feminicidios de dos estudiantes mas),
las hipétesis en torno al misterioso asesinato de su hermano, la expan-
sion de los monocultivos de palma y una secta religiosa dirigida por el
“Caballero de la Fe”. Al final, amenazado por bandidos al servicio de los
monocultivos, el biélogo acepta la oferta y hace a un lado sus sospechas
para llevar una vida acomodada en la antigua casa familiar en el centro
de la “ciudad enana”.

A continuacién, discutiré como El diablo de las provincias propone
una critica al monocultivo que rastrea sus antecedentes coloniales en la
plantacion esclavista y reflexiona sobre la actualizacién de la vieja vio-
lencia colonial en el régimen de trabajo intensivo neoliberal. Dicha cri-
tica reconoce una tradicion de representaciones literarias y visuales en
torno a la plantacion' y se aparta de aquellas que durante los siglos xix y
xx naturalizaron su violencia. Sin apartarse del registro realista, Cardenas
apela a recursos del género fantastico’ para capturar la violencia y cues-
tionar los mecanismos de disciplinamiento de la vida y el trabajo en los
monocultivos contemporaneos y sus sociedades aledanas.

La plantacion como una entidad dotada de agencia en la obra de
Cardenas ha sido discutida por criticos como Gabriel Giorgi (2020),
Sebastian Figueroa (2020), Gabriel Rudas (2022), entre otros. Estos au-
tores ven en la apuesta de Cardenas un ejercicio especulativo que cues-
tiona el paradigma racionalista subyacente al desarrollo del capitalismo

-

! Esta tradicion es larga y se discute explicitamente en la novela. Cabria anadir cuando menos un par de
autores que, desde el realismo social, denuncian las condiciones de vida de la plantacién: La trilogia bananera,
de Miguel Angel Asturias (compuesta por las novelas Viento fuerte (1950), El papa verde (1954), y Los ojos de los
enterrados (1960)) y el filme La tiltima cena (1976), de Tomas Gutiérrez Alea.

2El debate sobre el género es extenso para abordarlo aca. Entiendo el término (no muy lejos de Todorov) como
un momento de inestabilidad producido por la transgresién de aquello que, dentro del pacto narrativo, el
lector ha aceptado como real. Dicha inestabilidad se prolongard mientras el relato se rehuse a explicarla racio-
nalmente o segun cddigos establecidos por el propio pacto narrativo. Cardenas dice: “Me interesa un montén
lo fantéstico, porque creo que es un superrecurso que te permite atravesar los lineamientos cognitivos que
te impone el realismo. Por otro lado, yo siempre he creido que el mejor realismo, el mas rico o complejo, es
un realismo transfigurador, donde uno empieza a percibir la realidad de una manera casi fantdstica, y esa
experiencia de la realidad empieza a echar llamas, se incendia” (Ramirez, 2021, p. 27).
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y, al mismo tiempo, desestabiliza la propia forma de la novela. Donde el
realismo social expresaba una denuncia explicita o alegérica, o donde el
realismo magico intentaba articular una experiencia histoérica en la que
se conciliaban modos de vida premoderna y moderna para configurar un
relato nacional, Cardenas opta por un camino mucho mas inestable, de
cuyo desarrollo narrativo Giorgi extrae algunas preguntas:

. Coémo se reformulan las tradiciones de la novela para dar cuenta de nuevas
relaciones entre lo humano y lo no-humano, alli donde estas relaciones ya
no se someten al ordenamiento clasico de lo “natural” y 1o “cultural”? ;Cémo
se trabajan las escalas de la narracién para albergar esas perspectivas no-hu-
manas y sus tiempos? ;En qué medida la novela y su desobra —su deshacerse
sobre los limites del género, que es, paraddjicamente, concomitante a su
propia afirmaciéon— son el terreno de escritura en el que puede desarrollarse
esta tarea? (Giorgi, 2020, p. 3).

Las respuestas conducen a una multiplicidad que no solo implica un
cambio de perspectiva, sino una estética en la que el cierre convencional
del relato, su conclusién racional, no tiene cabida. En ello, el proyecto
de Cardenas es vasto y estd en desarrollo, como se puede apreciar en las
novelas Los estratos (2013), Eldstico de sombra (2019) y Peregrino transpa-
rente (2023) y el cuento-ensayo “Volver a comer del arbol de la ciencia”
(2018). La mirada de Cardenas permanece en la naturaleza mientras in-
daga por practicas culturales que implican formas otras (no necesaria-
mente nuevas) de relacionamiento con ella, siempre a la bisqueda de
una configuracién del pensamiento que cuestione, disloque y dispute la
racionalidad del capital.

Colonialidad persistente:
educacion, trabajo y
representacion

El diablo de las provincias retrata una estructura social tradicional en la
region donde se desarrolla la trama de la novela. Aunque Cardenas evi-
ta una mencién directa a la ciudad, entrega suficientes elementos des-
criptivos para concluir que se trata de Popayan —la referencia a “Caldas,
el cientifico local” (Cardenas, 2017, p. 54) no deja dudas—, capital del
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departamento del Cauca, en el sur del Pacifico colombiano, una region
de larga tradicién econémica ligada a las plantaciones de cana de aztcar
y, mas recientemente, de palma de aceite. Los hechos narrados en la no-
vela reflejan la persistencia de las desigualdades de raza, clase y género
en la distribucién del acceso a la educacidn, el trabajo, y el control de la
vida y la reproduccién instauradas por las plantaciones. Un ejemplo claro
de lo que Anibal Quijano (2014) ha llamado “colonialidad del poder”: un
sistema de clasificacién social y reparto de la riqueza y el trabajo sobre el
principio de la divisién racial, instrumentalizado por Europa a partir de
su expansion colonial. Con este, las potencias coloniales establecieron
identidades para diferenciarse de las poblaciones del “Nuevo Mundo” y
en virtud de dicha diferenciacién organizaron las formas productivas del
trabajo, la sexualidad, la intersubjetividad, y la autoridad (pp. 793-794).
Para Quijano, el patrén moderno de poder mundial es un resultado de
este proceso y concentra en tres estructuras institucionales el grueso de
la actividad humana, sus relaciones y productos. Asi, el trabajo esta re-
gulado por la empresa capitalista, la autoridad por el Estado-nacién y la
sexualidad por la familia burguesa.

En este Gltimo punto, Maria Lugones (2008) ve una estructuracién
insuficiente del género (irreducible al dimorfismo, al control de la repro-
duccion y a la familia burguesa, aunque el paradigma moderno/colonial
asi lo haya impuesto) y propone una perspectiva con la que cuestiona y
expande la colonialidad del poder propuesta por Quijano:

Quijano appears to take it for granted that the disputes over control of
sex is a dispute among men, about men’s control of resources who are
thought to be female. Men do not seem understood as the “resources” in
sexual encounters. Women are not thought to be disputing for control
over sexual access. The differences are thought of in terms of how society
reads reproductive biology. [...] The naturalizing of sexual differences is
another product of the modern use of science that Quijano points out in
the case of “race.” It is important to see that not all different traditions
correct and normalize inter-sexed people. So, as with other assumption
characteristics it is important to ask how sexual dimorphism served and
serves Eurocentered global capitalist domination/exploitation (Lugones,
2008, pp. 3,6, 7).

En EI diablo de las provincias el patrén colonial de poder, tanto en
términos de raza como de género, se observa en la elocuencia con que la
descripcion demografica de las estudiantes refleja una marcada desigual-
dad en el acceso a la educacién:
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[P]rovenian en su mayoria de los pueblos del sur del departamento, aunque
habia también algunas jovencitas negras de la Costa Pacifica, seguramente
hijas de funcionarios publicos o de profesores de la region a los que se les
concedian becas o tarifas reducidas. Las de la ciudad enana eran solo diez y

la mitad estaba en embarazo (Cardenas, 2017, p. 17).

La mayoria a la que se refiere el narrador es, segin su proveniencia
en la region, de origen indigena o campesino. Ademas, que las estudian-
tes afrodescendientes solo puedan estudiar mediante becas o tarifas re-
ducidas implica condiciones de pobreza. Por otro lado, las estudiantes de
la ciudad (un poco mas privilegiadas que las de zonas rurales) son vic-
timas de un fenémeno que afecta mayoritariamente a los sectores mas
pobres de la sociedad: el embarazo adolescente.® La interseccién entre
la division racial y el control de la reproducciéon como un marcador de
clase reflejan precisamente los puntos que Maria Lugones plantea sobre
el funcionamiento de la colonialidad del poder y del género.

Frente a la distribucion del trabajo, Cardenas es mas explicito: la tra-
bajadora doméstica en casa de la madre del bidlogo es una mujer indigena
(p. 27), mientras que hombres afrodescendientes trabajan en las planta-
ciones (p. 90). De la racializacion del trabajo en haciendas y canaverales,
Cardenas pasa a la pregunta por la representacion en cine y television.
Una amiga del bidlogo lo invita a una fiesta en una hacienda, con motivo
del rodaje de una telenovela. La hacienda es “famosa en toda la region
por haber empleado en sus plantaciones a miles y miles de esclavos” (p.
61). El bidlogo llega temprano y encuentra al equipo de produccién dis-
cutiendo sobre la telenovela que estan rodando: una historia ambientada
en 1848, antes del ascenso de José Hilario Lopez al poder, quien durante
su presidencia cumpliria la promesa independentista de abolir la escla-
vitud. El equipo de produccion discute si la telenovela puede integrar lo
que llaman “género de hacienda”; las referencias del equipo incluyen
obras literarias como Maria (Isaacs), Donia Bdrbara (Gallegos), La man-
sion de Araucaima (Mutis), que han sido llevadas al cine y a la television,
asi como autores como Machado de Assis y Aluisio Azevedo. Pero cuando
uno de los productores incluye la pelicula Cancidn del sur (1946) entre los
grandes referentes del género de hacienda, las tensiones raciales anun-
ciadas en la novela se manifiestan:

-

5 Segun el Observatorio del Bienestar de la Nifiez —ICBF— (2013) y la Sociedad Colombiana de Pediatria
(Ramos Rodriguez, 2014), la pobreza y la dificultad de acceso a la educacion sexual son las causas principales
del embarazo adolescente.
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Una mujer negra lo fren6 en seco. Perdén, dijo, ;Cancion del sur? ;La de Walt
Disney? El de la gorrita la mir6 de reojo. Si, dijo, la de Walt Disney. La mujer
negra, que trabajaba en produccién y era la socia de la anfitriona, se puso
furiosa. No puedo creer que me estés pintando ese panfleto racista como una
obra maestra, no me jodas. Esa mierda no va a servir de referencia en esta

telenovela, que quede bien clarito (Cardenas, 2017, p. 62).

En efecto, Cancion del Sur fue criticada por reforzar los estereotipos
racistas de la guerra de Secesion (Sperb, 2013) y actualmente esta censu-
rada en los Estados Unidos. La socia expresa las criticas mas comunes a
la pelicula:

Le irritaba que los animales hablaran como negros, en especial el conejo.
Pero, sobre todo, lo que mas la ofendia era que pintaran las relaciones en-
tre amos y esclavos como una cosa idilica, armoniosa, cada uno resigna-
do a ocupar su lugar, los negros que van cantando felices a la plantacion
(Cardenas, 2017, p. 73).

La discusion propuesta por los personajes reconoce la raza como un
problema central del género de hacienday que atane no solo a Cancion del
sur, sino a las demas obras que citan como antecedentes de su telenovela.
Asi, El diablo de las provincias senala el archivo sobre el que se erigen su
horizonte de lectura y su apuesta critica. Abordar la plantacién le condu-
ce por los caminos de aquel género hipotético y ahonda en los problemas
sociales que las obras naturalizan o critican. Cardenas reclama aquella
tradicién para cuestionar con ironia sus efectos (y los de la colonialidad
que la informa) en el presente: estamos ante personajes capaces de ver
las estructuras racistas en la tradicion ficcional a la que se refieren, pero
incapaces de escapar a la persistencia violenta de la colonialidad en su
propia realidad material, aun cuando la discriminacion y la distribucion
racial del trabajo son evidentes en sus vidas.

Un ejemplo ocurre durante ese mismo fin de semana. A la cena del
segundo dia asiste la hermana mayor de la amiga que habia invitado al
bidlogo a la hacienda. Se trata de una creciente figura politica en la re-
gion, histridnica y prematuramente envejecida que domina la conversa-
cion durante la cena. Irritado por la actitud de la mujer, el bidlogo repara
en el hecho de que lleva zapatos nones. El gesto ridiculiza a la politica y
sumado a otros atributos bestiales (pezunas, buche) indica un caracter
maligno (pp. 68-69). Cuando el bidlogo intenta preguntarle a su amiga
con la intencion de burlarse, ella lo interrumpe vy, creyendo anticipar la
pregunta, expresa su vergilienza porque los camareros sean negros, algo
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que ni él ni los personajes envueltos en el debate sobre el género de ha-
cienda parecen haber notado.

La cena deviene en una nueva fiesta y la mala conciencia del biélogo
sobre el personal de servicio se suma a la discusion sobre Cancion del Sur.
El bidlogo reflexiona para si sobre su experiencia como espectador de la
pelicula durante su infancia:

Imposible saber cuantas veces él y su hermano la habian alquilado en el
videoclub del barrio, imposible calcular lo mucho que se habian divertido
con las canciones, con la mezcla de dibujitos animados y personas reales,
con la trama sentimental del nifio de padres divorciados que se hace amigo
del tio Remus, un ex esclavo que es en realidad un griot, un narrador oral
que sabe todos los cuentos que cualquier nino querria escuchar (Cardenas,
2017, p. 74).

El bidlogo reconoce que su aprecio por la pelicula se remonta a su in-
fancia, a su relaciéon con su hermano (cuya muerte es un misterio que de-
termina buena parte del desarrollo de la novela). Este aprecio esta ligado
a una estructura que es mas afectiva que racional y en principio no pasa
por los elementos criticos necesarios para desentranar las estructuras de
dominacién que la pelicula naturaliza. Jason Sperb (2013) analiza cémo
la experiencia afectiva de la audiencia de Cancion del sur nubla la critica
de su contenido:

To a point, it’s important to concede emotional attachment to racist texts
as a primarily affective activity, rather than dismiss it as a kind of false con-
sciousness that only serves the fan’s implicit allegiance with its ideology. At
best a kind of misguided musical utopia for many, Song of the South attempts
to depict positive emotional bonds, especially between Remus and Johnny.
Copresently, there is no doubt that Song of the South perpetuates stereotypes
that strengthen culturally destructive notions of “institutional racism” and
“white privilege.” The film errs by presenting blacks with no identity outside
white culture; by denying awareness of that life’s hardships; and by offering
white culture (whiteness itself) as the natural, unquestioned order of life
(Sperb, 2013, p. 210).

La escision entre el vinculo afectivo con la pelicula y la critica a su ra-
cismo presupone una admisién problematica (y a veces falaz): reconocer
el racismo inherente a la pelicula implica aceptar que el placer encontra-
do en ella es, también, inherentemente racista. Esta presuposicion para-
déjica limita debates contemporaneos entre defensores y detractores de
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Cancion del Sur. Para Sperb, la contradiccion refleja una nostalgia tanto
personal como nacional (nostalgia de la infancia, del pasado como pérdi-
da irreparable) que distorsiona el pasado bajo la sensacion de pérdida. Y
es, precisamente, este proceso de negociacion entre su vinculo afectivo
con la pelicula y la critica ideoldgica de la misma lo que el bidlogo re-
flexiona para si:

La pelicula sera todo lo racista que quieran, pero también estd hecha para
que veamos la historia con los ojos del negro traumatizado. [...] El tio Remus
esta loco. Ve pajaritos que cantan con voces armoniosas de mujer, habla con
un conejo y los arboles, el camino, los setos, los rios [...]. Esta es la historia
de un negro loco atrapado en un limbo histérico, penso el bidlogo. Todo lo
demas, la trama del nino blanco, el divorcio de los padres, la hacienda, la
servidumbre voluntaria, todo eso es secundario. Hay que ver la pelicula des-
de el punto de vista de Remus, el esquizofrénico, el ndufrago de la historia
(Cardenas, 2017, pp. 75-76).

En la defensa de su experiencia afectiva, el biélogo llega al reconoci-
miento de la colonialidad que informa las relaciones raciales en Cancion
del Sury oculta sus tensiones. La conclusién sobre la locura del tio Remus
contrasta con numerosos debates online analizados por Sperb, en los que
la amistad de Remus y Johnny es vista como un signo de fraternidad inte-
rracial o, al contrario, como la asimilacién del hombre negro a una cultu-
ra blanca donde su lugar es la servidumbre voluntaria.

Pese a que la conclusion del bidlogo podria aportar a la discusiéon
sobre el género de hacienda, no se atreve a compartirla, la considera una
extravagancia. Explicitamente reconoce que teme la reaccién de la socia,
pero implicitamente es la repeticion de una verglienza anterior interio-
rizada: la de su anfitriona ante la constatacion de la raza del personal de
servicio. Acaso es la vergiienza del biempensante, a quien no le alcanzan
sus intenciones para desafiar el statu quo, la persistencia de la colonia-
lidad en las relaciones y espacios en los que se encuentra. Hacia el final
de la fiesta, cuando se encuentre con su exnovia (pp. 77-78) y justo antes
de que ella le ofrezca trabajar controlando una plaga para los cultivos
de palma, el bidlogo tendra un presagio: la sensacién de ser él, como el
tio Remus, un naufrago de la historia. Esta imagen le acompanara y le
permitird expresar su propia condicion cuando sea él mismo objeto de la
violencia de las plantaciones de palma.
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El pacto con el diablo
y el fetichismo de la
mercancia

La narracién en El diablo de las provincias adquiere elementos fantésticos
en diferentes momentos. En ocasiones, la violencia en la novela pareciera
instigada por un agente inidentificable (que bien puede ser humano), y
en otras proviene definitivamente de origen no-humano. La narracion se
desplaza del plano realista y bien por via del misterio, de la especulacion
o de la religiosidad popular, ancla su potencial critico en otra parte. El
caso mas evidente se anticipa durante la fiesta en la hacienda. Cuando
el bidlogo le cuenta a la socia de su amiga donde trabaja, ella reacciona,
entre alarmada y compadecida, y le cuenta que meses atras dos estudian-
tes de catorce afnos habian sido asesinadas en el colegio (Cardenas, 2017,
p. 65). Este caso no se vuelve a mencionar en la novela, pero se suma a la
cifra de adolescentes embarazadas y a un momento posterior en la no-
vela en que una de sus estudiantes rompe fuente en plena clase. Ante la
demora de la ambulancia, el bidlogo y la rectora deciden llevar a la joven
al hospital en el carro del bidlogo. El parto no da tiempo y él tiene que
atenderlo en la carretera. Lo que parece una escena relativamente normal
pese a su urgencia, se oscurece por las caracteristicas del recién nacido:

El llanto también era normal. Solo era un bebé con la cara cubierta de pelo.
El bidlogo examind el cuerpecito y vio que tenia una aglomeracién de pe-
quenas protuberancias de aspecto y tacto quitinoso en la parte posterior de
la cabeza, quién sabe si permanentes, y todas de un color negro muy intenso,

como unas oscuras o escamas voluminosas (Cardenas, 2017, p. 101).

La descripcién esta desprovista de adjetivos y el énfasis en la nor-
malidad del llanto enfatiza la apariencia anormal del nifio. Lo que en
principio es un misterio sin resolver (las estudiantes asesinadas y el ex-
ceso de embarazos adolescentes) se desplaza al plano de lo fantastico por
medio del extranamiento que producen las caracteristicas del bebé. ;Qué
fuerza oculta o sobrenatural conecta la monstruosidad del nino con estos
dos casos? Que el relato no proporcione mas detalles se suma a la sensa-
cion establecida por los zapatos nones de la politica y a la acumulacién
de acontecimientos extranos. Después del parto, el biélogo y la rectora
llevan a la estudiante al hospital. Cuando le preguntan por el padre del
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bebé, la joven contesta: “Mi bebé no tiene papa [...] Tiene muchos. Pero el
Unico y verdadero padre es el Caballero de la Fe” (p. 102). Una vez la estu-
diante y su hijo han sido ingresados al hospital y los médicos se enteran
de que el bidlogo no es el padre de la criatura, le cierran toda posibilidad
de enterarse sobre el bienestar de ellos. Cuando él insiste, recibe infor-
macion inverosimil sobre un traslado de la joven y el bebé a otro hospital
por complicaciones de salud de ambos (p. 108). El bidlogo cae en teorias
conspirativas de las que parece olvidarse conforme avanzan su inquietud
por el verdadero destino de su propio hermano y su indecisién frente a la
oferta de trabajo que le propuso su exnovia. Hacia el final de la novela, el
bidlogo ve en la televisién a un pastor evangélico que carga un bebé que
tiene la cara cubierta de pelo y lo proclama como un milagro de la volun-
tad de Dios (p. 170). Aunque no se menciona explicitamente, la escena
constituye una referencia a la secta del “Caballero de la Fe”.

En el embarazo de la estudiante y la aparente entrega de su hijo para
la explotacién de su imagen en una secta religiosa hay un elemento omi-
noso: en un primer nivel, el bebé anormal, acaso monstruoso en con-
traste con el estereotipo de un recién nacido saludable; en un segundo
nivel, la funcionalidad que dicha monstruosidad le presta a un fanatismo
religioso lo suficientemente poderoso como para tener presencia en tele-
vision. Aqui, el cuerpo de la mujer es explotado, ya no para el trabajo cuyo
fin es la produccion de mercancias o la reproduccién de las condiciones
sociales necesarias para dicha produccién (como una trabajadora de la
plantaciéon o una trabajadora doméstica). En esta nueva modalidad, el
cuerpo de la mujer produce vida que, a su vez, deviene mercancia explo-
table en sectores especificos de la produccién capitalista contemporanea:
el diezmo como mecanismo de acumulacién de capital por parte de las
sectas religiosas, el negocio de los espectaculos masivos de television.

Las referencias a la secta del “Caballero de la Fe”, a la monstruosidad
del nino, a la religiosidad popular y, en tltimas, la referencia explicita al
diablo en el titulo de la novela, no son alegéricas. Encarnan un conjunto
de relaciones sociales particulares que explica Michael Taussig (2010) en
su analisis sobre las practicas religiosas populares y las supersticiones
asociadas al diablo en las plantaciones del Valle del Cauca. Para el an-
tropdlogo, el pacto con el diablo para aumentar la riqueza individual o la
productividad del cortero de cana supone una mediacion de las tensiones
entre el modo de produccion tradicional campesino y el modo de produc-
cién capitalista de la agroindustria.

Esta mediacion es interpretada por Taussig en términos del “feti-
chismo de la mercancia”. Entendido como la presunciéon de que las re-
laciones econdémicas de produccién e intercambio ocurren entre objetos
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(concretamente, el dinero y las mercancias) y no entre personas, el feti-
chismo de la mercancia supone la reificacion y naturalizacién de una serie
de relaciones cuya existencia es necesaria para el funcionamiento del capi-
talismo y que no son naturales en si mismas, ni mucho menos irrenuncia-
bles. Con respecto al trabajo, por ejemplo, dice Taussig siguiendo a Marx:

As a commodity, labor becomes the disguised source of profit to the em-
ployer in a transaction that appears to be the equal exchange of values so
long as those values are judged as commodities. But labor is not only an
exchange-value, a numerical quantity of labor power. What the capitalist
acquires in buying the commodity of labor power as an exchange-value is
the right to deploy the use-value of labor as the intelligent and creative
capacities of human beings to produce more use-values tan those that are

reconverted into commodities as the wage (2010, p. 26).

Esta tension entre el valor de uso y el valor de cambio del trabajo y
sus productos determina aquello que Taussig (2010) llama “contrato pro-
letario con el diablo”. En la légica del modo de producciéon campesino
impera el valor de uso. El campesino (propietario de pequenas parce-
las o arrendatario de pequenos propietarios) produce lo necesario para
su propia subsistencia y la de su comunidad inmediata. Mientras en la
agroindustria predomina el valor de cambio y el campesino produce para
el mercado en el que participan los terratenientes y duenos de los medios
de produccion de la agroindustria.

The alleged proletarian devil contract is more than an ascription of evil to
agribusiness. Over and beyond that, it is a reaction to the way in which the
system of market organization restructures everyday life and the metaphysical
basis for comprehending the world. This reaction registers not only alien-
ation but also its mediation of the contradiction between antithetical modes
of production and exchange. This mediation can be expressed in many
ways. I choose to analyze it both as the antithesis between use-value and
exchange-value and as a response to the contrasting modes of precapitalist

and commodity fetishism (Taussig, 2010, p. 113).

Segtin Taussig (2010), energética y econémicamente, la agroindustria
es menos eficiente que la produccién campesina. Pero al producir a gran
escalay sobre el trabajo de una clase social que ha sido gradualmente des-
poseida desde mediados del siglo xix, las ganancias que acumula la plan-
tacion provienen del trabajo intensivo de los trabajadores y solo en virtud
de ello superan la poca eficiencia del monocultivo. En esta precariedad
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el trabajador, que necesita incrementar su produccion para satisfacer sus
necesidades, puede acudir al pacto con el diablo para rendir en la planta-
cion. Las consecuencias de este pacto son la esterilidad de la tierra y de
la riqueza acumulada por la eficiencia adquirida. El trabajador solo puede
dilapidar su dinero y su ganancia inmediata que es improductiva a largo
plazo. De ahi que el pacto con el diablo ocurra en la plantaciéon y no se use
en la hacienda doméstica de los pequenos productores.

Recordemos que no se trata de una alegoria. Quien establece el pac-
to con el diablo responde a una necesidad material, cree en la multi-
plicacion de su fuerza de trabajo o su riqueza, y sabe que estd optando
por una solucién efimera. Este contrato encarna una serie de relaciones
sociales con la produccion, el dinero y la mercancia que todavia persis-
ten en la regién.

En el procedimiento narrativo de Cadrdenas vemos una extrapolacion
de este principio, una manifestacion del fetichismo de la mercancia en
esferas que, aunque no pertenecen al canaveral, estan influenciadas por
el poder de la plantacion. Se trata de la reificacion de los cuerpos y de la
vida misma. En la explotacion del potencial productivo y reproductivo
del cuerpo de la mujer, en el nacimiento del nino monstruoso (su cuerpo
acaso lleva la marca del diablo) y en su explotacion a una escala ulte-
rior, masiva, en los medios de comunicacion al servicio de la secta del
“Caballero de la Fe”, aquella fuerza oscura y desconocida que podria (o
no) estar detras de todo este entramado.

La colonialidad del poder y la presencia del diablo o una fuerza os-
cura como fetiche de la explotacion y la violencia del capital informan la
esfera de relaciones que establece el bidlogo v le asedian constantemen-
te. En el fondo permanecen dos figuras: “El Caballero de la Fe” y el mo-
nocultivo, poderes religiosos y econémicos tan opacos como influyentes.
“El Caballero de la Fe” es la encarnacién de un entramado de relaciones
sociales en torno a la acumulacion de capital econémico, politico y cul-
tural. Una instancia particular, en el universo de Cardenas, del fetichis-
mo de la mercancia. El hecho de que todos los caminos en El diablo de
las provincias conduzcan a él senala una estructura de poder cuyas redes
atraviesan la politica, las grandes corporaciones legales (en este caso los
monocultivos) e ilegales y una forma de explotaciéon que puede no ser
industrial, pero tiene alcance masivo: la explotacién econémica y politica
de la religiosidad popular.
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Monocultivo, naturaleza
y subjetividad

Entre las hipdtesis sobre el asesinato del hermano del biélogo aparece que
lo mataron por oponerse al despojo de tierras de campesinos afrodescen-
dientes. Esto apunta a un problema de la region donde se sitia la novela.
Entre 2005 y 2014 el Pacifico Sur colombiano fue la regiéon con mayor
desplazamiento forzoso del pais (Centro Nacional de Memoria Histérica,
2015, pp. 207-209) dada su importancia estratégica en las economias ile-
gales, el acceso a puertos por los cuales circula el trafico de drogas, armas
y personas, asi como intereses econdmicos agroindustriales y mineros:

En el Andén Pacifico Sur las comunidades indigenas y afrodescendientes han
sido especialmente afectadas no solo por el desplazamiento forzado, sino por
el despojo de sus territorios ancestrales, tal y como lo ha reconocido la propia
Corte Constitucional en varios de sus Autos. Asi pues, los mecanismos del éxo-
do rentista desarrollados en la década de los noventa en la region del Uraba,
funcionales a los proyectos productivos de mineria y monocultivos extensivos
de palma aceitera, han sido replicados de manera tardia por diferentes actores

en esta region (Centro Nacional de Memoria Historica, 2015, pp. 211-212).

En una linea similar, el informe de la FAO sobre el mercado de la
tierra en América Latina recoge la preocupacién por el papel de la agroin-
dustria en materia de despojo de tierras, violaciones a derechos humanos
y catastrofe ambiental:

Expertos en la cuestion rural ven con preocupacion la puesta en marcha de
grandes proyectos de desarrollo, por considerarlos que ademas de incre-
mentar la concentracion de la tierra, son proclives en legitimar el despojo y
en desconocer los derechos a la tierra y territorios de campesinos, indigenas
y afrodescendientes, desplazados o en riesgo de serlo, asi como por sus im-
pactos en la seguridad alimentaria y en el deterioro del ambiente y de los

recursos naturales (Salinas Abdala, 2013, p. 198).

Estos informes constatan la colonialidad propia de la violencia en fun-
cion del despojo (las comunidades mas afectadas son afrodescendientes e
indigenas) y su vinculo directo o aprovechamiento indirecto por empresas
dedicadas a la explotacion intensiva de recursos. Cardenas hace explicitas
estas preocupaciones. Cuando la madre del bidlogo pregunta si aceptara el
trabajo que le han ofrecido a través de su exnovia, esta contesta:
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No hay que ser muy avispado, con una miradita al google es suficiente para
saber como crecié ese negocio, a punta de tierras robadas, deforestacion
salvaje y muertos por todo el pais. Y, por si no lo sabés, la palma desertiza,
dana la tierra, como todos los monocultivos, la tierra queda inttil durante
décadas (Cardenas, 2017, p. 136).

Pero la novela va mas alla. Cuestiona la racionalidad capitalista y su es-
tética,y problematiza la concepcién moderna de lanaturaleza. Nuevamente,
la fiesta en la hacienda ofrece el punto de partida. A la manana del segundo
dia de fiesta, mientras pasa la resaca junto a la piscina, el bi6logo ve a un
par de negros elegantes caminar por la hacienda y se pregunta quiénes son.
Uno de ellos se adentra en el canaveral y el bidlogo lo sigue.

Pero cuando se interna en el monocultivo ya no hay ni rastro del negro. El mo-
nocultivo niega el tiempo, lo cancela. Para el monocultivo no hay historia, ni
hombres, solo eternidad, o sea, la nada absoluta. El monocultivo es la voluntad
de Dios en la tierra. Una tierra sin tierra. El algoritmo divino que hace que todo
sume cero para mayor gloria del Uno. Y el bidlogo se escabulle entre las cafas
sin tiempo, ndufrago de otro naufragio mas grande, uno que tiene que ver con
el tiempo inhumano de las plantas que desean prescindir de todas las demas
plantas, las gramineas hipertrofiadas que quieren dominar el mundo, algunas
especies de plantas, entiende el biélogo, son la verdadera bestia del apocalip-
sis, el pasto nacional-socialista, la cana de aztcar de los esclavos que ya no
tienen tiempo, el platano que ya no es mas que una hierba gigantesca, la pal-
ma de aceite, el pasto esta conspirando desde hace milenios para apoderarse
del mundo y nos esta usando a nosotros como esclavos, estos dos negros son
dos de sus millones de robots programados por las corporaciones, que fingen
actuar en nombre del capitalismo cuando solo son agentes al servicio del plan

maestro de las plantas del fin de todos los tiempos (Cardenas, 2017, pp. 89-90).

Aqui aparecen multiples niveles de la estructura que construye la
novela: la voluntad de Dios disuena frente al agnosticismo del bidlogo y
evoca la secta del “Caballero de la Fe”; la conspiracién de las plantas, que
corresponde con una perspectiva mas cercana a su entusiasmo botanico, a
los delirios del tio que lo instruy6 en la obra de Humboldt y al pensamien-
to especulativo; la anulacién del tiempo humano... Llevar el monocultivo
a estas dimensiones le permite a Cardenas una especie de ironia, segin
Gabriel Rudas (2022), para quien el procedimiento consiste en extrapolar
la 16gica inmediatista y milimétrica de la plantacion a escalas tan grandes
que desbordan lo humano. Este gesto revela como un sistema disenado a
partir de la medicién precisa del espacio y el tiempo para la inmediatez
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del consumo es capaz de crear un monstruo eterno. Rudas (2022) sigue a
Moore para afirmar que, en su propia concepcién, el monocultivo es “hijo
de una concepcion truncada del tiempo” (p. 322) pues su aparente efi-
ciencia no esta soportada mads alla de algunos ciclos productivos vy, por el
contrario, a escalas mayores de tiempo resulta ineficiente y costoso.

Gabriel Giorgi (2020), por su parte, ve en la conspiracion de las plan-
tas una naturaleza subyugada por el capital cuyo retorno expresa la es-
pectralidad del capital y el fetichismo de la mercancia:

Aqui las plantaciones, aparentemente inanimadas, se vuelven agentes ac-
tivos insuflados por el impulso vital del capital y sus ciclos. Pero no solo se
animan; también, claramente, son escenas de proyeccién de la propia vio-
lencia de la plantacién: el esclavo y la plantacion, terminales de la violencia
del capital extractivo, se resuelven en una figura especular vuelta contra el

mismo capitalista (Giorgi, 2020, p. 2).

Pero dicho retorno no solo es proyeccién de la violencia. Implica un
descentramiento de lo humano. Una invitacion a una perspectiva no-an-
tropocéntrica que encuentra en el andlisis de la interconexion de las
plantas (Figueroa, 2020, p. 73) un escenario para la critica del capitalis-
mo. La prioridad de esta interconexion no es necesariamente la domina-
cion o la explotacion de la vida y sus recursos, sino un relacionamiento
estrecho que permita, sobre todo, la reproduccién. El monocultivo, por
el contrario, es el favorecimiento antrépico de la reproduccién de una
sola especie bajo la racionalidad especifica del consumo, y la imagen de
Cardenas “desvela la 16gica perversa que puede tomar nuestra relacién
con las plantas” (Figueroa, 2020, p. 74) al ofrecernos una vision mons-
truosa de la expansion de una sola especie, por demas a costa del trabajo
y la vida humana ;Como resistir semejante fuerza? Para Figueroa la no-
vela expresa con pesimismo la poca agencia politica que puede ofrecer el
sujeto contemporaneo frente al poder de la agroindustria.

Este pesimismo crece con la presién sobre el biélogo por aceptar el
trabajo en la plantacién. Le han propuesto cuidar esa plaga que es el mo-
nocultivo de palma ante otra plaga: el escarabajo picudo. Debe detener
los mecanismos mediante los cuales la naturaleza se regula a si misma,
defender la productividad intensiva del capitalismo, jugar su pequeno
papel en la conspiracion de las gramineas. El biélogo es secuestrado y
llevado ante un viejo que lo amenaza en un largo monologo sobre el co-
nocimiento y el trabajo; le insiste en que él es un técnico y en que el
bidlogo debe asumir la misma actitud frente al trabajo:
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[---] por qué no acepta el trabajo que le ofrecieron? Es un trabajo perfecto
para usted. [...] O serd que usted no se estd haciendo las preguntas correctas,
sera que usted anda abriendo el libro de la naturaleza para quién sabe qué
pendejada, serd que usted estd abusando del libro de la naturaleza. Sera que
usted quiere saber. Sera que usted es un pretencioso, de esos que quiere
sabiduria. Un sabio (Cardenas, 2017, pp. 160-161).

El estudio de la naturaleza y su resistencia a trabajar en el monocul-
tivo sittian al bidlogo ideoldgica y pragmaticamente en el polo opues-
to de lo que exige el viejo. Convertirse en técnico implica una derrota
profesional que habia empezado con la imposibilidad de encontrar un
puesto en las universidades, asi como una claudicacion ideoldgica, epis-
temoldgica. Una subordinacion del espiritu humanista a las exigencias de
la produccidn intensiva del capital.

El bidlogo eligi6 su carrera influido por el conocimiento del tio y la
observacion de plantas y animales, una tarea informada por los ideales
humanistas de Humboldt, la expedicion botanica y el liberalismo de las
republicas americanas: “Porque ser americano y ser naturalista es la mis-
ma cosa, repetia el tio. [...] Ser americano y ser revolucionario eran lo
mismo que ser naturalista” (pp. 111-112). Se trata de una actualizacién
del humanismo republicano de América, de recuperar su concepcion de
la naturaleza para oponerla al capitalismo extractivista. En términos del
propio Cardenas:

Me estoy insertando en una tradicién [...] que diria que es una tradicién ame-
ricana en la que el arte [...] estd intimamente ligado a una idea de lo natural,
o una idea de la naturaleza. Una de las cosas que mas me gusté de la biografia
de Humboldt que public6 Andrea Wulf hace un par de anos es que finalmente
alguien [...] dice algo que es una verdad o una especie de carga para los ame-
ricanos, y es que la invencién de América, mas precisamente la invencion de
nuestros Estados-nacion, coincide en el tiempo y en una especie de coctel

intelectual con la invencién de la naturaleza (Cerosetenta, 2019, 4 m 26 s).

Asi pues, la imposicion de la técnica sobre la sabiduria implica el
abandono de una ética derivada del humanismo y del conocimiento de la
naturaleza. Es el triunfo de la voluntad colonial que animé a la modernidad
por encima del potencial politico de las ideas emancipatorias que también
llegaron con ella. La derrota del proyecto politico mas radical de la mo-
dernidad y el triunfo de su aspecto econdmico anclado en la explotacion
colonial. A la luz de esta derrota parecemos condenados a ver el retorno de
la naturaleza como agente de la destruccion. Esto se observa en términos
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intradiegéticos en el universo narrativo de Cardenas, pero también es un
giro de la propia forma de la novela con respecto a la tradicién literaria:

Toda la naturaleza ya tiene huellas, restos, ruinas, marcas de la historia na-
cional (pero, sin duda, como parte de fuerzas globales: Humboldt, por caso)
que es también la historia del capital. [...] Esto es: la selva ya asimilé La
vordgine, la montana ya lleva la huella de Humboldt, el banano ya “ley4” las
imagenes de la plantacién. Es una naturaleza que ya absorbié la huella doble
del capital y la cultura (Giorgi, 2020, p. 5).

Asi como aspira a controlar el mundo, la conspiracion de las gra-
mineas busca controlar el relato. Su irrupcién como agente en la novela
implica a los personajes y a la forma misma de la novela. Es la irrupcion
de “lo que no se deja codificar por el capital y la cultura. Exceso no es la pa-
labra: es resto, detritus y venganza” (Giorgi, 2020, p. 5). Las resonancias
que propone Giorgi con La vordgine y la pregunta de los personajes por
las caracteristicas del género de la hacienda enmarcan dicha irrupcion.
En un relato asi el sujeto parece conminado a la docilidad o la impotencia
politica. El bidlogo accede a combatir el picudo en las plantaciones de
palma so pena de ser mutilado, torturado o asesinado. Tras las amenazas
del viejo, acepta el trabajo para la empresa de palma:

La vida del bidlogo cambi6 drasticamente en muy poco tiempo. Comenzd
a ganar un sueldo alto, se concentrd, como el especialista que era, en el es-
tudio de las alteraciones bioquimicas de las llamadas sexuales de ese inico
insecto. Visité las plantaciones para analizar in situ las conductas, las in-
teracciones entre especies, el impacto medioambiental de la plaga. [...] A
veces la vida mejora cuando uno sencillamente deja de darle tantas vueltas
a todo y se dedica a su trabajo. Unas pocas decisiones bastan para acomodar
el conjunto. Mejor no meterse en lios. El trabajo dignifica. Despeja la mente.
Soy un técnico, alguien que abre el libro de la naturaleza para resolver pro-
blemas puntuales (Cardenas, 2017, pp. 167-168).

El bi6logo traiciona su vocacién humanista y asume su rol como téc-
nico: su saber es secuestrado por la plantacién. Poco a poco se afantasma
encerrado en su propio camino hacia la respetabilidad. Atrds queda la
preocupacion por las estudiantes adolescentes, los trabajadores raciali-
zados, el asesinato del hermano, la suerte del tio en el manicomio o los
efectos del monocultivo en el medio ambiente. Esta transformacion coin-
cide con el diagnéstico de Rita Segato (2016) sobre el régimen neoliberal:
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En esta fase extrema y apocaliptica en la cual rapinar, desplazar, desarraigar,
esclavizar y explotar al maximo son el camino de la acumulacién, esto es,
la meta que orienta el proyecto histérico del capital, es crucialmente ins-
trumental reducir la empatia humana y entrenar a las personas para que

consigan ejecutar, tolerar y convivir con actos de crueldad cotidianos (p. 99).

La amenaza basta para que el biélogo adopte un disciplinamiento
funcional al capitalismo contempordneo. La novela se resuelve en una
letania de imperativos morales que oscila entre la resistencia a una vida
al servicio del extractivismo y una melancdlica resignacién. El pesimismo
del que habla Figueroa no podria parecer mas desolador.

Pero la claudicacion del bidlogo responde a que su subjetividad to-
davia estda enmarcada en el capital y la ontologia antropocéntrica. En El
diablo de las provincias laten otro tipo de ontologia y otra racionalidad cuya
aparicién ocurre, precisamente, en los momentos de extranamiento y es-
peculacion. Giorgi sigue en esta reflexion a Viveiros de Castro y a Valentim:

Alli donde la naturaleza no es objeto mudo, sino multiplicidad poblada de
perspectivas; donde esas perspectivas son predatorias, el encuentro so-
brenatural es el de un sujeto que se descubre “capturado por otro punto de
vista cosmolégico dominante”, donde el sujeto, el yo, se verifica como el
“t0” de una perspectiva no-humana, sea un muerto, un espiritu o un animal
(Valentim 177). Ese encuentro es fundamentalmente peligroso: arrastra al

sujeto hacia el otro lado de la vida o de la especie (Giorgi, 2020, p. 7).

Ese arrastrar al sujeto al otro lado de la vida o de la especie exige
modos de narrar e interpretar capaces de comunicar dicha experiencia.
Es un llamado a una estética distinta al racionalismo y el orden al servi-
cio del capital. Una recuperacién de saberes otros, capaces de resistir la
persistencia de la colonialidad del poder, de cuestionar una serie de re-
laciones sociales que hemos aceptado como naturales y que ocultas bajo
el fetichismo de la mercancia avanzan sobre la explotacién violenta de
la vida. La obra de Cardenas cuestiona los paradigmas estéticos y episte-
moldgicos dominantes heredados del proyecto moderno. En este cuestio-
namiento propone una renuncia a la escision entre naturaleza y cultura,
aboga por una estética capaz de recuperar relaciones no-antropocén-
tricas con el mundo que, antes que ser nuevas, reposan con frecuencia
en practicas antecesoras o situadas al margen del capitalismo, como la
agricultura tradicional campesina, el humanismo naturalista del siglo xix,
el animismo, entre otras. Quizas en las coordenadas de dicha estética se
sitde una subjetividad capaz de afrontar las crisis del presente. <+~
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