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Daniel Ferreira (n. San Vicente de Chucurí, 1981) es autor de cinco no-
velas que conforman lo que él ha denominado la Pentalogía (Infame) 

de Colombia: La balada de los bandoleros baladíes (2011), Viaje al interior 
de una gota de sangre (2011), Rebelión de los oficios inútiles (2015), El año 
del sol negro (2018) y Recuerdos del río volador (2022). Ha sido ganador 
del Premio Latinoamericano de Primera Novela Sergio Galindo, otorga-
do por la editorial de la Universidad Veracruzana (México), del Premio 
Latinoamericano de Novela ALBA Narrativa (Cuba) y del Premio Clarín 
de Novela (Argentina). En 2017, fue incluido en el listado Bogotá39; en 
2021, su novela Viaje al interior de una gota de sangre quedó selecciona-
da en el listado del catálogo Reading Colombia (programa de estímulos 
del Ministerio de Cultura para la traducción de obras colombianas en el 
extranjero) y se tradujo al griego; en 2022, su novela Recuerdos del río 
volador fue incluida en la lista Mapa de las Lenguas, de Alfaguara.

Esta conversación se llevó a cabo el 28 de septiembre de 2023, 
en el marco del xvi Encuentro Nacional de Escritores Luis Vidales, en 
Armenia (Quindío).

Empecemos esta charla hablando de la propuesta estética que está detrás de 
la Pentalogía (Infame) de Colombia. Tú has mencionado en algunas entrevis-
tas y en algunos textos lo importante que era encontrar una manera de ex-
presar estéticamente lo popular. ¿Cómo fue ese proceso de encontrar una ex-
presión estética de lo popular y de construir personajes populares complejos?

Las novelas que yo he escrito hasta ahora tienen varios discursos de lo 
popular, recogen ciertas experiencias de lo popular, ciertas expresiones 
de lo popular y de lo popular en el tiempo.

Voy a contar una anécdota para que se entienda cómo se va nutrien-
do la literatura de estos discursos populares. En mi novela más reciente, 
que ocurre imaginariamente en el río Magdalena entre los años 30 y 40 
del siglo pasado, hay muchos momentos que aluden a ese río. Cuando 
yo la estaba escribiendo, no lograba hacer que hubiera un río realmente 
en mi libro. Me faltaba río, entonces me fui a hacer un viaje. Yo ya había 
estado en el río Magdalena en varios segmentos, porque es un río que 
atraviesa muchos departamentos del país. Hice una travesía por lo que 
es el cauce del Magdalena Medio. El río se riega en la depresión mompo-
sina; su cabecera es en el Huila, después de bajar del páramo; luego está 
Honda, hasta donde fue navegable; después se vuelve un río arenoso. 
En la zona del Magdalena Medio, el río baña las riberas de varios depar-
tamentos. Las más grandes son las de Bolívar y Santander; Antioquia 
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también tiene una parte importante, uno de los puertos importantes y 
principales: Berrío. Todo el río tiene una dinámica propia de la gente 
del río, que Orlando Fals Borda llamaba “gente anfibia”. La parte de la 
depresión momposina tiene muchas poblaciones con otras dinámicas. 
Como el río está regado, esto crea muchas fronteras y muchos problemas 
administrativos entre departamentos.

Yo viajé por ese río en esas partes, antes de la pandemia (2020), para 
capturar río. No era una cosa de capturar color local, porque ya más o 
menos sabía por dónde iba la historia que estaba escribiendo y sabía que 
el presente en el que me estaba desplazando no era el tiempo cronológico 
de la novela, que lo que tenía que hacer era trasladar algunos elementos 
que estaban en lo popular para fortalecer los huecos de verosimilitud que 
tenía en el relato. 

Pienso en algunos momentos que tiene el libro: hay una romería a 
la Virgen de Chiquinquirá. En algún momento, una madre cuyo hijo ha 
desaparecido empieza la búsqueda yéndose a hacer un pagamento a la 
Virgen de Chiquinquirá. Yo tenía referencias de que hacia los años 30 se 
hacían estas peregrinaciones desde Santander a Boyacá. Eran peregrina-
ciones a pie, durante dos o tres días, por el Camino Nacional; se paraba en 
algunos pueblos como Los Santos y Cabrera y se llegaba a Chiquinquirá. 
Allí se hacían las rogativas, se pedía favores a la Virgen; casi siempre 
la gente iba a pedir algo. Yo encontré un espejo de esto en Simití, en 
el sur del Bolívar. Allá tienen una Virgen, La Original; es un cuadro de 
la Colonia. Ese cuadro es una réplica; el original se lo llevaron, pero lo 
llaman La Original, y la gente sigue haciendo el mismo pagamento desde 
la época de la Colonia, tal y como era en los años 30 en Santander. Mucha 
gente sigue yendo a Chiquinquirá a hacer sus pagamentos, pero donde vi 
la tradición viva fue en Simití. 

Encontré otras cosas de lo popular. En Loba, tienen una fiesta po-
pular: la Fiesta de San Martín, que es en noviembre. Esta fiesta aglutina 
a los músicos del río Magdalena que llegan allí a hacer unas procesio-
nes en honor a este santo. Yo me fui allí y estuve hablando con la gente 
que organiza a los músicos. Me asesoró gente de la Red de Emisoras del 
Magdalena Medio, que han hecho el cubrimiento de esas fiestas que jun-
tan, por un lado, lo cultural, las expresiones culturales y, por otro, las ex-
presiones religiosas. Así me fui enterando de todas esas prácticas y mitos. 
Eso era lo que no tenía mi libro. Hasta que fui y descubrí todo esto, sentí 
que estaban vivas las tradiciones en una región específica, que era la que 
yo trataba de representar en un tiempo pasado.

Cada una de las novelas de la Pentalogía abarca épocas distintas, por-
que la idea era que abarcaran el siglo xx en Colombia, y en cada una de 
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estas hubo búsquedas similares de las expresiones populares, para nutrir 
ciertos aspectos narrativos. Recurro a otros discursos, no solo de las tradi-
ciones religiosas o culturales; también, por ejemplo, he aludido a los corri-
dos prohibidos, que fueron una fuente de información para estudiar cómo 
se narra un suceso, cómo se hace una crónica de un episodio de sangre. 

Esos corridos me dieron soluciones para mi primera novela: La ba-
lada de los bandoleros baladíes; hay una aliteración con las “b” y por eso 
decidí dejar en el título “balada”, pero en realidad es un corrido, debería 
ser El corrido de los bandoleros baladíes, pero me sonó mejor “balada”. 
La música me ayudó a solucionar cierta estructura que tenía esa novela y, 
por supuesto, hay una alegoría directa de las expresiones que han surgido 
a partir de las prácticas económicas del traqueteo, del tráfico de drogas, 
que han producido una cantidad de expresiones musicales. No están li-
teralmente trasladadas las letras de corridos al libro, sino que el libro 
funciona como una especie de corrido muy rápido, una crónica. 

¿Cómo distingues en la escritura que algo no funciona simplemente para 
dar color local o para ser pintoresco, sino que ya tiene un componente ar-
tístico, estético?

No tendría una herramienta formal en este momento para explicar cómo 
lo sé. Yo asisto a muchas cosas, voy para ver cómo se divierte la gente, qué 
está pasando, qué música se oye, cuáles son las cosas que se mantienen 
en las tradiciones vivas. Pero no todo eso lo uso para ser trasladado o 
reelaborado en la narración. En el caso de Recuerdos del río volador, ne-
cesitaba que una mujer decidiera primero ir a pedirle a la Virgen que le 
ayude a encontrar a su hijo desaparecido, para que algo que le pasa en ese 
desplazamiento la haga ver que otras personas andan haciendo lo mismo. 
Es una manera práctica, concreta de mostrarlo; no solo exhibir un acto de 
fe, sino algo que lleva a la acción. No es que me vaya a “agarrar pueblo” 
(como se critica en el documental de Carlos Mayolo y Luis Ospina) para 
meter en un libro, sino que lo que elijo es solo en función del relato.

La novela no estaba funcionando, no me creía lo que pasaba en el río; 
por eso tenía que ir al río, tenía que ver en qué andaba la gente. Después 
de “ver” hay una criba, porque, por supuesto, lo que pasa en este presente 
no es como sucedía en el pasado imaginario de mi universo de ficción. Allí 
ya entran en juego otras reglas para la narración.

A mí me llama mucho la atención la figura del padre en tus novelas y, en 
Recuerdos del río volador, también la figura de la madre. Percibo que en todos 
los personajes de las novelas los protagonistas deben “matar al padre”, a 
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veces, literalmente, como en La balada, pero, en general, estos personajes 
tienen una ruptura con el padre, ya sea porque no lo tienen, porque ese 
padre no los ha reconocido como hijos o porque ha muerto, como en el caso 
de Recuerdos del río volador. Esa falta del padre (o de la madre, en Recuerdos) 
provoca que ese héroe o esa heroína busquen su destino, busquen un des-
tino propio y eso conllevaría la idea de que, para ser realmente adultos, 
héroes de nuestras propias vidas, tenemos que emprender la búsqueda de 
un destino propio, dejando atrás al padre y a la madre. ¿Esto es algo que 
deliberadamente querías que estuviera presente en las novelas? 

No es algo premeditado. La figura del padre, en las primeras novelas, era 
la figura de un mandato patriarcal que producía esquemas de poder; eran 
padres que les habían arruinado la vida a sus hijos, pero no era un ajuste 
de cuentas mío, con mi figura de padre. Si hubiera tenido un padre ca-
brón, probablemente hubiera sido legítimo hacerlo, pero en las novelas 
la construcción de la figura del padre implicaba otras cosas; tiene que ver 
con el conflicto de los personajes en particular.

Por ejemplo, en La balada de los bandoleros baladíes, hay muchas 
violencias domésticas moviendo la vida de los personajes: uno es un ase-
sino, otro es una especie de monstruo moral que se venga de su familia, 
de aquello en lo que la misma familia lo fue convirtiendo; otros son unos 
paramilitares que andan por todo el país ganando dinero y cuyos padres 
son víctimas: uno es un abogado al que matan y su hijo se convierte en 
un mercenario. Todos estos personajes estaban condicionados por ciertas 
figuras patriarcales, seguían su mandato y lo reproducían. 

En otras novelas, el foco no estaba sobre lo familiar, sino sobre desti-
nos individuales enfrentados a ciertas condiciones de la realidad, presio-
nes o conflictos políticos y sociales. Allí los padres ya no tenían una figura 
importante, pero sí se mantenía un mandato, esta vez del Estado, porque 
este reproduce esquemas de poder a nivel macro, que se van reproducien-
do a nivel micro en los individuos. Estos personajes se enfrentan a ciertas 
figuras de autoridad; quizá lo patriarcal allí sería la autoridad. 

No todos los padres han encarnado ese mandato. Por ejemplo, en 
Recuerdos del río volador, ninguno de los hijos quiere seguir el camino 
del padre, que era médico y, sin embargo, hay una relación mucho más 
amable, evocadora y sana con el padre, y una distancia con la madre. Ahí 
hay un espejo distinto. 

La oposición al destino es lo que daría a un personaje el relieve dra-
mático; no aceptar el destino que me impone la sociedad de ser “X” o “Y” 
persona, sino enfrentarme a algo para conseguir ser otra persona o cambiar 
una realidad en la que estoy inmerso. Me interesan los personajes rebeldes.
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Me interesa mucho la construcción de tus personajes femeninos. Son mu-
jeres muy fuertes y se hacen cada vez más fuertes a partir de Rebelión de 
los oficios inútiles. Ellas también configuran personajes rebeldes que buscan 
su propio destino y en las últimas dos novelas, específicamente con Julia 
Valserra, de El año del sol negro y Lucía Lausen, de Recuerdos del río volador, 
son mujeres a las que les interesa mucho la posibilidad de seguir una voca-
ción. Sabemos que, al principio del siglo xx, para las mujeres estaba vedada 
esa búsqueda de una vocación y esta representaba un camino diferente a la 
feminidad tradicional. Todos los personajes femeninos de tus novelas tienen 
algo de eso. ¿Cuáles fueron las dificultades en la construcción de esos per-
sonajes femeninos?

Básicamente, la construcción pasa por lo arquetípico, en términos litera-
rios: volver a tomar ciertos mitos que están en la sociedad, en la cultura 
y que uno encuentra en la literatura. Por ejemplo, en Recuerdos del río vo-
lador, hay dos mujeres muy fuertes como personajes, pero detrás de ellas 
hay mitos clásicos: uno es Hécuba, una de las madres de Troya a la que le 
asesinan a los hijos, es secuestrada después de que cae Troya y todos sus 
hijos son sacrificados. Hécuba estuvo todo el tiempo detrás de la creación 
de este personaje de Recuerdos, que es una mujer que está buscando a su 
hijo. Otro arquetipo fuerte fue Antígona, que es también un mito trágico 
griego: una mujer que se opone al poder para lograr enterrar a sus her-
manos muertos. 

Las dos mujeres del libro responden a estos arquetipos tradicionales 
de la literatura. No me los inventé yo; muchos autores han trabajado so-
bre mitos. Pero detrás hay otros arquetipos ya producidos por la misma 
sociedad; uno es la mujer que busca a un desaparecido y no cualquier 
mujer, sino la madre. En algún momento, mientras tomaba las decisio-
nes narrativas para la novela, pensé que la compañera sentimental sería 
la que iba a hacer la búsqueda; Colombia está llena de mujeres que han 
buscado a sus maridos, sus esposos desaparecidos en los ríos, en la fosa 
común, pero la madre encarna mejor la búsqueda. Ahí están, por ejemplo, 
las mujeres de la masacre de El Tigre que sacralizaron esos cuerpos de 
hombres que no eran sus esposos, despedazados por los paramilitares, 
y los envolvieron en sábanas. Esas son las mujeres que van creando los 
arquetipos, es decir, un modelo de ética que nos permite a todos percibir 
una esperanza. Mis personajes femeninos se nutren de la literatura, por-
que yo básicamente lo que he sido es un ratón de biblioteca, pero también 
de las historias de este país.

Lucía, que es otro personaje fuerte de Recuerdos, tiene una misión: 
salvar a una niña de la violencia, salvarla de un entorno donde ha estallado 
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la guerra bipartidista. Ella es su madre vicaria, no su madre biológica; re-
cibió a una niña que quedó huérfana porque perdió a sus padres en una 
matanza y reemplaza su vida por salvar la de esa niña, sacrifica su propio 
bienestar. Ahí hay un modelo ético, un arquetipo, que podría ser también 
cristiano, porque Lucía tiene una crisis de fe y llega a la conclusión de que 
la fe no es una creencia, sino que debe encarnar en una acción en el mun-
do, porque es lo que da una ética. Eso la va a salvar de su crisis existencial. 

El método para contar esto es un cuaderno de confesiones, que es 
una escritura muy privada. El cuaderno de confesiones tiene unas carac-
terísticas distintas al diario o a las autobiografías, que tienen una cierta 
complacencia sobre el relato de uno mismo, construyen una ficción de 
uno mismo. En la confesión, hay más bien una frustración que no es del 
todo aceptada. En la tradición católica es donde funcionó bien la confe-
sión: el gran libro de Santa Teresa y el de San Agustín, por ejemplo. En 
el prólogo a Cuadernos de Lanzarote, de José Saramago, él reflexiona, a 
partir de María Zambrano, sobre cómo la confesión al exponer una frus-
tración y aceptarla, da una esperanza de que yo cambie y pueda hacer 
algo en este mundo o por este mundo; eso crea una ética. El arquetipo de 
Lucía es más católico que literario. 

Hay otro tema que me interesa y es la presencia del amor. Es muy claro cómo 
el amor y, específicamente, el amor de pareja, solo puede aparecer en las dos 
últimas novelas (con unas características muy particulares, porque son amo-
res muy transgresores frente a su sociedad). Esta aparición del amor tiene 
que ver, entonces, con las novelas en las que más atrás te vas en el tiempo 
de la narración y no sé si se relacione con que, en el presente, pareciera 
que hablar del amor es cada vez más difícil, entre otras cosas, por el temor 
a ser cursi. Para mí, esa presencia del amor en las dos últimas novelas tiene 
que ver con la posibilidad de construcción de vínculos, que son cada vez 
más imposibles en La balada de los bandoleros baladíes y en Viaje al interior 
de una gota de sangre, porque ahí la sociedad colombiana está rota, la vida 
no vale nada, el territorio está plagado de bandoleros baladíes que matan 
por 20 mil pesos. Pero al irte más atrás en el tiempo este vínculo amoroso 
de pareja puede surgir. ¿Cómo fue construir ese tipo de amor en estas dos 
últimas novelas?

Yo pienso que la posibilidad del amor en la literatura, su representación 
en una pareja o en las distintas relaciones personales, aunque hoy esté 
corroída por el lenguaje de internet y por todas esas mediaciones, se da, 
precisamente, por la creación de un lenguaje: un lenguaje entre la pareja. 
Ahí es donde se da la posibilidad del amor.
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Si uno lee las cartas de Kafka a Milena Jesenská, que eran cartas rea-
les, Kafka va creando los vínculos con una mujer con la que no se ve, a 
partir de la construcción de un lenguaje. Se perdieron las cartas de Milena 
porque ella vivió en un campo de concentración y murió, pero ella tam-
bién le escribió y, en algunos momentos, Kafka menciona algo que ella le 
había escrito. Recuerdos del río volador tiene un sustrato de cartas que se 
comparten; son fragmentos de cartas, fragmentos de un discurso de amor 
del que no se conoce todo. Se conocen algunos términos en los que se 
dio esa historia. Esas cartas están ahí para crear ese lenguaje que es muy 
intuitivo y personal. 

Entonces el amor —y esto ya no es solo para la literatura— se expresa 
como un lenguaje; es un lenguaje entre los protagonistas del amor y solo 
lo entienden ellos. El resto es el “fragmento de un discurso amoroso”, de 
Barthes: cómo la sociedad ha construido el amor romántico. La histori-
cidad del amor a mí no me interesa; me interesa cómo construye el amor 
un par de personajes en los años 30, a través de un lenguaje. Cuando 
encuentro el lenguaje, está la historia, aunque el lector viva una idea del 
amor distinta. 

Tú has mencionado en algunas entrevistas que, en algún momento de tu 
vida, pensaste en ser revolucionario, pero que lo que decidiste, finalmente, 
fue ser un escritor y hacer una revolución del lenguaje, que consideras como 
una de las funciones principales del escritor. Es decir, pasaste de pensar 
hacer una revolución por las armas a una revolución de la palabra. ¿Cómo ha 
sido hacer una revolución del lenguaje en cinco novelas?

A mí se me salen esas cursilerías en las entrevistas de medios… Escribo 
sobre personajes revolucionarios, pero yo no fui un militante que hubiera 
estado dispuesto a la vida armada como respuesta ante la desigualdad, 
porque la justificación social de la lucha armada tuvo su época y su tiem-
po, y ya no fueron los míos. Cuando yo era niño, ya la lucha armada es-
taba muy desprestigiada por sus métodos de guerra. Yo quería hacer una 
serie de novelas sobre el siglo xx y los conflictos sociales de Colombia en 
el siglo pasado me implicaban observar dos categorías esenciales: el siglo 
xx fue el de las revoluciones y las resistencias. En Colombia, no tuvimos 
esas grandes conflagraciones como las guerras mundiales, pero tuvimos 
la Guerra de los Mil Días, que inicia el siglo xx, tuvimos la guerra biparti-
dista, la lucha armada revolucionaria, el abuso del poder del Estado para 
reprimir, para perseguir esas fuerzas revolucionarias. Fueron esos con-
flictos sociales el motor de las historias en las que iba a trabajar.
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La más reciente novela, que es Recuerdos del río volador, habla sobre 
esos inicios de las luchas obreras en los años 20 y 30, permeadas por los 
discursos de la Internacional Comunista, traídos por luchadores sociales 
como Raúl Eduardo Mahecha y María Cano, para organizar a los obre-
ros ante la corporación Rockefeller, que tenía dos empresas fachadas (la 
Standard Oil y la Tropical Oil) y monopolizó el petróleo colombiano du-
rante 50 años, además de mantener una explotación humana con muy 
malas condiciones de contratación y unas reglas impuestas por el impe-
rialismo norteamericano. Estos primeros núcleos obreros empezaron a 
hacer las primeras conquistas sociales, a partir de huelgas y de soportar 
represión, desapariciones y de comer zancudos en la selva del Magdalena 
Medio construyendo un oleoducto. 

Ese es el trasfondo revolucionario que hay ahí. En otras novelas, 
cambia ese trasfondo. En El año del sol negro, es la Guerra de los Mil Días, 
el estallido de los primeros meses. La novela no alcanza a cubrir toda la 
complejidad que tienen esos años que le cuestan a Colombia la pérdida de 
un territorio: Panamá, que deja un país de viudas. La mirada está puesta 
sobre los primeros meses y cómo empieza el estallido. Cada una de las 
cinco novelas se pregunta por la resistencia, donde está la resistencia, 
cómo se organizó la gente ante el poder. Todo es visto desde la ficción, 
porque no son libros de historia, y eso es lo revolucionario que hay. 

Recuerdos del río volador fue publicada en 2022, muy cerca del momento 
de publicación del informe final de la Comisión de la Verdad. El tema de la 
memoria es muy importante en tus cinco novelas. Si bien no son novelas 
históricas, en cada una de ellas es muy importante la reconstrucción de la 
memoria de un hecho que marcó la historia de este país, de una manera 
muy catastrófica. ¿Qué significa la memoria en tus novelas? ¿Cómo se da esa 
construcción de la memoria en ellas?

Yo, por supuesto, no me he leído las quince mil páginas de los informes de 
la Comisión de la Verdad. Me interesa mucho el informe sobre testimonios. 
La verdad, es sobrecogedor, al igual que escuchar en este momento las 
confesiones de los militares ante la JEP (Jurisdicción Especial para la Paz). 

Pero no es la Comisión ni son los grupos de memoria histórica los 
que han hecho la memoria en este país, sino los colectivos sociales. Hay 
muchas asociaciones de todo tipo. Esos colectivos son los que decidieron 
conservar la memoria y son los que han ido nutriendo todos estos infor-
mes, que hoy hacen parte de un discurso oficial, en un momento surgido 
a partir de los Acuerdos de Paz, y que nos han permitido acercarnos a los 
testimonios y tener la ilusión de una verdadera pacificación del país. 
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En América Latina, países como Chile, Argentina, Brasil, Uruguay, 
todos los países que tuvieron dictaduras, tienen una literatura de la me-
moria, que surge a partir de la entrada de las nuevas democracias. Una vez 
cesan esos episodios de violencia del siglo xx, se liberan los relatos y hay 
una serie de novelas, de autores que han trabajado sobre esos temas. Pero 
en Colombia, la característica era que seguíamos escribiendo mientras el 
conflicto se ha seguido desarrollando por muchas décadas y entonces le 
pusieron una etiqueta: son libros de Violencia, no libros de memoria, has-
ta ahora, que hablamos de duelos, de reconciliación. Esto fue posible por 
los Acuerdos de Paz y por esta ilusión que todos tenemos. Entonces, están 
surgiendo estos libros que se asocian a la memoria, pero la memoria es 
mucho más profunda que solo informes o que solo llegar a ciertas verda-
des. Para mí, que trabajo sobre estos temas, sobre ciertas tradiciones y que 
a veces siento que tengo tan poca imaginación, la memoria se convierte en 
algo más importante que la invención. En un país al que le ha pasado todo 
lo que nos ha pasado a nosotros, a veces inventar es demasiado. 

Pero pienso que a veces los dispositivos para almacenar la memoria 
son los que nos enseñan qué debemos narrar. Cuando alguien decide que 
en ese lugar, donde se encontró una prenda de un padre o de un hijo des-
aparecido, va a poner una placa, convierte ello en un sitio de memoria. 
Cuando alguien decide renombrar una plaza, cuando alguien decide que 
algo que ha querido ser borrado no debe ser borrado, eso se convierte en 
gestos revolucionarios de resistencia, que nos llevan a pensar que no van 
a ser los militares y otras fuerzas los que van a borrar la memoria de este 
país borrando a la gente que sabe la verdad, sino que es el pueblo el que 
dice cuándo hay que hacer la memoria y dónde hay que hacer la memoria 
y dónde poner la placa y dónde debe estar el museo y qué es lo que debe 
estar ahí. Es el arte y la gente los que han ido defendiendo la memoria.

Hay un conocimiento muy profundo de tus antecesores y antecesoras en re-
lación con la tradición de la literatura colombiana, especialmente, con toda 
la tradición de la literatura de la Violencia, la que se escribe después de la 
muerte de Jorge Eliécer Gaitán, pero también, a nivel internacional, de las 
novelas que narraban la Segunda Guerra Mundial. Creo que eso habla de tu 
conciencia como escritor y de tu responsabilidad: no creer que estás hacien-
do algo completamente nuevo, sino que estás insertándote en una tradición, 
y esto habla también —creo— de una conciencia de querer hacer obras que 
perduren en el tiempo, en la memoria de los lectores y de las lectoras.
Veo también que en cada una de tus novelas había cada vez un reto narrativo 
mayor, como ir complicando de muchas maneras las técnicas narrativas (la 
visión caleidoscópica, la polifonía y la ruptura de la estructura narrativa más 
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tradicional, tan presente en toda la obra) y los temas sobre los que narrabas. 
¿Cómo fue complicarte la vida con cada novela nueva y cómo ves esa concien-
cia de que te estás insertando en una tradición de la literatura colombiana?

Yo llevo como veinte años leyendo en serio literatura colombiana y mu-
chas otras literaturas de otro lado. No miro la literatura del mundo desde 
la literatura colombiana, sino que invertí esa mirada hacia cómo otros 
encontraron soluciones para sus realidades.

A los dieciséis años uno no va a escribir nada… Tiene que vivir un 
poco más y tiene que empezar a tocar ciertas figuras sociales y a inte-
grarse con lo demás, a ver en qué estado está el mundo, y ahí empieza a 
encontrar un lenguaje. Ahí pasa la catarsis como autor de decir: “Bueno, 
¿qué es lo que yo tengo que contar?”.

Los libros tenían ciertas limitaciones: tenían que ser sobre Colombia, 
a partir de historias de mi región. El tiempo es inventado, pero debía 
coincidir con el tiempo histórico de este país y pensé que tenía que haber 
historias que yo no hubiera leído en la literatura colombiana y no las hu-
biera encontrado, pero que se mantuvieran en una tradición.

Nunca quise ser un continuador de cosas como el realismo mágico, 
porque sentía que eso no abarcaba el mundo que yo quería, pero sí iba a 
trabajar sobre el realismo. Por ejemplo, Recuerdos del río volador tiene un 
realismo fotográfico, quiere capturar ciertos elementos para crear otra 
noción de realismo. 

La tradición colombiana tiene huecos en cosas que pudieron ser y no 
fueron y eso sí me ha interesado más: la historia apócrifa de la literatura. 
Lo que ha sido censurado, lo que ha sido callado, lo que no se pudo reali-
zar, a veces es más interesante. También los libros malos a veces resultan 
elocuentes; son fallidos por algo: falló el lenguaje o fallaron los persona-
jes o algo. Pero examinándolos uno llega a decir: “¡Ah!, pero esta gente 
estaba evidenciando ciertas realidades”. Ese catálogo grande de novelas 
de la Violencia de los años 50, 60, le muestra a uno los errores generales 
de la literatura. Ya G. García Márquez lo señaló bastante en “Dos o tres 
cosas sobre la novela de la violencia”, un artículo de 1959, donde habla de 
las repeticiones que hay en esas novelas. 

Con las grietas o con los silencios o con lo apócrifo me refiero a, por 
ejemplo, José Eustasio Rivera, el autor de La vorágine. Murió de 46 años 
en los Estados Unidos, pero justo antes de morir, él estaba anunciando 
una novela que se iba a llamar La mancha negra. Esa novela surgía a par-
tir de una investigación que él hizo sobre cómo la Standard Oil se que-
dó con el petróleo colombiano, cómo engatusaron al Gobierno de Pedro 
Nel Ospina para quedarse con los yacimientos del petróleo, cómo esas 
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concesiones ganaron precio como acciones sin haber explotado un solo 
barril; mientras esperaban que el precio del petróleo subiera, organiza-
ban la estructura para negociar la concesión. Así se quedaron 50 años 
sacando el petróleo sin darle a Colombia nada.

José Eustasio Rivera, en los años 20, publica una serie de crónicas en 
un periódico de Bogotá contando sus investigaciones. Él había sido parte 
del Comité Limítrofe, había visto cómo trazaban la raya de Venezuela y 
Colombia, y cómo el petróleo quedaba del lado venezolano, no colombia-
no. La historia del petróleo venezolano es también muy interesante, pero 
desde otra óptica. Con esta investigación que él hace y donde explica por 
qué sacaron a Marco Fidel Suárez del poder cuando quería nacionalizar el 
petróleo, cómo sobornaron a los ministros de minas de entonces, cómo 
las empresas eran fachadas, pues era Rockefeller detrás del petróleo, con 
todo eso él iba a hacer una novela, pero nunca se publicó.

No se sabe de qué murió José Eustasio Rivera, pero ya deberíamos 
saberlo hoy, pues hay técnicas para saber; sus restos están acá, pero no 
sabemos de qué murió, si lo envenenaron y tampoco sabemos qué pasó 
con el manuscrito de eso que él ya anunciaba. Él estaba en los Estados 
Unidos tratando de convertir al cine La vorágine y muere y lo repatrian; su 
cadáver se pudre en el río Magdalena y allí está en el Cementerio Central 
de Bogotá, en una fosa bastante abandonada.

El maestro Isaías Peña había hecho unos artículos sobre las colum-
nas de Rivera; él me ilustró más al respecto, y a mí me quedó esa inquie-
tud: Rivera trabajaba en un libro que iba a tocar la época de la explota-
ción petrolera. En el fondo, no fue que tomé la historia de Rivera, porque 
cuando yo descubrí eso ya estaba avanzada mi novela, pero me dio una 
directriz. El conflicto social, el fantasma de todo esto es el imperialismo 
funcionando en Colombia y cómo eso afecta las condiciones de vida de 
la gente, la migración, pues mucha gente llegó a la región del Magdalena 
Medio buscando transformar su vida con un salario de la petrolera, un 
salario de mierda porque se trataba de trabajar con paludismo, vivir en las 
peores condiciones habitacionales, contar con un solo médico para tres 
mil trabajadores y a todos únicamente les daban quina.

A partir de esos datos, Rivera me puso en la pista y fui aterrizando 
en lo que quería. Como un pequeño homenaje, el periódico revolucio-
nario del libro se llama La Mancha Negra. En La vorágine, también van 
a aparecer muchas preguntas sobre la explotación humana del caucho y 
los errores que causó. Es en esa tradición que yo quería enclavar lo que 
estaba haciendo. 
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