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Donde se descomponen las colas de los burros (2008):  
una apuesta de Carolina Vivas y del grupo Umbral 

Teatro por la reivindicación de la memoria*
Donde se descomponen las colas de los burros [Where Donkeys’ Tails  

Decompose] (2008): Carolina Vivas and Umbral Teatro Group’s  
Commitment to Memory Vindication

María Isabel Reverón Peña, Universidad Pedagógica y Tecnológica de Colombia, Colombia 
Mario Antonio Parra Pérez, Universidad Pedagógica y Tecnológica de Colombia, Colombia

Resumen:
El artículo presenta algunas estrategias estéticas utilizadas tanto por 
Carolina Vivas como por el grupo Umbral Teatro, en la representación de 
la obra Donde se descomponen las colas de los burros, para reivindicar la 
memoria de un hecho histórico: las ejecuciones extrajudiciales realizadas 
por el Estado colombiano. Se abordan cuatro elementos como sostén de 
su (po)ética de la memoria: las acotaciones, el tiempo interior, el rol de la 
madre en el develamiento de la verdad y el río como personaje dramático. 
A esta, se articula la propuesta de la conmiseración como acto humano 
que permite asumir una postura subjetiva que se distancia de la de los 
sujetos violentos. El artículo busca hacer un aporte al analizar la obra de 
teatro tanto en su dimensión textual como escénica.

Palabras clave: teatro, literatura colombiana contemporánea, memoria 
colectiva, crímenes de Estado.

Abstract:
The article presents some aesthetic strategies used by Carolina Vivas and 
the Umbral Teatro group in the performance of the play Donde se descom-
ponen las colas de los burros, to vindicate the memory of a historical fact: 
extrajudicial executions by the Colombian State. Four elements are ap-
proached as support for her (po)ethics of memory: the annotations, the in-
terior time, the role of the mother in the unveiling of the truth and the river 
as a dramatic character. To this, the proposal of commiseration is articulat-
ed as a human act that allows to assume a subjective posture that distances 
itself from that of violent subjects. The article seeks to make a contribution 
by analyzing the play in both its textual and scenic dimensions.

Keywords: theater, Colombian contemporary literature, collective 
memory, state crimes.
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A modo de preámbulo

El “nombrar lo innombrable”, “decir lo indecible” del cuerpo so-
cial y simbólico mutilado de nuestro país se ha convertido, para 
algunos artistas, en una postura ética, en un compromiso con el 
tiempo y el lugar en el que viven. Si bien el tema de la violencia 

ha estado íntimamente engarzado a nuestro teatro nacional,1 el modo 
como este, de forma genérica, se ha materializado en el texto literario 
hasta la primera mitad del siglo xx es desde “la explicitud” y desde “el ho-
rror” (Escobar, 2002). En algunos casos, y sin desligarse completamente 
de “lo explícito”, la mirada de lo que se considera violencia en la litera-
tura, después del lapso mencionado, se ha diversificado y ha pasado, por 
una parte, del territorio de lo social/histórico (los hechos históricos que, 
consensuadamente, se aceptan como tales) al territorio de lo íntimo; y, 
por otra, ha pasado de la “voz oficial” a la voz de quienes han estado en 
las “celosías” de la construcción de la historia oficial y, por eso mismo, 
pueden cuestionarla. 

Una de esas dramaturgas que imbrica en sus obras lo social y lo ínti-
mo, y que rescata el decir de los “de abajo” es Carolina Vivas. Su nombre 
se suma al de otras autoras que han enriquecido desde la década de los 
sesenta del siglo xx el panorama del Nuevo Teatro colombiano (Velasco, 
1992), pero cuyas obras poco se conocen porque son escasas las que han 
sido publicadas y puestas en escena (Valderrama, 2015). Así, textos de 
autoras como Patricia Ariza, Beatriz Camargo y la misma Carolina Vivas, 
pese a su relevancia, solo fueron publicados hasta el siglo xxi. 

Esta deuda con las mujeres dramaturgas en Colombia, aunque co-
mienza a reducirse, aún está lejos de ser saldada tanto por las escuelas 
de arte dramático del país como por los programas de formación en lite-
ratura y por la crítica literaria. Adicionalmente, cuando esta se aproxima 
al género dramático, lo hace, por lo general, desde la primacía del texto 
literario sobre la representación teatral. Quizá este hábito provenga de la 
función primordial que le dio Aristóteles hace veintiséis siglos a la fábula 
(la estructuración de los hechos) sobre el espectáculo, cuando habló de 
las partes constitutivas de la tragedia en su Poética: “La fábula es […] el 
principio y como el alma de la tragedia; […] el espectáculo, en cambio, es 

1 Ejemplo de esto son los tres volúmenes de Teatro y violencia en dos siglos de historia de Colombia (2015) de 
Carlos José Reyes, donde se reúnen y comentan numerosas obras del teatro nacional a partir de diferentes 
tipos de violencia.
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cosa seductora, pero muy ajena al arte y la menos propia de la poética, 
pues la fuerza de la tragedia existe también sin representación y sin acto-
res” (Aristóteles, 2010, cap. 6, 1450b). 

Con las apreciaciones del estagirita como telón de fondo, las personas 
interesadas en “lo literario” podemos leer el texto teatral como si fuera 
narrativo o lírico y nos olvidamos de que el fin primordial de aquel, como 
menciona García (2012), es su representación, su destino teatral, su aspi-
ración a ser “puesto en escena”. En este sentido, “el dramático es el menos 
literario de los géneros” (García, 2012, p. 49) y, tal vez por ello, también 
sea el género que menos se trabaje en los círculos literarios académicos. 

Con lo dicho, se justifica el presente artículo en el campo de la crítica 
literaria del teatro en Colombia, en tanto visibiliza el aporte de la drama-
turga Carolina Vivas, con su obra Donde se descomponen las colas de los 
burros, desde una mirada que integra el texto dramático con la manera 
como Umbral Teatro lo hace carne en escena, para construir una (po)ética 
de la memoria y, con ello, dar la batalla contra Leteo en el capítulo de los 
crímenes de Estado de nuestra historia nacional. 

Donde se descomponen  
las colas de los burros, 
donde se descomponen 
los eufemismos
Toda madre sabe de primerísimo cuerpo que a su hija o hijo van unidas 
ilusiones, esperanzas y, también, forzosamente, temores por perderla o 
perderlo. Pero lo que no es “sabible” es que la pérdida de un hijo pueda 
darse a manos de quien tendría que proteger su vida: el Estado. “Sabible” 
es una palabra que no existe en español, como tampoco existe la palabra 
que podría designar la pérdida de una hija o un hijo. Se han propuesto, re-
cientemente, y sin que su uso sea generalizado, los términos de “huérfila”, 
“huérfilo”; pero con estos el lenguaje se queda corto para dimensionar la 
pérdida, porque el término se piensa como ser “huérfano de hija o hijo”, 
es decir, se hace la analogía con la pérdida de los padres (ser huérfano), 
como si solo por analogía pudiera nombrarse ese dolor.
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Y si ese dolor no es el de una madre, sino el de 19, ¿cómo nombrarlo? 
Porque 19 fueron, en 2008, los cadáveres de jóvenes del municipio de 
Soacha y de la localidad de Ciudad Bolívar (Bogotá) que aparecieron en 
una fosa común en Ocaña (Norte de Santander) presentados como gue-
rrilleros muertos en combate contra el Ejército colombiano.

Y si ese dolor no es el de 19 madres, sino el de 6402, ¿cómo nombrar-
lo? Porque 6402 (¡6402!) es el número aproximado de ejecuciones extra-
judiciales entre 2002 y 2008 que la Jurisdicción Especial para la Paz en 
Colombia (JEP) informó dentro del Caso 03 (JEP, comunicado 019 de 2021).

No hay palabra para nombrar el dolor de una madre por la pérdida 
de un hijo, y mucho menos para el de 6402, pero sí hay un eufemismo: 
“falsos positivos”, para “nombrar lo innombrable”: que esa pérdida fue 
un crimen de Estado, una ejecución extrajudicial. Así nos lo recuerda 
Francisco de Roux, presidente de la Comisión para el Esclarecimiento de 
la Verdad, la Convivencia y la No Repetición, al presentar en el 2022 el 
informe final del trabajo de la misma:

Los Falsos Positivos fue el nombre que le dieron las mamás [...] y las herma-

nas y hermanos a los jóvenes asesinados por miembros del Ejército, donde 

todo fue falso: la oferta de trabajo, el combate fingido, las botas de guerrille-

ro que les pusieron, el dictamen de la Fiscalía como muertos en combate y la 

decisión de la Justicia Militar para encubrirlos (Roux, 2022, 5m27s).

Y ante el dantesco panorama, ¿qué pueden decir las artistas y los artistas? 
La pregunta ya la ha formulado bellamente Friedrich Hölderlin (1984) en 
su poema “Pan y vino”: ¿Para qué poetas en tiempos de miseria? Y res-
ponde: “Pero son —me dices semejantes a los sacerdotes del dios de las 
viñas / que en las noches sagradas andaban de un lugar a otro” (p. 69). 
En Colombia, una de esas “sacerdotisas” que van de “un lugar a otro en 
tiempos de miseria” es Carolina Vivas (Bogotá, 1961), quien, con su gru-
po Umbral Teatro, fue a Sucre, Bolívar, Cauca, San Vicente del Caguán, 
Carmen de Bolívar, entre otros lugares del país, y encontró que esas histo-
rias de desaparición forzada no eran casos aislados, sino tristemente pan 
de cada día (Pardo, 2015). De este trasegar surge la obra Donde se descom-
ponen las colas de los burros (2008). Si bien en esta se escenifica lo que se 
conoce con la expresión “falsos positivos”, Vivas aclara que no es una obra 
sobre “falsos positivos”, pues cuando termina de escribir el texto, a princi-
pios del 2008, no había estallado en la prensa tal escándalo (Pardo, 2015).

Carolina Vivas se apasionó por el teatro desde muy joven, cuando 
en Popayán vio la adaptación del cuento de Tomás Carrasquilla “En la 
diestra de Dios Padre”, dirigida por Enrique Buenaventura con el Teatro 
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Experimental de Cali (TEC). Luego tomó clases con el maestro Santiago 
García en la Escuela Nacional de Arte Dramático (ENAD), en el Taller 
Central, en el Taller Permanente de Investigación Teatral (1985-1990) 
de la Corporación Colombiana de Teatro; e hizo parte del Teatro La 
Candelaria, donde trabajó como actriz, asistente de dirección y en crea-
ciones colectivas: Guadalupe años sin cuenta, Vida y muerte de Severina, 
La historia del soldado, Los diez días que estremecieron al mundo, El diálogo 
del rebusque, La trasescena, El paso y en Maravilla Estar. Además, estudió 
en Cali con Enrique Buenaventura (Lamus, 2007-2008).

En la década de los noventa, y junto con su compañero artístico y 
sentimental, Ignacio Rodríguez, deja La Candelaria para crear un “teatro 
pertinente” dirigido a sus contemporáneos, que proponga nuevos lugares 
de mirada (Umbral Teatro, s. f.). Así nace en Bogotá, en 1991, la agrupa-
ción Umbral Teatro, en cuyo trabajo ha sido constante mostrar de forma 
estética las voces de aquellos que han padecido la violencia y no han sido 
suficientemente escuchados. En Donde se descomponen las colas de los 
burros, la voz de las víctimas del conflicto interno colombiano es la que se 
escucha desde los espacios de la vida (¿?) y de la muerte. Esta obra tiene 
como subtexto el proyecto “Cuerpo, fiesta, memoria y ¿sanación?” desa-
rrollado por Umbral Teatro en zonas de conflicto; proyecto que les permi-
tió conocer “muchos casos de madres a las que la guerra había arrancado 
sus hijos” (Vivas, 2016b, p. 189). Sobre la escritura de la obra, Vivas refiere 
en una entrevista: 

[…] hay en particular un testimonio de una mujer de los Montes de María… 

“me pierdo en la oquedad de este dolor, tengo frío, tengo muerte”, fue el 

primer texto que oí después de la entrevista con esta señora, en particular 

doña Marina González … Yo oí este testimonio, muy bello, muy conmovedor, 

donde dice: “Después que los tenientes me entregaron a mi hijo así como 

si fuera cualquier cosa, la gente no quería hablarme, la gente tenía miedo” 

(Pardo, 2015).

Este y otros testimonios se visibilizan en la obra como una sinécdoque 
del dolor materno: el trasegar de Dolores es el de todas las madres que 
han perdido a sus hijos en un falso combate y quedan sin siquiera un 
cuerpo para llorar. Refractar en el papel y en la escena la situación trá-
gica que viven las Antígonas de nuestro país para dar sepultura, en este 
caso, a sus hijos, permitirá trenzar hilos “sutiles” que van a construir una 
(po)ética de la memoria, entendiendo “poética” en dos sentidos: como 
la elección hecha por la autora entre todas las posibilidades literarias, 
“en el orden de la temática, de la composición, del estilo” (Marchese y 
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Forradellas, 1991, p. 325) y como la elección ética y, por ello, el juego con 
la palabra: la memoria como acto de resistencia frente a la antropofagia 
del Estado colombiano.

De cómo decir lo 
indecible de la violencia 
en el texto literario  
y en la escena teatral
El texto de Donde se descomponen las colas de los burros, escrito por 
Carolina Vivas, fue Beca de Creación Dramatúrgica iberescena 2008 y la 
obra teatral fue estrenada el 28 de agosto de 2014 en el Galponcito de 
Umbral. El montaje, dirigido y musicalizado por Ignacio Rodríguez, me-
reció la Beca de Directores de Larga Trayectoria de idartes 2014. En el 
2016, Ediciones del Umbral, con el auspicio del Ministerio de Cultura de 
Colombia, a través de la Beca de Apoyo a Organizaciones Profesionales 
de Trayectoria en las Artes Escénicas de Teatro y Circo, publicó la obra 
Dramaturgia y presente Carolina Vivas Ferreira Umbral Teatro 25 años, 
donde aparece tanto el texto teatral de Donde se descomponen las colas de 
los burros como artículos en relación con el proceso de creación del texto, 
de la obra escénica y aproximaciones críticas a la misma.

Al comparar la edición del texto dramático disponible en Internet en 
la página de iberescena (2009) con la de 2016, mencionada anteriormen-
te, se encuentran dos diferencias fundamentales: la primera es que en la 
de 2016 las acotaciones cobran mayor importancia tanto por el número 
como por la densidad semántica de las mismas; la segunda, que en la de 
2016 se suprimen los parlamentos que Dolores dirige al público en las 
escenas ii, iv, ix, xi, xiii, así como un escrito que le dio Dolores a su hijo y 
que él lee en la escena x. 

Dado que la representación que hace Umbral Teatro y que se utiliza 
para este artículo privilegia la versión del texto literario de 2016, nos re-
feriremos en lo sucesivo exclusivamente a esta. Para que las lectoras y los 
lectores puedan acceder a una versión recuperable del acontecimiento 
escénico —por supuesto, con la pérdida de la inmediatez de este por la 
mediación del video—, nos apoyaremos en la representación de la obra 
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disponible en la plataforma YouTube,2 aunque las fotos que aparecen en 
este documento corresponden a la presentación realizada por Umbral 
Teatro en el Festival Internacional de la Cultura (FIC) en Tunja (Boyacá, 
Colombia, 2022).

Antes de continuar, es importante mencionar cómo se dio la arti-
culación entre texto teatral y representación: retomando la tradición 
del Teatro La Candelaria y la del Teatro Experimental de Cali, esta no 
es la traducción en escena de aquel, sino que es el resultado del diálogo 
entre el texto literario y los demás textos que conforman lo que Carlos 
Satizábal (2015) denomina “la polifonía del acontecimiento teatral” (p. 
8). En este sentido, la obra utiliza recursos “posdramáticos”, como llama 
Hans-Thies Lehmann (1999) al descentramiento del drama y a su articu-
lación con la música, la luz, el cuerpo, la imagen videográfica, la ruptura 
de fronteras entre platea y escenario, entre otros. Al respecto, Ignacio 
Rodríguez (2016) menciona: “Hace muchos años me metí de cabeza, con 
toda la empírea del caso, a trabajar con programas de diseño, de sonido, 
secuenciadores, editores de imagen, etc. […] recurrí a esos medios extra-
teatrales, para dar cuenta de las necesidades del texto” (p. 185).

La creación del acontecimiento teatral fue un reto: José Díaz, el 
actor que encarnó a Salvador, dice que, antes de conocer el texto, los 
integrantes del grupo trabajaron en la composición de imágenes y en 
improvisaciones escénicas a partir de ramilletes (grupos) de palabras 
seleccionadas previamente por el director de la obra. A partir de esto, 
se dieron los primeros trazos de los personajes y de algunas situaciones 
que estructuran el texto. Cada actor utilizó diferentes recursos expre-
sivos (desde lo musical, lo actoral, lo plástico, lo audiovisual) para la 
creación de imágenes. En el caso específico de Personaje y Salvador, para 
la composición de una de las imágenes que luego se empleó en la escena 
“Rebelión”, Díaz utilizó sus conocimientos en danza aérea (específica-
mente en telas) y en teatro físico: 

En esa imagen, yo aparecía colgado de cabeza en una tela tras un velo, reali-

zando una serie de movimientos livianos y continuos, partiendo del concep-

to de resonancia de Etienne Decroux, mientras se proyectaba el video de un 

cielo, donde las nubes se movían rápidamente sobre el velo bañando toda la 

imagen, dando la sensación de viajar por el aire. Aquella imagen surgió del 

siguiente ramillete de palabras: Tierra de caimanes, camiones carnívoros, 

común, sacrificado, indefenso, desencarno, despedida (Díaz, 2016, p. 178).

2 https://www.youtube.com/watch?v=EqhN0mZWYwY
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Figura 1. Donde se descomponen las colas de los burros

Fuente: foto tomada por los autores durante la presentación realizada por Umbral 

Teatro en el FIC en Tunja (Boyacá, Colombia, 2022).

Luego de explorar por un tiempo la imagen, el director les entregó a los 
integrantes del grupo el texto para descifrarlo y continuar el proceso. 
Como resultado de este, vemos que la representación no mantiene el or-
den cronológico de las escenas del texto (i a xv), sino que hay variaciones 
en el mismo, así: i, ii, iii, iv, v, viii, vii, ix, x, vi (fragmento), xi, xii, xiii, vi 
(fragmento), xiv y xv.

Para García (2012), este ejercicio de “probar y realizar las potencia-
lidades de significado en una obra” (p. 35) es la verdadera hermenéutica 
del teatro; de modo que el “crítico teatral” por excelencia es el actor y el 
director. En esta línea de ideas, lo que se realiza en este artículo es un 
ejercicio de crítica teatral en segundo grado: ponemos en diálogo nues-
tra interpretación del texto de Vivas con la que hacemos de la puesta en 
escena realizada por Umbral Teatro. 

Para ello, retomamos algunos elementos trabajados por José García 
(2007, 2012). El teórico español considera el texto dramático —en tanto 
texto lingüístico, de referencia verbal y no verbal, reproductivo y des-
criptivo— como el documento fundamental para el estudio del drama. 
Su estructura se basa en dos subtextos diferenciados: diálogos y acota-
ciones. Por el momento, nos referiremos a estas. Las acotaciones se defi-
nen como la “notación de los componentes extraverbales y paraverbales 
(volumen, tono, intención, acento, etc.) de la representación, virtual o 
actualizada, de un drama” (García, 2012, p. 55). También forman parte de 
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las acotaciones los nombres de los personajes, el título de la obra, la divi-
sión en actos y escenas, etc. Se caracterizan por su aspecto “impersonal” 
—lo que las diferencia del diálogo— en tanto carecen de las funciones 
propiamente comunicativas (expresiva, apelativa y fática); así como por 
su ausencia de “narratividad”.

En términos generales, al leer un texto dramático las acotaciones 
se van a presentar como “secundarias” frente a la importancia de los 
diálogos. Aquí vamos a invertir el orden jerárquico para mostrar en la 
“sutileza” de las acotaciones, y en su relación con algunos diálogos, uno 
de los pilares sobre los que se sostiene lo que hemos llamado “la (po)
ética de la memoria”: la oposición entre la violencia “animal” y la con-
miseración “humana”. 

Se resalta en el texto escrito el tono poético y narrativo de varias 
acotaciones y la dificultad para llevarlas a escena; serían “acotaciones 
diegéticas” (García, 2007) porque informan de aspectos del mundo fic-
ticio sin resolver “su encaje en la escenificación” (García, 2007, p. 120). 
Acotaciones del tipo “una marrana preñada chilla y la saca [a Dolores] de 
su ensimismamiento, la marrana la mira largamente” (Vivas, 2016a, escena 
iv, p. 119); o “una hormiga lleva una hojita; transita veloz junto a un hilo de 
sangre que rueda sobre una gran piedra, se oye la voz de uno y otro” (Vivas, 
2016a, escena v, p. 122) son un reto en el proceso de representación. El 
director optó, para acotaciones de este tipo, por el uso de medios audiovi-
suales y la intervención del espacio teatral con el mapping; esto permitió 
“fortalecer a la imagen en sus contenidos, su significación profunda y su 
desarrollo poético” (Rodríguez, 2016, p. 188).

Un aspecto insistente en algunas acotaciones y diálogos es la presen-
cia de animales y de elementos naturales. La primera referencia animal 
que aparece en la obra es la de la acotación del título (solo disponible para 
lectores): Donde se descomponen las colas de los burros. De modo explíci-
to, la referencia aparece —para lectores y espectadores— en la escena iii, 
cuando Personaje menciona que, posiblemente, está en este lugar, que es 
el mismo en el que fue arrojado por camiones carnívoros y donde reposa 
“desde hace más de 600 años, el cráneo niño de un sacrificado, cuya sangre 
honró a los dioses y evitó la sequía […también] un indio sin cabeza, deca-
pitado hace 400 años por el sable español” (Vivas, 2016a, escena iii, p. 119). 
Es decir, el lugar donde se descomponen las colas de los burros se asocia 
con hechos violentos ocurridos desde hace más de seis siglos. El tiempo 
allí está detenido y no es posible salir del círculo de la violencia, porque, 
como nos recuerda Díaz (2016), “las colas de los burros es una parte de di-
chos animales que nunca se descompone” (p. 180). En nuestra asociación: 
como las colas de los burros, la violencia permanece, es sempiterna. 
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La relación animalidad-violencia también se ve en el decir de Don 
Casto cuando Dolores le insinúa que sus “hombres” impiden enterrar el 
cadáver de Salvador en el cementerio del pueblo. El terrateniente dice: 
“yo tengo reses, no hombres” (Vivas, 2016a, escena xiii, p. 142). Si bien 
lo que busca Don Casto es evadir su responsabilidad por lo que ocurre 
en El Olvido, Umbral Teatro aprovecha la imagen del violento como ani-
mal desde la escritura en escena y representa la violencia a través de los 
movimientos de los personajes de Uno y Otro: están encorvados y lu-
chando. No hay posición erguida (humana). En otra escena, Uno y Otro 
halan lentamente una tela que representa el río y sobre la que Dolores y 
Salvador están parados. El dolor por la separación se va a incrementar por 
la “animalidad” de los violentos. 

Este aspecto animal de Uno y Otro contrasta con el carácter “huma-
no” de Personaje y Dolores. Cuando Personaje expresa su primer senti-
miento, menciona: “he sentido por ustedes una honda conmiseración. 
No puede ser, me estoy humanizando” (Vivas, 2016a, escena vi, p. 129). 
Enfaticemos en que “lo humano” está relacionado en el texto con el sen-
tir y, en particular, con sentir conmiseración, compadecerse de otro, te-
ner piedad. Desde esta perspectiva, podemos leer el final de la obra como 
una apuesta de Dolores por “lo humano” frente a la “animalidad” de los 
violentos: Dolores y Pedro tienen el cadáver de su hijo y van a otro pueblo 
a enterrarlo, adonde el poder de Don Casto no llegue. Dolores le pondrá 
una lápida para diferenciar su cadáver del de los animales. Han logrado 
engañar al Uno y al Otro y salir. Pero, en el camino, Dolores detiene su 
marcha y arroja el cadáver de su hijo al río. Pedro le pregunta: “¿Qué 
hace?”. Lectores y espectadores amplificamos su pregunta: ¿por qué no 
lo entierra?, ¿por qué arroja al río el cuerpo por el que tanto luchó? Para 
comprender, hay que movernos al terreno de la conmiseración que lleva 
a la solidaridad entre “madres huérfilas”. Dice Dolores: 

Renuncio. Se lo entrego al río. Desde hoy mi hijo se llamará Moisés, será 

rescatado de las aguas por otra madre huérfana que quiera llorar al despojo 

de sus entrañas. Ella le dará sepultura, como hice yo con el joven desconocido 

que usted [Pedro] me regaló. Ojalá su madre supiera que lo enterré como es 

debido, que le puse flores y lloré en su tumba, hasta que apareció de nuevo 

mi hijo, mi Salvador. ¡Maldito sea este tiempo donde “no hay lugar para los 

muertos”! (Vivas, 2016a, p. 149).
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Figura 2. Donde se descomponen las colas de los burros

Fuente: foto tomada por los autores durante la presentación realizada por Umbral 

Teatro en el FIC en Tunja (Boyacá, Colombia, 2022).

Dolores, quien ya ha pasado por varios momentos del duelo: desde el 
escepticismo, la tristeza, hasta la venganza, con este “acto” —en el sen-
tido que da Slavoj Zizek (1994) a la palabra3— femenino final, trasciende 
el dolor individual y privilegia el de todas las madres. El dolor de una es 
el dolor de todas. 

Si cuando su marido le compró a la Pescadora un cadáver para que 
ella pudiera hacer el duelo eso le pareció “asqueroso”; en este punto, ya 
ha comprendido que, en el territorio que habita, la conmiseración/com-
pasión/consuelo entre madres es lo único que le permite reconocerse 
como “humana” al brindar a otras madres sufrientes un mínimo de alivio. 
Ella, como heroína, sabe desde el principio que no es posible la concilia-
ción con un mundo desprovisto de consciencia, y se le opone sin desfalle-
cimiento ni ilusión alguna. Dolores se asume como personaje trágico: no 
huye de su ser/hacer como madre. Y una madre tiene el deber de recordar, 
reclamar, resistir. 

La presencia animal también aparece en las acotaciones y en los 
diálogos desde otros campos semánticos distintos al de la violencia. Así, 
luciérnagas, cerdas, perros, ranas y chicharras ambientan el espacio ru-
ral; cerdas y pájaros anticipan lo que va a ocurrir, por ejemplo, cuando 

3 Para el filósofo y psicoanalista esloveno, un acto es aquello que transforma a su agente; no es algo que sim-
plemente se realiza (como la actividad), sino que después de este no se es “el mismo que antes”.
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Dolores presiente el asesinato de su hijo: “Tengo una corazonada / La 
cerda preñada chilla” (Vivas, 2016a, escena iv, p. 120), o en la escena viii 
donde Concepción le dice a Pedro que las ánimas en pena “llegan siempre 
precedidas de aves de presa”, y al instante se escucha la algarabía de las 
aves de rapiña.

Del mismo modo, la presencia de animales ayuda a reforzar las accio-
nes que se están desarrollando, como en el enfrentamiento entre Pedro y 
Poncidoro donde el incremento en el sonido del zumbido de una mosca 
muestra el incremento en el clima del encuentro; o pueden simbolizar 
lo que sienten los personajes, como cuando el alcalde aplasta una mosca 
con su pañuelo y esta mosca “agonizante” bajo un rayo de sol muestra 
también la agonía de Pedro, o al final de la obra cuando Dolores lanza 
el ataúd con el cadáver de su hijo a un río furioso que ruge arrastrando 
troncos, piedras y fardos, como ella misma estaría en un “tiempo donde 
no hay lugar para los muertos” (Vivas, 2016a, escena xv, p. 143).

Otro elemento que hace parte de las acotaciones son los nombres de 
los personajes y, para esta obra, a excepción de Uno, Otro y Poncidoro, 
los del resto de personajes también se encuentran en los diálogos, lo 
que significa que pueden ser reconocidos por el público espectador y 
no solo lector. La mayoría son nombres con claras resonancias dentro 
de la tradición católica: la madre sufriente (Dolores), el padre que nie-
ga tres veces a su hijo Salvador (Pedro) y el hijo (Salvador) cuya madre 
pone en el río para que sea salvado por otra madre y tome el nombre 
de Moisés. Fuera de la tríada familiar, están Poncidoro que evoca, como 
representante de la autoridad, el “lavarse las manos” de Poncio Pilatos; 
Don Casto, cuyo nombre de modo irónico se opone a su conducta, y 
Concepción, bautizada así por su quehacer: concebir “con su caña, hijos 
para las madres que requerían de un cuerpo para hacer el duelo” (Vivas, 
2016b, p. 192). Por otro lado, están los personajes Uno y Otro, quienes 
carecen de nombre propio, bien sea porque pueden ser de cualquier fac-
ción política o porque no merecen ser recordados con un nombre, como 
sí recuerdan ellos el de Salvador: “otro: ¿Salvador? / uno: Sí, me llamó la 
atención el nombre / otro: Pues se hubiera salvado. ¡Salvador!”4 (Vivas, 
2016a, escena v, p. 126).

El nombre también cobra importancia al relacionarse con la digni-
dad e identidad. Así, Dolores quiere mantener en alto el nombre de su 
hijo y, por ello, la indignación al escuchar por televisión la falsa noticia: 
“Salvador Cangrejo Corrales, muerto en combate” (Vivas, 2016a, escena 

4 La idea del “Salvador que se salva a sí mismo” es un intertexto bíblico con Lucas 23:39 y con Mateo 27:40: 
“Tú que derribas el templo, y en tres días lo reedificas, sálvate a ti mismo; si eres Hijo de Dios, desciende de 
la cruz”. 
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ix, p. 133). Si Salvador había salido de su casa por leña, ¿cómo tiene un 
fusil, ropas ajenas y es presentado como delincuente en un combate que 
no existió?

El nombre permite, además, que se tenga un doliente. Concepción, 
la pescadora que rescata cadáveres en el río,5 menciona que cuando el 
cadáver “ya no tiene nombre, ya no tiene dueño” (Vivas, 2016a, escena 
viii, p. 131). En cambio, el no nombrar es borrar, silenciar al otro, como 
cuando Dolores le pide a Pedro que no nombre a Don Casto, el ganadero 
“dueño” de la región del Alto del Indio a quien se le atribuyen “como 
catorce muertes” ejecutadas por el Uno y el Otro. 

Pasando a la acción dramática, definida por García (2012) como “lo 
que ocurre entre unos personajes en un espacio y durante un tiempo ante 
un público” (p. 47), mencionaremos dos de estos elementos estructuran-
tes: tiempo (interior) y personajes (madre y río).

Las escenas que componen la obra, aunque independientes, mues-
tran en el texto literario, en su mayor parte, secuencialidad en la cons-
trucción de la historia. A estas se suman escenas que pueden darse de 
forma simultánea y escenas desde lo que García (2012) denomina “inte-
riorización”: cuando algunos sucesos de la fábula no se pueden situar en 
el plano de la realidad (ficticia), sino en el de la subjetividad (recuerdo, 
sueño, imaginación…) de un personaje “y en lo temporal, no ‘transcu-
rren’ en el tiempo objetivo (ficticio) sino en un tiempo interior (también 
ficticio)” (García, 2012, p. 140).

Consideramos que la falta de racionalidad que implican los críme-
nes de Estado se muestra en la obra, justamente, desde el privilegio 
del tiempo subjetivo, no racional, para correr el velo del engaño y evi-
denciar lo que no se quiere ver. En los crímenes de Estado, la relación 
causa-efecto es trastocada, no hay relación lógica entre las acciones co-
metidas por alguien y su muerte: aquí las bajas de un anciano o de un 
menor de 18 años se dan para “llenar el cupo” y “ganar puntos”. En este 
espacio ficcional todo es posible “dolores: ¿Se puede morir dos veces? / 
pedro: Sí, al parecer sí. En esta tierra todo es posible” (Vivas, 2016a, esce-
na ix, p. 133). Se trata del topoi del “mundo al revés”: en la obra —y en la 
realidad— a la gente honesta, humilde, a los “sindonde” se les denomina 
“criminales”, y los asesinos se autodenominan “gente de bien” (escena 
i); el autor intelectual de los asesinatos no pide perdón, sino que somete 
a otros a pedírselo.

5 En el contexto religioso de la obra, la referencia bíblica de Lucas 5:10 en la que Jesús le dice a Simón que no 
tema, pues en adelante será “pescador de hombres”, adquiere aquí una ominosa literalidad con la figura de 
la pescadora.
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En este mundo al revés, que la razón no alcanza a comprender, se 
privilegia el “tiempo interior” desde tres estrategias: los presentimientos 
y las premoniciones; la comunicación que se da en los sueños entre ma-
dre e hijo, y las interpelaciones que realiza el hijo desde el espacio de la 
muerte. En el primer caso, es por presentimientos que la madre se entera 
de que han matado a su hijo; escuchamos a Dolores decir: “Yo también 
dormí mal y cuando me desperté, me pareció que el sol ya no lo tocaba” 
(Vivas, 2016a, escena iv, p. 120). Los sueños, como segunda estrategia, 
son un espacio de comunicación entre madre e hijo que muestra de ma-
nera cercana la tragedia de la madre no solo por la muerte de su hijo, sino 
por la ausencia de un cadáver al cual velar: 

Salvador […] Soñé que a usted me lo tenían en el lugar donde rompen los 

huesos de los ángeles y tuve miedo. Sus huesos me pertenecen mijo; los 

forjé y su taita me los sembró en el vientre con un amor furioso de macho 

enamorado (Vivas, 2016a, escena vi, p. 127).

La tercera forma del tiempo interior es el de la muerte, trabajado en el 
acontecimiento teatral con el uso de telas (Figura 1). El hijo asesinado 
rompe las fronteras de la muerte y atraviesa la cuarta pared en tres esce-
nas como “Personaje” (iii “Rebelión”; vii “A salvo de ustedes”, y x “Dueño 
de mis sueños”) y en una como “Salvador” (xiv “Me declaro en silencio”). 
En estas, cuestiona al público y a la autora: “Al primero por conmoverse 
con su drama, hecho de letras y no con la realidad, y a la autora por escribir 
para él un destino injusto y una muerte indigna” (Vivas, 2016b, p. 191). 

El cruce entre el tiempo de la realidad ficcional objetiva y la subjetiva 
se evidencia en la escena “Dueño de mis sueños”. Allí, aunque Personaje 
habla desde “la realidad subjetiva”, está vestido como lo estaba Salvador 
en la “realidad objetiva” cuando lo mataron: pantalón azul claro y camisa 
blanca, botas pantaneras y un sombrerito alón color crema, y en las pren-
das, los orificios de las balas. Esta paradoja se suma a aquella en la que el 
único espacio en el que este personaje puede ser o adquirir “realidad” es 
el de los sueños.

Además de la ruptura de la cuarta pared, el uso de la música crea 
efectos de distanciamiento, como se ve en el teatro brechtiano, entre ac-
tor/personaje y personaje/público para llevar a lectores y espectadores 
a “romper la ilusión” y reflexionar sobre lo que están leyendo y viendo. 
Como menciona García (2012), “la apelación al público o discurso ad 
spectatores es el diálogo que se dirige directamente al verdadero destina-
tario de la comunicación teatral” (p. 80).
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La música en la obra “refuerza un texto, un gesto, una situación” 
(Camacho, 2016, p. 155). Así, en el texto literario aparecen el canto de 
cuna, el bolero “Tanto tiempo disfrutamos ese amor”, la variación de la 
canción de tuna “La sirena”, para acompañar el trasegar doliente de la 
madre mientras acomoda la ropa de Salvador y le hace un altar; el canto 
acompaña a Concepción mientras tira la red para rescatar cadáveres para 
las “madres huérfanas”. Por supuesto, en la obra representada, los efectos 
de la música tienen mayor contundencia: se inicia con “La fiesta de los 
ratones” de Trío la Rosa, canción en la que se narra cómo un gato (Don 
Casto) puede acabar con la fiesta de los ratones (el pueblo), y los lamen-
tos de Dolores en el texto son distribuidos en varias escenas, esta vez, 
en un canto grupal: “mientras mi barco navega por las orillas del mar…”, 
“soy el río seco del cual tu ternura…” para reforzar la idea de que el dolor 
individual es, también, un dolor colectivo. Reiterativos son en la repre-
sentación el sonido y la imagen del río que va a cobrar gran importancia 
como elemento connotativo en la obra. 

En síntesis, es desde este “sutil” tiempo interior, desde las premo-
niciones y sueños de la madre, desde los sueños y los parlamentos del 
hijo en la atemporalidad de la muerte que, de manera privilegiada, po-
dremos saber la verdad de los hechos, una verdad que no corresponde a 
la “historia oficial” que se pretende mostrar: la de la “institucionalidad 
gubernamental” representada por Don Casto, el alcalde, el comandante 
y los medios de comunicación. En la obra no se muestra el hecho trágico 
(el asesinato de Salvador), sino que se reconstruye a partir de los decires 
de los asesinos y del mismo Salvador. 

El segundo elemento estructurante de la acción dramática que re-
visaremos son los personajes. En este caso, en el contraste entre las ac-
ciones de hombres y mujeres, podemos ver que la mujer es la llamada a 
romper el silencio y a cuestionar a quienes por comodidad se callan; es la 
llamada a buscar justicia y, como bien menciona Ricoeur (2004), el deber 
de la memoria es un imperativo de justicia. Dolores le dice a su esposo: 
“Y a usted le están faltando pantalones. Por eso su hijo está muerto y 
desprestigiado. Es su deber hacer respetar su memoria. ¡Pero no! Es más 
fácil agachar la cabeza, ¿cierto? ¡Pues no!” (Vivas, 2016a, escena xi, p. 
138). Es ella quien enfrenta a Don Casto: “Los criminales son otros, no mi 
hijo, son ustedes que se tapan unos a otros la inmundicia, como tapa la 
caca el gato” (Vivas, 2016a, escena xiii, p. 143).
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Donde el orden masculino presenta “verdades” amañadas y promue-
ve el silencio y el olvido, optar por la palabra y por la memoria constituye 
un “acto” femenino, en el sentido señalado arriba. La mujer busca saber la 
verdad y aquí es esclarecedora la relación que se establece entre verdad y 
memoria desde la etimología de verdad (aletheia):

El primer elemento de esta palabra, —a—, es sin lugar a dudas un prefijo de 

negación (alpha privativum). El elemento anexo —leth— designa algo escon-

dido, oculto, «latente» […] de forma que la verdad, por su significado literal, 

aparece —con Heidegger— como lo no escondido, no oculto, no «latente». 

Pero como el elemento de significado —leth— aparece también en el nombre 

de Lethe, el mítico río del olvido, por la formación de la palabra aletheia se 

puede entender que la verdad es también lo «no olvidado» o «lo que no hay 

que olvidar» (Weinrich, 1999, pp. 20-21).

La antinomia silencio/habla tiene en la obra otras aristas. La repetición 
de los silencios en las acotaciones muestra, por un lado, la futilidad del 
lenguaje ante la contundencia de la muerte (y más en condiciones in-
justas) y, por otro, la representación del poder: quien tiene la palabra 
tiene el poder. De este modo, Don Casto (el innombrable) impone su pa-
labra (su poder) tanto en el ámbito público como en el privado: el que 
habla de más, el que refuta, es silenciado; como le ocurrió al cura Gaitán. 
Asimismo, los hombres de Don Casto prohíben a los vecinos hablarle a 
Dolores y a Pedro. En el ámbito privado, Don Casto ejerce el poder con 
su mujer: 

No hay nada peor que una mujer altanera. Mi mujer era así, como de su 

temple [del de Dolores]. Un día le senté un bofetón que la dejé atontada […] 

Le estallé las piernas a patadas […] La obligué a pedirme perdón de rodillas, 

desnuda frente a todos los peones y hasta allí le llegó el orgullo […] Desde 

ese día, dócil como una perrita, complaciente como una puta y silenciosa 

como una tonta (Vivas, 2016a, escena xiii, pp. 143-144).

Además de la importancia de la mujer y, en específico, de Dolores como 
personaje, el río también lo es no solo como símbolo, sino como imagen 
teatral. El río sería un personaje con un grado cero de caracterización 
(García, 2012) que aparece en la obra como “el devenir, el testigo, el ca-
mino hacia el futuro y el pasado, en tanto da […] la posibilidad de irse 
por él y en cuanto [trae] consigo los indicios de lo irremediable, de lo ya 
ocurrido. El río como metáfora de la vida y como receptáculo de muerte” 
(Vivas, 2016b, p. 192).
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Como metáfora de vida, se asocia a la representación del agua como 
principio materno (Bachelard, 1988); de ahí que al final de la obra Dolores 
lance el cadáver de su hijo al río, donde otra madre sufriente lo recogerá 
para hacer su propio duelo. Ese río claro, acunador, fuente de “esperanza” 
es también desgarrador. Como dice Durand (1981), “el agua, al mismo 
tiempo que bebida, fue el primer espejo durmiente y sombrío” (p. 89). Así 
como el agua viviente se va volviendo pesada y adquiere un simbolismo 
nictomorfo, la madre se va secando ante la ausencia del hijo: 

Soy el río seco 

del cual ya no puede 

tu ternura ser afluente  

Necesito llorar  

largamente y sin consuelo  

hasta vaciarme de ti  

Ya no estás 

qué sola 

qué silente  

Me pierdo en la oquedad de este dolor  

tengo frío 

tengo muerte (Vivas, 2016a, escena vi, pp. 127-128).

También aparece el río como el cementerio, el lugar para los muertos, 
el locus terribilis. Carolina Vivas dice que la obra “nace de imaginar las 
miles de historias que yacen bajo tierra o en el fondo de los ríos-tumba de 
Colombia” (Casa América Catalunya, 2017, párr. 5). Baste con recordar el 
comentario del jefe paramilitar Éver Velosa, alias ‘H. H.’: “Si le sacaran el 
agua al río Magdalena, encontrarían el cementerio más grande del país” 
(Semana, 2007, citado en Sánchez, 2018, p. 27). 

En este escenario, las Lloronas colombianas contemporáneas —que 
buscan a sus hijos muertos, aunque esta vez no sean ellas las causantes 
de su muerte, sino que el asesino sea el padre simbólico, aquel que impo-
ne la ley— encuentran en el río cuerpos que no son los de sus hijos, pero 
que rescatan para dar la posibilidad del duelo. Así lo hace Concepción 
(la pescadora), de ella Vivas dice: “Esa mujer podría ser una madre que, 
como Dolores, había perdido a su hijo y esperaba cada día que el cadáver 
pasara por allí para rescatarlo” (Vivas, 2016b, p. 192). Dolores arroja a su 
hijo al río como ofrenda para otras Dolores, para que sea recuperado por 
otras Concepciones. En el plano de la realidad ficcional, se busca en el río 
lo que no se encuentra en la ley: humanidad. 
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A modo de cierre
Carolina Vivas y Umbral Teatro optan por la memoria como acto de resis-
tencia a esa “mayoría silenciosa, la que no quiere saber” —aquí parafra-
seamos a Marcela Serrano (2005) en su novela Para que no me olvides—. 
Y para ello integran la realidad social con el drama humano de quienes 
padecen la violencia, lo que muestra la fuerza del amor de una madre que 
ha perdido a su hijo ante el poder omnímodo del padre Estado que, como 
en Saturno de Goya, devora a sus hijos. En este aspecto, Vivas dialoga 
con sus colegas mujeres, pues uno de los temas insistentes de la dra-
maturgia femenina en Colombia es el de la madre que pierde a sus hijos 
(Valderrama, 2015).

Vivas y Umbral Teatro optan por la memoria al mostrar lo simple y lo 
complejo de la existencia de una pareja campesina: salvaguardar el nom-
bre del hijo, darle santa sepultura a su cadáver, hacer caso a los presenti-
mientos y premoniciones, romper el silencio y decir la verdad a quienes 
no quieren escucharla. Optan por la memoria con cantos y silencios, con 
telas y con video, con símbolos animales y naturales que develan la com-
pasión y la lealtad en el dolor que tienen entre sí las madres ¿huérfilas? 

La (po)ética de la memoria que proponen Vivas y Umbral Teatro re-
significa lo “sutil”: renuncian a mostrar la “espectacularidad” del hecho 
violento y privilegian atmósferas e imágenes poéticas que, desde la suge-
rencia, aluden al dolor y al coraje de las víctimas de la violencia y, desde 
la ironía, al cuestionamiento de los actores que la provocan y al de los 
lectores y espectadores que impasibles asistimos al espectáculo trágico 
de los crímenes de Estado en el teatro nacional que es Colombia. 

Vivas y Umbral Teatro oponen la imagen poética de las acotaciones 
y el minimalismo del espacio teatral al exceso del asesinato de Salvador 
(y de muchos más) para subrayar lo que la sociedad no quiere ver. 
Construyen una (po)ética de la memoria que opta por la conmiseración 
“humana” frente a la violencia “animal” y nos preguntan (sin preguntar-
nos) qué sentido tiene recordar la violencia producida por el Estado si 
no reflexionamos como sociedad y atribuimos nuevas significaciones a lo 
vivido para que se conozca la verdad y los hechos no se repitan. 

Vivas y Umbral Teatro optan por la memoria repitiéndonos (sin re-
petir) la fórmula de Marc Augé (1998): “Dime qué olvidas y te diré quién 
eres” (p. 11). 
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