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Heredera de grandes escritores latinoamericanos del siglo 
xx, como Miguel Asturias, Alejo Carpentier y Gabriel García 
Márquez, la obra de Sergio Ramírez llega hasta nosotros im-
pregnada de una fuerza narrativa en la que la imaginación 

literaria se alimenta de la historia de América y de su prodigiosa capaci-
dad fabuladora. Ella lo muestra, además, como uno de los últimos expo-
nentes, en el contexto hispanoamericano, del necesario compromiso que 
el escritor debe mantener con la defensa de la libertad. Esa libertad de 
expresión, opinión y creación sin la cual toda literatura, y por supuesto la 
de Sergio Ramírez, carecería de prestigio.

La vida de quien es el narrador mayor de Nicaragua —sabemos que el 
poeta es Rubén Darío— ha estado atravesada por dos pasiones: la litera-
tura, por un lado, y la política, por el otro. Ahora bien, desdeñar la segun-
da para ocuparse solo de la primera sería desequilibrar la balanza y solo 
quedarse con una imagen incompleta. Porque él ha sido un escritor nutri-
do no solo de sus avatares políticos —aquellos que lo vincularon directa-
mente a la revolución sandinista y a su posterior deriva autoritaria—, sino 
que también ha sabido insertarlos en una escritura que sobresale por su 
pujanza verbal, por la recreación de una cultura popular variopinta y por 
la presencia insoslayable de la imaginación literaria.

La fusión de estos elementos puede observarse en una de sus novelas 
más aclamadas: Margarita, está linda la mar. Como un trepidante y riquí-
simo contrapunto, aquellas dos pasiones confluyen en ella. La literaria 
encarnada en la figura de Rubén Darío. Y la política representada por 
Anastasio Somoza. El primero asciende de León, una localidad rústica de 
Nicaragua, a las esferas cosmopolitas de la poesía en París para volver a 
morir a sus terruño natal, enfermo y desolado. Y el segundo cuyo ascenso, 
o más bien descenso, va del estatuto de limpiador de letrinas hasta con-
vertirse en uno de los dictadores más sanguinarios de un continente que 
ha sido copioso en personajes de esta índole.

Dueño de la utilería verbal propio de los barrocos latinoamerica-
nos, el narrador de Margarita, está linda la mar despliega su talento para 
mostrar al lector cómo se confabulan la literatura y la política, tanto en 
la vitalidad desbordada ofrecida por una cultura nacional como en la 
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desgracia social provocada por los excesos del poder militar. Y digo ba-
rroco porque leer a Sergio Ramírez es remitirse a esa tradición en la que 
Alejo Carpentier, Carlos Fuentes y José Lezama Lima son los referen-
tes más notables. Aunque Ramírez se distancia de la gravedad erudita 
de Carpentier, del experimentalismo a veces desmesurado de Fuentes 
y del hermetismo también en ocasiones impenetrable de Lezama. En él 
lo que prima, al contrario, es la descripción detallada de un entorno que 
se apoya con frecuencia en el esperpento y el trazo del humor. Humor 
que impide que el universo descrito no se hunda aparatosamente en la 
tragedia. Como sucede en García Márquez, la obra de Sergio Ramírez 
indaga en los infortunios de un grupo humano sin ser ajena a la risa y al 
jolgorio. Y es que él sabe que, sin ellos, el destino de avasallamiento y de 
tiranía, en el caso de Nicaragua y América Latina, sería la más asfixiante 
de las condenas.

En Adiós muchachos, por su parte, se hace un recuento de lo que fue la 
historia de los triunfos y las derrotas del Frente Sandinista de Liberación 
Nacional (FSLN). Este es un libro paradójico porque muestra el triunfo 
de una revolución esperada para después confrontarla con su posterior 
derrota. Acaso me equivoque, pero tengo la impresión de que Adiós mu-
chachos es uno de los libros más amargos de Sergio Ramírez. No solo por 
la gran cantidad de sacrificios humanos que tuvo este proceso de cambio, 
sino porque todo lo que esperanzó a una Nicaragua en busca de la libera-
ción de sus opresores, ha terminado en ese fracaso rotundo que es todo 
proyecto nacional cuando se ve sometido a la ambición totalitaria de 
un partido o de un caudillo. Pero a pesar de este horizonte aciago, Adiós 
muchachos es también la intensa aventura de un hombre comprometido 
con esa transformación que él mismo entendió como una “utopía com-
partida”. Y, sobre todo, como una travesía sustentada en un presupuesto 
ético alimentado de la ideología de Sandino. Presupuesto que el mismo 
Ramírez explica, arraigado en Ortega y Gasset, como un vivir la vida a la 
manera de una “perpetua y solidaria emigración del yo hacia el otro”. 

No pretendo, por supuesto, con estas palabras revisar una obra vasta 
y compleja conformada por catorce novelas, ocho libros de cuentos y otros 
tantos libros de ensayo y artículos periodísticos. Una obra que ha sido, 
por lo demás, coronada con los premios y distinciones más notables de la 
literatura en lengua española, como lo son el premio Alfaguara, el premio 
José María Arguedas, el premio José Donoso, el premio Carlos Fuentes y el 
premio Cervantes. Con todo, no quiero pasar por alto la que, a mi juicio, 
es la obra más lograda de Sergio Ramírez: El caballo dorado. Novela que 
posee tantos aciertos que sería difícil enumerarlos en esta sucinta presen-
tación. Pero, con el permiso de ustedes, aventuro a decir algunos. 
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El caballo dorado no es el feliz fruto de una vejez, sino el de la ma-
durez de un magisterio. El mismo Sergio Ramírez ha dicho que una de 
las virtudes del oficio de la escritura es que en él no hay tercera edad. Y 
esta novela, teniendo en cuenta que quien la ha escrito y publicado es un 
hombre que ha pasado la frontera de los ochenta años, lo corrobora en 
cada palabra, en cada párrafo, en cada una de sus partes. Deliciosa en su 
trama, inquieta en la movilidad de los espacios, espléndida en la creación 
de los personajes, elástica en la selección de sus formatos, encantadora 
en el uso del léxico, El caballo dorado pareciera ser la condensación de la 
poética de un escritor que, sin desconocer la investigación minuciosa de 
los archivos de la historia, le apuesta todo a poner en su sitio más alto el 
poder fabulador de la literatura. Y fabular no es más que dejarse llevar por 
el cauce dichoso y mentiroso de la invención imaginativa. Al leerla, y sa-
biendo que en su itinerario se cruzan los espacios de Europa y de América 
de la mano de un carrusel de madera pigmentado de oro, he evocado las 
trashumancias de aquel mago de Lublin de Isaac Bashevis Singer, el tra-
segar del diminuto tocador del tambor de hojalata de Günter Grass, del ir 
y venir de Chiquita, la enana espectacular de Antonio Orlando Rodríguez. 
Pero sobre todo, he constatado que Sergio Ramírez es un artesano, fulgu-
rante y siempre revelador, de la palabra. 

Termino diciendo que en varias ocasiones he tenido la posibilidad de 
compartir con Sergio Ramírez en eventos literarios a lo largo y ancho de 
América Latina. Conversamos en Medellín, en Bucaramanga, en Panamá, 
en Buenos Aires y en esa Managua suya donde fue por muchos años el 
anfitrión de “Centroamérica cuenta”. Festival literario que organizó has-
ta que el Gobierno represivo de Daniel Ortega lo expulsó y le quitó su 
nacionalidad bajo acusaciones insensatas y falaces. Y siempre hallé a un 
hombre sereno y humilde, tolerante y respetuoso, curioso y sonriente ante 
el trato con los demás. Tales cualidades, arduas de encontrar en escri-
tores reconocidos internacionalmente, unidas al valor indiscutible de su 
obra, me llena de honor y regocijo al darle la bienvenida a la Academia 
Colombiana de la Lengua. En nombre de cada uno de sus miembros quiero 
decirle, apreciado Sergio, que esta es su casa. Una casa que todos nosotros, 
los que ya han muerto y los que seguimos todavía vivos, hemos construido 
a lo largo de sus 153 años de existencia. Y que, bajo la guía de escritores e 
intelectuales como usted, tratamos de preservar, apoyada en la tradición 
pero abierta a los nuevos vientos, con las palabras de nuestra lengua. 
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