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Figura 1. Triunfo Arciniegas

firmando libros para ninos.

Archivo personal del autor.

Hicimos esta entrevista en abril de 2023, en el hotel de Corferias, con un rui-
do infernal alrededor. Estuvimos hablando largo rato como comadres chis-
mosas, cabeza con cabeza, muertos de la risa. Triunfo venia al lanzamiento
de Muertas de amor y se veia realmente feliz. Nos conocemos desde hace
muchos anos, y aunque nos vemos poco, hunca hemos dejado de estar en
contacto. Triunfo me manda mensajitos de vez en cuando diciéndome que
me quiere mucho, y yo le contesto diciéndole que lo quiero mds. Todavia re-
cuerdo el juibilo de leer el manuscrito de lo que después seria La silla que se
le perdi6 una pata. Leer a Triunfo, en sus mtiltiples registros, sigue siendo
una iluminacion.
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El primer amor
| primer gran amor de mi vida fue mi abuela, Emperatriz Ojeda,
y fue una relacion literaria. Me aprendia coplas en el transcurso
de la semanay se las recitaba el domingo para hacerla reir. Ella,
que lavaba y planchaba ropa ajena, me despedia con un traje
para entregar. El duefio me pagaba un peso, que me servia para entrar al
cine. Es decir, llevaba poesia a casa de la abuela y recibia poesia.
Iba a misa de nueve y a matinal de diez. A las muchachas que entra-
ban al cine se les olvidaba quitarse el velo.

La biblioteca de Malaga
Mi otro espacio de felicidad era la lectura.

En mi casa no habia libros, pero salia de la escuela directo a la bi-
blioteca publica. La bibliotecaria, la tipica bibliotecaria pequena, de falda
a media pierna, tacones gruesos y anteojos, con demasiados anos, que-
dé grabada en mi mente. Nunca se aprendié mi nombre, me decia Trino,

Trinidad, Principe.

Figura 2. “Nunca se
aprendié mi nombre”.
Iustracion de Triunfo

Arciniegas. Archivo

personal del autor.
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Antes de entregarme un libro, me mandaba a lavarme las manos en
un platoncito, como un lavatorio de iglesia. Una ceremonia. Los libros
son sagrados, al fin y al cabo. Me lei El tesoro de la juventud, cuentos eu-
ropeos, todo lo que ella me daba. Habia un estante pequeno a un lado de
la pared con libros de lomo dorado, muy especiales, preciosos. Ella tenia
una llavecita y, cuando llegaba un caballero, le daba uno de esos libros.
Me preguntaba cudndo alcanzaria semejante nivel, cudndo me consagra-
ria como lector.

Nos fuimos a vivir a Pamplona y en unas vacaciones en Malaga le pedi
a la bibliotecaria que me permitiera uno de los libros dorados. Cuando me
senté a leer supe que habia logrado un deseo. Me habia graduado de lector.

El circo

Malaga era mi nifez, mi paraiso. Pamplona fue la desolaciéon. Le escri-
bia cartas a la abuela con ilustraciones, y mi tia Graciela se las leia por-
que ella nunca aprendi6 a leer ni a escribir. Me inventaba muchas co-
sas, pero a uno se le olvidan las mentiras y cuando llegaba a Malaga me
preguntaban:

—¢Qué paso con el circo?

—¢Cuadl circo?

—Pues ese en el que estuvo trabajando.

Me tocaba empezar a remendar.

El circo, el ledn, el payaso, el malabarista, el domador, desde enton-
ces, todos aparecen en mi obra. Yo era un nino sin television y el circo era
mi espectaculo. Tenia esta idea romantica de irme con el circo. Me imagi-
naba robando gatos en el vecindario para darle de comer a los leones. Me
gustaba la idea de irme, pero me asustaba la vida cotidiana del circo. Uno
piensa en la aventura, pero no en el hambre que se pasa.

Pamplona
Llegamos a Pamplona un 19 de junio. Ya era casi un adolescente. Al dia
siguiente sali a recorrer las calles. Me perdi, pero pude volver porque sa-
bia que mi casa estaba detras del cementerio. Me compré una libreta sin
rayas en la tipografia Duarte y en esa libreta empecé a escribir. Todo pas6
ese primer dia. Después encontré una nueva biblioteca municipal.
Pamplona es una ciudad de colegios, grande, fria, muy desolada, y
con montanas peladas, sin la vegetacién de Malaga, sin su calor. Eramos
tan pobres que nos divertiamos viendo enterrar a la gente. Nos cubriamos
con una cobija y nos sentdbamos a ver.
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Pasamos hambre. Venimos del hambre y la necesidad. Yo tuve ca-
torce hermanos. Dos murieron al nacer, doce seguimos vivos y mi papa
hizo dos mas (aunque se habla de otros). Hubo anos en los que nacieron
dos hijos el mismo ano. Mi papa herraba de dia, de noche no. Era un papa
borracho, y muy generoso en las cantinas. Quién sabe cuanto gastaba en
las cantinas. Alla era adorable, pero un demonio en la casa. Debajo de las
cobijas escuché a mi papa amenazando con irse. Lo oi anunciarle a mama
que lloraria lagrimas de sangre. Mi mama no podia ocuparse de otra cosa
aparte de criar y llevar la casa, oficios inacabables. Las mujeres como ella,
esclavizadas y sin dinero, vivian resignadas. Tal vez por eso, por contras-
te, las mujeres de mis textos son tan desatadas.

Figura 3. “Tal vez por eso las mujeres de mis textos son tan desatadas” .

Iustracion de Triunfo Arciniegas. Archivo personal del autor.
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El incendio
Yo creo que en el amor hay una sumisién y una entrega absolutas, eso es la
pasion: un deslumbramiento que dura y devora tanto como un incendio.
Después todo se va al carajo, pero mientras dura es una maravilla porque
en ese incendio se consumen dos personas. Las personas mas fuertes e
independientes, decididas, afortunadas, pueden ser absolutamente so-
metidas en la cama. Es el ilnico momento en el que se le concede a otro
que sea nuestro dueno.

Es la dicha absoluta. Lo dice Rihanna en una entrevista. La vemos tan
libre, tan liberada, pero en la intimidad es otro cuento.

Soy apasionado de las entrevistas. Aprendi mas de Garcia Marquez
en sus entrevistas que en sus libros. El era muy cuidadoso con sus decla-
raciones. Ahi estan los secretos. Con Woody Allen pasa lo mismo.

La Normal

Mi mama se empend en que hiciera la Normal. Me sostuvo en los momen-
tos de debilidad. Me gradué con la ropa que le regalaron. Tan pronto como
empecé a trabajar en el magisterio pude costearme la universidad. Fui el
primero de mi casa en conseguir una licenciatura. Vengo de abuelos anal-
fabetos y de padres que apenas hicieron los primeros anos de primaria.
Algunas de mis hermanas asistieron a la universidad, pero la mayoria no.
Tengo una hermana que, como yo, coroné una maestria. Los hijos nues-
tros llegaran, sin duda alguna, a la universidad y quizas a un doctorado.

Triunfo Arciniegas
L U F Tl «
SOBRE EL OFICIO

En mi adolescencia era capaz de escribir toda la
noche y amanecia con la mano inflamada y los
tendones trabados. Mi madre me sobaba con
Yodosilato. Ya ne puedo hacerlo. Tampoco tengo a mi
madre. Hoy tuve una intensa jornada de catorce
horas, pero no escribiendo sino ilustrando, He estado
puliendo unas ilustraciones con Photoshop y tengo |a
mano derecha inflamada y adolorida, Me duele hasta
&l hombro. Estamos sobre el tiempo. Bendigo los
dias asi. Nunca he renegado de una larga e intensa
jornada, Gjald siermpre fuera asl,

El dolor me ha hecho recordar a mi madre y su bella
complicidad. Debido a su insistencia logré terminar la
Escuela Mormal. Me sostuve en [as horas de
debilidad. Alcanzd a ver mis primeros Bbros y supo
demis primeros premios.

Esta noche quisiera decire que sigo en la pelea, Que
no me ha ido mal. Oald hubiera una manera de
hacerle saber gue ya son setenta ibros. Que sigue
dando vueitas en mi corazdn y gue su tenacidad me
acompalia en las horas oscuras. Que gracias por

toda.
3 de octubre de 2024 Figura 4. “Sobre el oficio”. Archivo
(Las batalas de Rosalino) personal de Triunfo Arciniegas.
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Indocumentado

Recién sali de la Normal me fui a buscar a mi abuelo Domingo a Urena.
Le pedi plata prestada y me dio quinientos pesos. Volvi a Clicuta, entré a
una libreria y sali sin un peso. Tocé llamar a casa para que me mandaran
el dinero del pasaje. Fue lo mas sabio que pude hacer. Compré Mi vida
con Picasso de Frangoise Gilot y la biografia de Hemingway del periodista
Edward Hotchner. Esos dos libros marcaron mi vida, aprendi de esos li-
bros un montén. Gilot tiene cien anos y vive en Nueva York, tuvo dos hi-
jos con Picasso. Ese libro es hermoso, lo disfruto mucho, y la biografia de
Hemingway, mi adoracién. Tiene uno que otro recurso tramposo, como
transformar una carta en una conversacion, pero en esencia cuenta lo
que dijo Hemingway. Después de haberme gastado la plata me senti como
una bestia, pero viéndolo desde ahora, jqué bendicién! Lo que yo hice
fue un negociazo porque esos libros me formaron, me iluminaron. Segui
haciendo lo mismo durante mucho tiempo; dos almuerzos eran un libro,
y mas o menos esa sigue siendo la proporcion: dos corrientazos son un
libro de segunda. Asi fue, con puro sacrificio y tenacidad. Soy resultado de
mi propia terquedad, asi fue la vida. Ahora como lo que quiera y compro
los libros que quiera.

Hice un semestre en la universidad pero tuve que salir a buscar tra-
bajo. Estuve de zapatero en Bucaramanga, trabajé en una licoreria en
Piedecuesta. Estuve otras veces en Venezuela, indocumentado. Nunca me
arrestaron. Alla fui herrero y portero de discoteca, cosas asi. Conocia la
ruta hasta Herran, cerca de Rangonvalia, y en mi primer viaje por suerte
encontré un muchacho que me guio6 el resto del camino. Llegamos juntos
a San Cristébal. Alla vivi meses. Una vez iba subiendo a pie hacia Rubio, y
al final del camino me encontré con un guardia de frente. Ahi me dije: “De
aqui a la carcel”. Pero llevaba una pintura para alguien en San Cristébal y
con eso me salvé. El guardia solo me dijo: “Vayase”.

Uno pasaba la noche en Rubio y madrugaba a irse a San Cristdbal.
Habia que bajarse antes de llegar a la alcabala, pero me quedé dormido y
me desperté cuando se subi6 el guardia a pedir cédulas. Antes de mi habia
un sefor con unas empanadas, el policia se provocd, pidi6é una y no siguio6
revisando. Me salvaron las empanadas. Tenia un pasaporte, pero no la
visa. Un dia iba por la calle y me paré la policia, le mostré mi pasaporte
y él mir6 sin revisar si habia visa y me lo devolvié. Esto fue después del
setenta y cinco.
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Figuras 5 y 6. “Notas de un viaje a Caracas”.

Archivo personal de Triunfo Arciniegas.

Nunca estuve en la carcel. Mi papa si, por andar indocumentado. Una
vez cerraron la frontera, Chavez cerraba Venezuela como si fuera una
finca. Entonces tenia una novia en San Cristdbal y nos veiamos en San
Antonio. No tuve otro remedio: pasé al otro lado por el rio, pero tropecé
con un guardia estratégicamente escondido detras de una curva. Le hablé
tanto que termind acompandndome para que no me pusieran problema
y me vi con la novia. Ella fue mads tarde la protagonista de “Altagracia”,
un cuento que escribi en Caracas. “El perfume del viento” pertenece a la
misma cosecha.

El correo

Mi manera de salir de Pamplona fue enviando textos y cartas a todas par-
tes. También la manera de hacerme conocer. La publicacién en revistas y
periddicos, los premios. Entre esas revistas estaba Puesto de Combate, de
Milciades Arévalo. Yo a é1 no lo conocia y le escribi una carta. El le ha es-
crito miles y miles de cartas a muchos escritores colombianos. La revista
tiene mas de cincuenta anos, un trabajo de toda la vida. Mandé también
a Gato encerrado, creo que ahi me gané un premio. Mandaba sobre todo a
perioddicos. Cuando estaba en el colegio envié a El Tiempo un texto, media
cuartilla, y me lo publicaron. El profesor Elio Buitrago lo llevé a la cla-
se, lo leyd y dijo: “Arciniegas tiene cinco. Quien quiera que publique un
cuento también tendra cinco”. Como ganarse la loteria.
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La plata se me iba en correos y libros. Ahi empezé una bisqueda muy
personal de lecturas; lo que me gustaba lo exploraba hasta el agotamien-
to. Después de las bibliotecas publicas de Médlaga y de Pamplona pasé a
la biblioteca de la Escuela Normal, una biblioteca que se invent6 Gabriel
Sudrez, mi profesor de espafiol. El hizo una seleccién exquisita de Losada
y Sudamericana, que publicaban a Camus, Sartre, Neruda, Flaubert, Kafka,
Moravia. A todos los lei —en ese entonces adquiri la fiebre de Neruda—.
Leia Madame Bovary cuando otros estaban leyendo Maria. Madame Bovary
me pervirtié, lo que yo soy es por culpa de ese libro.

Milciades y El Tiempo me publicaban, pero no me pagaban. Yo seguia
gastando dinero enviando cosas desde el fin del mundo y vivia esperando
la carta que cambiaria mi vida. Tenia un apartado aéreo y mirar por entre
los rotos el cajoncito del apartado y comprobar que habia algo era una di-
cha. Tenia una llavecita, abria la pequena puerta y me iba con el paquete
a la panaderia de la esquina. Pedia una Coca-Cola y un pan de agua y em-
pezaba a esculcar. Esa panaderia atn existe y esta por cumplir cien anos.

La Javeriana

“Un dia, un muchacho se le acerc al padre Marino Troncoso y le dijo:
‘Padre, yo no tengo dinero y quiero estudiar en la Javeriana’ y él le con-

29

testd: ‘Venga el lunes’”. Asi conté el cuento Juan Diego Mejia en Medellin
y asi fue. No tengo ese recuerdo pero asi fue. Empecé practicamente como
un alumno clandestino, no tenia carné ni acceso a la biblioteca pero iba a
clase. Jamas pagué un peso y sin embargo me gradué.

Yo era el dltimo que llegaba al comienzo del semestre y el primero
que me iba porque tenia trabajo en Pamplona. Pero me las ingeniaba y
pedia permisos de tres meses para poder venir. Una vez vendi una moto
para hacer un semestre.

Bogota significaba patas mojadas porque vivia con los zapatos rotos.
Cuando llovia era terrible. Una vez tuve plata para unos zapatos y los
compré en San Victorino, y en el primer aguacero se me abrieron como
una flor. Me tocé buscar los anteriores en la basura.

Se muri6 un joven alumno de la Javeriana que se llamaba Fumio Ito.
Los papas vinieron de Japon y ofrecieron a la universidad un dinero, un
capital inmenso. Asi se cre6 la fundacién Fumio Ito y el padre Marino
dijo: “Le damos una beca a Triunfo”. Los papas de un muchacho japonés
me pagaron la universidad, milagros de la vida.

Me sostenia como podia con el magisterio. También encontré un an-
gel de la guarda en Meissen. Yo vivia en un restaurante tolimense y la
senora me acogid. Después tuve la suerte de que un pintor me ofreciera
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su casa en La Candelaria. “;Para qué se va por alla a sufrir?”, me dijo la
senora tolimense. Vivia a costillas suyas y no queria dejarme ir. Tenia la
posibilidad de librarse de mi pero me rogaba que no me fuera. ;Cémo
podia ser tan maravillosa? Finalmente me fui y encontré cosas qué hacer:
un taller, cosas asi, algo pasaba. Ademas, tenia un espacio propio para
otras aventuras. Ahi aprendi a vivir solo, a disfrutar la soledad. Yo sigo vi-
viendo solo en una casa inmensa y me encanta. La soledad es rica cuando
uno la elige, no cuando a uno le cae.

Amistades de anos

La revista Espantapdjaros si pagaba las publicaciones. Una cosa muy
bonita. Uno se maravillaba porque tenia cincuenta mil pesos, que serian
quinientos mil ahora, y con eso uno compraba libros y almuerzos.
Espantapdjaros esta presente en la vida de varios de nosotros.

Irene Vasco también andaba por alli. Ella fue mi angel de la guarda.
Cuando necesité algunos pesos o alguna cosa, acudia a ella, tan generosa.
Me ofrecid su amistad en las buenas y en las malas. Margarita Valencia, la
senora tolimense, Domitila Pinzén, Marino Troncoso e Irene Vasco fue-
ron mis angeles de la guarda en distintos afos. Cualquier lio que tuviera,
les podia pedir ayuda. Evelio [Rosero] también es un amigo de esos de
tomar cafecito y de las necesidades mas terribles, de estar jodidos, de
tener Unicamente el dinero del bus y aun asi conservar los suefos y se-
guir peleando. Hemos mantenido el aprecio y la amistad. Yolanda [Reyes]
vino después. Estas amistades son una construccién de anos, fruto de una
larga paciencia.

Los primeros libros
En la Javeriana estuve trabajando sobre Celia se pudre, pero me pudri yo.
Hubo escritores que siguieron la linea de Rojas Herazo, pero esa no era
mi bisqueda. Yo tuve el sarampién de Neruda y tuve otro muy intenso
con Hemingway.

Empecé a escribir para ninos luego de haber publicado El caddver del
sol [1984] y En concierto [1986], dos libros oscuros y sangrientos, duros y
deprimentes, que con los anos se transformaron en El jardin del unicornio
y otros lugares para hombres solos y Noticias de la niebla. Eran cosas que
no podia mostrarle a mi mama. Ella fue una cémplice, una experta nego-
ciante que vendia mis libros a sobreprecio y me hacia pasar vergiienzas.
Nuestra sociedad funciond porque nos respetabamos comercialmente. El
dinero que yo necesitaba, ella me lo conseguia. A menudo le decia que
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tenia un negocio entre manos, que se pusiera las pilas. Ella le rezaba a los
santos para que funcionara y yo le daba su porcentaje por la intervencién
divina. Méagico, eficaz e inexplicable. A veces le daba dinero a mi mama
porque yo necesitaba, no ella. Por ejemplo, le daba cincuenta porque ne-
cesitaba cien y de pronto me aparecian cien o doscientos. Nunca fall6.
Darle a ella era darme a mi mismo el doble. Era un reto.

Gané un concurso de cuento con “La mujer cometa”, tal vez mi pri-
mer premio. Un cuento muy corto sobre los ninos y el erotismo. Otra vez
me gané un premio en Florencia que jamas me pagaron. Me gané el con-
curso de La Hormiga Editores, pero no publicaron el libro. Nunca publi-
caron nada de nadie. Ahora lo agradezco, porque estaba en una época de
formacion y era un libro horrible.

Las batallas
de Rosalino

El Premio Enka me abrié las puertas
de los salones de baile, fue mi pre- Uit
sentacién en sociedad. Ese premio 1
lo gané en 1989 con Las batallas de
Rosalino. Ya habia empezado a publi-
car con Carlos Valencia Editores, que
habia puesto un aviso en el periédico
anunciando que yo era su autor. Me
senti muy regocijado. Ahi me senti
escritor, tenia un editor y un premio
que me daba mucho prestigio, asi en
lo econémico no fuera mayor cosa.
Jairo Anibal Nino y Celso Roman ga-
naron este premio. Enka marcé una
época. Los libros de Carlos Valencia
Editores pasaron a El Ancora y des-
pués a Panamericana. Luego llegd
la oportunidad de publicar con el
Fondo de Cultura Econémica.

Figura 7. Ilustracion de Triunfo
Arciniegas para la primera edicion

de Las batallas de Rosalino.

Archivo personal del autor.
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FCE y Ekaré

Los libros para ninos son muy agradecidos. Yo puedo dedicarle veinte
anos a un libro para adultos, pero las regalias son ridiculas. En cambio,
escribo La media perdida en una manana de sabado y se convierte en una
pequena entrada semestral por el resto de la vida.

Me lleg6 una propuesta de Daniel Goldin, que pensaba que Triunfo
era una profesora de algin pueblo perdido de Suramérica. No era del
todo senora, pero al resto le atiné. Le dije que estaba trabajando en un
libro, que se lo podia mandar. Daniel seleccioné tres historias: “Los ca-
sibandidos”, “La escopeta de Petronio” y “El arbol de candela”, y publicd
en el Fondo de Cultura Econémica Los casibandidos que casi roban el sol.
Es un libro que tiene mas de treinta anos y se sigue vendiendo como el
primer dia. Después publiqué con el mismo
FCE EI vampiro y otras visitas. Mas adelante,
Carmela toda la vida, Roberto estd loco y El
rabo de Paco. De todos modos, no puse todos
los huevos en una misma canasta. Onetti de-
cia que cambiaba de editorial cada vez que

ﬂﬂf tﬂSl Hﬂﬂﬂ H. Sﬂ[ publicaba para repartir la quiebra. Cuando
”Eﬂ]f[%]ﬂ“g se acabd Carlos Valencia Editores, aprendi
ARCINIEGAS la leccion y me diversifiqué: Panamericana,

TLUSTRADD FOR

RAFAEL BARAJAS, .IJ. J.'JSHM‘ Norma’ Alfagl.lara.

Figura 8. Caratula de Los casibandidos que casi
roban el sol. Fuente: FCE. https://images.app.goo.
gl/hL.12CU4boQ8GtXSd6

Los cinco libros del Fondo de Cultura Econémica se siguen vendien-
do bien. Empecé a viajar. Me empapé de la cultura mexicana. Me fui de
casa pensando que era inmortal y volvi sabiendo que me iba a morir. Ellos
tienen una relacién muy bella con la muerte, muy franca.

Publiqué Serioras y seriores en Venezuela con Ekaré, pero sali de-
biéndoles. Para que me pagaran el adelanto tuve que viajar a Caracas.
En México editaron treinta mil ejemplares de ese libro, en Argentina hi-
cieron otra edicion, y nunca tuvieron la cortesia de avisarme. Cuando les
reclamé en Guadalajara, me humillaron. Mafe [Paz] estaba ahi cuando eso
pasé vy les dijo: “A un escritor no se trata asi, a nadie se le puede tratar
asi”. Ellos fueron los ofendidos.

A SM Espana llegué porque mandé un texto a un premio (lo mandé
alla porque pagaba mas) y quedé finalista. Publiqué en el 2005 La hija del
vampiro, que luego reclamaron otras sucursales. Publiqué con SM México
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y SM Colombia distintos titulos, porque tienen catdlogos independientes.
Si uno publica en Espana, publica para toda América Latina, pero si uno
publica en Chile o en Ecuador lo hace para cada pais. Una de nuestras
desgracias. En SM estan mis mejores titulos, pero la editorial ha estado
perdiendo terreno.

Daniel Goldin pas6 del FCE a Océano. Cuando Claudia Rueda le pre-
sent6 un libro, él le dijo: “Este libro necesita un texto y el inico que
puede hacerlo es Triunfo”. De ahi sali6 Letras robadas. El proceso fue
contrario al habitual: yo tenia que seguir las ilustraciones sin caer en
obviedades, sin repetir lo que se podia ver. Hablé de una profesora que
no aparece en las ilustraciones y de la situacion de la nina en la escuela.
Claudia me dijo que se habia puesto a llorar cuando ley6 el texto. Pero
como Daniel es tan jodido nos hizo seguir trabajando. Viajé dos veces a
Bogota y una vez a México por ese libro. Le dije a Daniel que me habia
gastado el tiempo de tres libros y me respondié que lo que queria era
“mejorar mis regalias”. Para mi fue un mal negocio, pero result6 un libro
muy exitoso y acabd en la lista de los diez mejores libros publicados en
habla espanola de El Pais.

El Fondo de Cultura Econdmica y la UNAM decidieron publicar un li-
bro con textos de ninos y Daniel Goldin dijo que yo era el indicado para el
proyecto porque era profesor y escritor. Trabajé con ninos de Argentina,
de México, de Brasil. Yo les ponia un problema a los nifnos, y ellos empe-
zaban a escribir y me mandaban. Después de leer el material, escribia un
texto extenso diciendo por qué habia aceptado o rechazado cada cosa, y
armaba un capitulo. Les hablé de una boda, les pedi que casaran a la ena-
na y al domador. Ellos sabian de bodas mucho més que yo, me volvi ex-
perto leyéndolos. Les tengo respeto, valoro lo que dicen. Nunca he tenido
una relacion vertical con los ninos. Reconozco que nos llevan ventaja. De
ese proyecto salié Carmela toda la vida.

Fueron seis meses muy duros porque debia cumplir con la entrega
de los capitulos, que se publicaban en la pagina que habia montado la
UNAM. Uno no siempre escribe cosas que funcionan, pero aca habia que
cumplir. Era demasiada responsabilidad. Ademéas no escribo con seme-
jante ritmo. La gente me conoce por mis bajones. Cuando el FCE publicé
Carmela toda la vida, Daniel se habia ido a Océano. El Fondo de Cultura
Econdmica para nifios es obra de Daniel, eso no tiene discusiéon. Un tra-
bajo como de diecinueve anos.

Yo, Claudia fue traducido al aleman como Ich, Prinzessin Sophia. Este
ano me pidieron permiso para leerlo en voz alta en Alemania y me pa-
garon treinta délares. Aqui los cuentacuentos cuentan y alteran mis tex-
tos todos los dias y nadie me paga. He publicado también relatos breves
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en un par de antologias alemanas. El primer traductor de “La mujer del
comeclavos” se neg6 a hacer el trabajo porque le pareci6é un texto dema-
siado perverso. Eso me encantd. Es la historia de un hombre que vive de
tragar clavos y en las noches se los pasa a su mujer.

Hubo un intento de publicar en inglés El perfume del viento, uno de
mis mejores libros. Lo publicé Loqueleo en la coleccién Nidos de lectura.
Estuvo en el Reading Colombia, que aprob6 un auxilio de tres mil délares,
pero parece que la editorial en Estados Unidos no cumplié. Roberto estd
loco esta en portugués, en Pulo do Gato. De eso no recibo regalias. El
Fondo ni siquiera me aviso.

Licitaciones

Otra cosa son las licitaciones. Yo estuve en muchisimas licitaciones con
libros de teatro en México. Eso lo gestionaba Panamericana (que cumplia
con avisarle a uno cuando ya se habia hecho la gestion). Una vez se hicie-
ron ciento cuarenta mil ejemplares de La vaca de Octavio. Llené México de
vacas y de otros libros de teatro. Tuve una gran pelea con Panamericana
por esas regalias. Con eso me compré un apartamento en Pamplona, don-
de ahora vive mi hija Alejandra. La imaginacién me da una casa.

Alfaguara y Planeta

Pregunté en Loqueleo como hacer llegar un libro a Alfaguara y alld me
dieron la informaciéon. Me tomé un cafecito con Adriana Martinez en
el Parkway y le presenté el libro. Ella fue la editora de Dulce animal de
compaiiia, una editora maravillosa, una bella persona, nos entendimos
muy bien. Ahora que Adriana se fue me quedé de nuevo en el aire, sin
interlocutor.

Con Muertas de amor me pasé a Planeta. Me crucé con Juan David
Correa en el patio de Banderas de Corferias, nos tomamos un café y ahi
cuadramos libro. Juan David siempre responde los mensajes, vive pen-
diente, me guia y resuelve mis preguntas. Ademas, cree en mi. Como dijo
Octavio [Escobar], él nos habia echado el ojo, porque somos mayores que
él. Juan David sabe lo que esta haciendo y me siento muy regocijado.
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Figuras 9 y 10. Caratulas de Muertas de amory de Dulce animal de
compaiiia. Fuentes: Planeta y Penguin Libros. https://images.app.goo.gl
LGMwTYbAeeU7BCZYS; https://images.app.goo.gl/fZDv4RvSq4bhr7WTA

EL magisterio y el teatro

Dejé de ensenar después de tres décadas, hace mas de doce anos. También
dejé de hacer teatro. Siempre hice teatro para alguien. Creaba los perso-
najes para un grupo determinado, a partir de una persona determinada.
De una escalera abandonada o un pupitre que se pudria al sol. Lo que
hacia a menudo era jugar con la persona o jugar de manera retorcida con
algo que habia sucedido. Con humor negro. Hay siempre humor negro en
mi escritura, una irreverencia necesaria frente a la vida, porque tal cual es
la vida resulta insoportable. Hay que disfrazarla. Si estamos muertos de
hambre, hacemos de cuenta que nos estamos comiendo un manjar, que
con el billete que nos encontramos en la séptima nos vamos a comer un
banquete, y asi nos llenamos.

En fin, dejé el magisterio y todo el tiempo del mundo es mio: los
libros, la pintura, la fotografia, los viajes, el cine.

Los libros me interesan como evasion, para perderme. No me inte-
resa leer para conocerme a mi mismo, leo para olvidarme de mi mismo
porque estoy conmigo todo el tiempo. El libro me da la oportunidad y la
felicidad de vivir en el pellejo de los otros.
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La fotografia

Nunca tuve talento para la musica y soy un pintor frustrado. He ilustra-
do algunos libros mios: El leén que escribia cartas de amor, Las batallas
de Rosalino, Roberto estd loco, Maria Pepitas. Me encanta la fotografia,
consuelo de los pintores. Soy un fotografo callejero. Tengo miles de fotos
de mas de diez paises. Tengo fotos de amigos y de escritores, unos muy
famosos y otros no tanto. Con Maria Osorio, editora de Babel, estoy ha-
ciendo “El dragdn viejo” con fotografias mias.

Figura 11. El dragon viejo. Fotografia de Triunfo Arciniegas.

Archivo personal del autor.

Las reescrituras

En mi Gltimo libro, Muertas de amor, hay treinta anos de trabajo. La nuez
fue el concurso Jorge Gaitdn Duran, en 2008, cuando se hicieron mil ejem-
plares que circularon entre conocidos. En esa edicion hay nueve muertas
de las veintidds definitivas. Después vino Cinco muertas de amor, porque
el paginaje era muy escaso, no habia tierra para mas muertas. Diez mil
ejemplares para los usuarios del metro de Medellin. Esto fue con Luis
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Fernando Macias. Luego, Juan Diego Mejia seleccioné ocho muertas, mas
otros cuentos de El jardin del unicornio y de Noticias de la niebla, para una
antologia de la coleccién Debajo de las estrellas, de EAFIT.

La version definitiva de Muertas de amor, en Tusquets, es mi estreno

de este ano.

Todos mis libros son asi, reescritos. Se me ha ido la vida reescribiendo.
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Figuras 12, 13, 14 y 15. “Se me ha ido la vida reescribiendo”.

Archivo personal del autor.
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He tenido mas continuidad y mas publicaciones para ninos porque
hay mas posibilidades, hay un mercado. Con los libros para adultos no es
tan facil y la distancia no ayuda. Nunca me vine a vivir a Bogota porque
no soy feliz aqui, padezco la ciudad a pesar del amor. Es una ciudad muy
dura que no me permite el gozo de la vida. Amo estar en casa, con mis
doce mil libros y los gatos.

Las mujeres y los hombres en mis historias tienen un espacio de li-
bertad que es el sexo, es algo recurrente en Muertas de amor. “Ultima
estacion en el infierno”, que cierra el libro, trata de una pareja que se en-
cuentra en Medellin, la ciudad caotica y peligrosa de otros tiempos. Ellos
se retinen en una habitacién con su amor y sus heridas. “;Hasta cudndo
se van a seguir matando?”, pregunta la mujer que mira por la ventana.

Mujeres desatadas entre la opresiéon y el peligro. Eso es muy propio
de las relaciones amorosas de la capital. Cuando llegué a Bogota conoci
el amor de otra manera, un amor muy salvaje, intenso, apasionado. Nada
mads miren la forma en la que las parejas se besan por las calles, se olvidan
del mundo de manera absoluta, uno no existe.

El libro arranca con “Altagracia”, un cuento en el que una nina des-
cubre el deseo. Juan David no lo queria al principio del libro, pero se trata
de un texto que define la naturaleza del libro. Laura Benitez, con quien
trabajé la edicién, estuvo de acuerdo conmigo. “En Muertas de amor es-
tamos todas”, me dijo Laura, y me pregunt6 si también habia muertos de
amor. Por supuesto. La pasién es como un rio desbordado que arrastra
con quien encuentre. No distingue edades, sexo ni condicion, se lleva a
todos por igual.

En Muertas de amor, un nino que viaja con su padre quiso llevarse a
casa uno de los perros recién nacidos, pero era demasiado pronto y la vida
del cachorro peligraba, asi que se lleva un perro imaginario. En ese cuen-
to también hay otra historia velada entre el padre y la mujer del herrero.
Ese cuento es la sintesis de los distintos viajes que hice con mi padre. Los
viajes son ciertos. La relacion con la mujer es un invento. Le atribuyo al
padre mi fascinacion por las mujeres.

Atravesé tantas veces ese paramo entre Malaga y Pamplona. Luego
ibamos hacia Ragonvalia, en donde vivimos algin tiempo en mi infan-
cia. Alla estaban mis primos. Pero el cuento “El dragdn viejo” se acaba
en Pamplona porque alli el padre vende la herradura. De regreso, es-
conde el dinero en los costales para mantenerlo a salvo de los ladrones
del paramo.
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De ladrillos y de libros
Vivo de mis libros, aunque es una cosa que
fluctia mucho. Antes vivia del magisterio,
pero un dia pensé que tenia que conseguir
que el escritor trabajara para mi, es decir,
que se ganara al menos el salario minimo en
regalias. Esa era la idea. Ese hombre se logro,
lo creé, no habia que afiliarlo a nada, no me
hacia huelgas ni me pedia que le regalara los
festivos. Ahi empez6 la cosa, con la ambi-
cion de llegar a un salario minimo extra. El
magisterio servia para comer y beber, pero
la literatura me dio para otras cosas. Tengo
carro, finca, caballo y casa porque escribi.
La muchacha de Transilvania gané el
Premio Nacional de Literatura y compré
media casa. Con Torcuato es un leén viejo,
Premio Nacional de Dramaturgia, la otra

media. Otra cosa que me ayudo fue una beca

Figura 16. Fotografia de Triunfo por un libro que se ech6 a perder, que nunca

Arciniegas. Archivo personal del autor.  terminé. Con eso compré la camioneta. Los
premios han sido una bendicion.

A mi me hizo falta un agente literario, alguien que peleara por mi. Si
yo tuviera un agente quizas estaria muy bien econémicamente, aunque
no me ha ido mal. Las ventas suben y bajan, las editoriales se acaban, las
regalias a veces se embolatan. Los libros para adultos no son muy renta-
bles. Vivir de la literatura es dificil, pero se logré sobre todo porque escribi
para ninos. Si me hubiera dedicado solo a escribir para adultos no hubiera
llegado. Escribir para ninos es un oficio generoso. Ademas, mi propésito
no ha sido hacer dinero. He tenido una mejor vida, por supuesto.

No hay afan, ahora estoy concentrado en hacer una casa. Cuando les
anuncio a los obreros que me voy a Bogota, les pido que recen para que
me vaya bien y ellos dicen: “Jefe, que le vaya bien”. Cuando les digo que
consegui unos pesos se les nota el alivio, porque ellos tienen trabajo un
mes y otro no. De la casa falta mucho, no vamos ni en la mitad, los veci-
nos me dicen: “;Estd construyendo un hospital o qué?”.

Si un editor me dice que me va a dar dos millones de pesos de ade-
lanto, yo pienso en tantos ladrillos de adelanto. Solo pienso en ladrillos.
Hacer una casa es un sueno muy bello. Me entretengo moviendo una pie-
za, llevando un bano de un primero a un segundo piso. Dibujo mucho,
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desde muchacho dibujo planos. Los hijos me recuerdan asi. Viviamos
arrendados y me pasaba el tiempo dibujando casas. Alguna vez viajé a
Chile a conocer las disparatadas casas de Pablo Neruda.

Estoy haciendo muros dobles por la inseguridad. El ano pasado me
robaron. Se llevaron las ollas, un televisor de 75 pulgadas, unas botas sin
estrenar, todos los ventiladores, el tanque del bano, barrieron con todo.
Menos mal no estaba, porque estaria muerto y sin televisor, grave. Un
muerto sin televisor, qué pereza. La idea es hacer un binker impenetra-
ble. Yo aspiro a que un dia me manden a los presos mds peligrosos para
probar que si puedo mantenerlos ahi. La primera habitacion es un séta-
no de treinta y cinco metros cuadrados: eso ya es como un apartamento
en Bogota.

Tengo otro problema que es el ruido. Al frente hay una montana ha-
bitada vy, si alguien prende un radio, suena como si estuviera dentro de
casa. Los fines de semana no faltan el regueton y el vallenato. Es insopor-
table. Asi que también habia que combatir el ruido. En vez de rellenar el
solar, los obreros siguieron cavando y cayeron del cielo dos habitaciones;
ahi no se oye el ruido y es muy fresco, puedo estar ahi. Tengo pensada una
habitacion secreta. La construccion es tan entretenida como la escritura.
Hablo de esta pasion con mas regocijo que de los libros. Como Proust, que
decia: “De mis libros digan lo que sea, pero con mis flores no se metan”.
Asi estoy yo, hablando con mas entusiasmo de ladrillos que de libros.
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