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N ada detenía nuestra danza es, ante todo, una 
novela valiente. Llega a manos, a ojos y a vi-
das de los lectores gracias a la editorial Sílaba. 
El papel es impecable (¡qué importante es la 

materialidad del libro!). La carátula es una reproducción de 
un lienzo del autor y de su madre. Desde allí se adivina el 
espíritu de la novela; una amalgama de voces cantoras, una 
coreografía de cuerpos (o cuerpas, como se denominan en el 
texto) danzantes que habitan los párrafos largos, los capí-
tulos breves y las sentencias contundentes con que se teje 
la novela. 
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La materialidad: “Joyce y el Ulises” es 
un ensayo de corto aliento. Stefan Zweig 
se lo dedicó a la ciclópea novela del irlan-
dés. Allí le sugiere al lector que busque un 
atril donde apoyar el ejemplar del libro. La 
advertencia —ligera y cómica— aparece en 
las primeras líneas del texto. Es un toque 
humorístico del escritor austriaco. La suge-
rencia de Zweig, sin embargo, no es del todo 
descabellada. Los libros son objetos, ocupan 
un espacio. Prueba de ello es la variación de 
su materialidad a lo largo de los siglos: la 
roca, primero. Luego el pergamino. El papi-
ro. El papel. Y muy recientemente la luz de 
las pantallas. 

Nada detenía nuestra danza no requiere 
un atril. Esa es la primera buena noticia para 
el lector. La carátula es colorida. Impera el 
verde. No llega a lo kitsch. En ella se lee el tí-
tulo y el nombre del autor. Ambos se repiten 
en letra blanca sobre el lomo azul. La con-
tracarátula es elocuente. Aparece allí una 
sinopsis de la novela. Insuficiente, por su-
puesto. Acertada, por suerte. Las tapas y las 
hojas del libro son como paredes y techos 
que forman una casa. Esto lo recuerda The 
bookshop, una película inglesa. La analogía 
es exagerada, pero ilustrativa. La novela de 
Vivas Hurtado es una casa apacible. Se está 
a gusto dentro de ella. Es un libro bien he-
cho. Materialmente, puede sobrevivir al ol-
vido de los estantes. 

El contenido: La valentía de Nada detenía 
nuestra danza —anunciada en la apertura de 
esta reseña— radica en su contenido. Vale 
la pena esbozarlo. Tres mujeres habitan las 
páginas de la novela: Madre, Tía, Hija. No 
poseen nombres; no en la primera acepción 
que el diccionario recoge del término. Sus 
nombres son sus vínculos. Las nombra la re-
lación que las une entre sí. 

Las tres viven en un país ajeno. Son ex-
tranjeras. Hija, además, es ciega y transexual. 
Pierde una pierna hacia el meridiano de la 
novela. Terrible amputación. Hija es bailari-
na. Tía enmudece en cierto punto del libro. 
Es profesora y pierde su voz. Madre necesi-
ta de balas de oxígeno (¡qué arbitrariedades 
tan irrisorias se permite a veces la lengua!) 
para continuar malrespirando. Las tres son 
negras. Nada detenía nuestra danza es incle-
mente con sus protagonistas: las amputa, las 
enmudece, las asfixia; también las quiere lo-
camente. Por eso las contrariedades azarosas 
no detienen el humor del trío, mucho menos 
su danza, a veces simbólica, a veces literal y 
frente al espejo. Tampoco las subalternida-
des históricas derriban el buen ánimo.

La novela defiende a sus protagonistas. 
Reconoce la sabiduría que hay en su mens-
truación. Se recurre, paradójicamente, al 
término eufemístico de luna: “Las lunas de 
Tía, en sus crisis más agudas, las cuidé con 
todo mi cariño. Yo le hablé de ese víncu-
lo cósmico” (Vivas Hurtado, 2022, p. 222). 
Atiende, también, a sus derechos: “Nuestros 
derechos, desde el más fundamental, el dere-
cho a morirse cuando a uno le dé la gana” (p. 
240). En este sentido, Nada detenía nuestra 
danza es también una declaración de guerra 
a Occidente. A sus —nuestras— costumbres. 
Las protagonistas son ociosas. No se preo-
cupan por la productividad: pintan, juegan 
parqués, cuentan historias. Ante el evange-
lio de la autoexplotación, la novela responde 
con el triunfo del ocio. 

El “bicho” (clara reminiscencia de la 
pandemia) y la represión a las protestas de 
los estudiantes (reminiscencias de las atro-
cidades cometidas por el Gobierno y sus 
mecanismos de opresión durante el paro na-
cional del 2021) son el telón de fondo de la 
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novela. El barbijo aparece más de una vez. El 
confinamiento es estricto. Hay pruebas vi-
rales. Son frecuentes los picos de contagios. 
Madre enferma, la siguen Hija y Tía. Entre 
tanto, los estudiantes de Tía mueren abalea-
dos en las calles. “¿Por qué unos se mueren 
de la risa en la comodidad de sus casas y mis 
estudiantes allá se mueren de hambre ence-
rradas, en cinco metros cuadrados, junto a 
sus victimarios?” (p. 240). La crudeza de la 
pregunta interpela. Las tres protagonistas 
están aisladas en casa, debido a los estra-
gos provocados por el bicho. No escapan a 
la rueda sociohistórica, sin embargo. Nada 
detenía nuestra danza no es una novela de 
individuos (¿individuas?) aislados; mucho 
menos un texto con escenografía (si se per-
mite el uso del término teatral) bucólica. Las 
protagonistas están inmersas en un mundo 
decadente. Hacen parte de una civiliza-
ción que se ha llevado al límite a sí misma. 
Aparece de nuevo la crueldad o acaso sea 
solamente realismo. Pero nunca se asoma la 
desesperanza. Incluso ante la destrucción es 
posible persistir en la danza. 

En cuanto a recursos narrativos, se tra-
ta de una novela polifónica, narrada casi 
por entero en primera persona. Las voces 
de Hija, Tía y Madre se alternan para narrar 
en un yo distinto y con criterio propio. El 
primer capítulo es casi un prólogo en tono 
mitológico: “Bisabuela era niña, pero ya 
era bisabuela desde el comienzo” (p. 11). La 
oración de apertura remite a un comienzo, 
es decir, a un origen. Este elemento es co-
mún a muchas mitologías. Vienen luego las 
peripecias del trío protagonista. Dicha parte 
ocupa casi la totalidad del libro, a excepción 
del primer capítulo, ya mencionado y del 
último. Es el cierre de la novela el que im-
pide la desesperanza. Le cierra la puerta por 

completo. Es un capítulo en el que la danza 
es reconciliadora. Y no hay excepción en 
esa redención alegre. Son incluso admitidos 
los policías represores. La danza iguala, la 
danza hermana. Se trata, lo reconoce el pro-
pio capítulo, de una coreografía efímera. La 
novela termina con ella, sin embargo. Cierra 
con una posibilidad de hermandad a pesar 
del panorama cruel. 

Nada detenía nuestra danza no cae en 
la utopía. Pero tampoco dicta sentencias de 
condena. Cree en la posibilidad de salvación, 
en un sentido laico, por supuesto.

La reconciliación epistemológica: “En 
Nada detenía nuestra danza se cantan oríkies 
yorubá […]. Sin esas músicas y sin los pa-
takíes y las historias de orichas, no vivirían 
las protagonistas de esta novela”. Este es el 
fragmento de una nota autoral que aparece 
en el libro. Se lee al final, en una página no 
numerada. Y su tono es de inconfundible 
gratitud. ¿Por qué entonces escribir la dan-
za de las tres mujeres? ¿Por qué no cantar a 
Madre, a Hija y a Tía? Dentro de la novela, 
hay una reflexión sobre la palabra escrita: 
“Parece que desde la imposición de la cul-
tura escrita, sufrimos de algún modo de ol-
vido” (p. 223). La novela es, claramente, una 
reivindicación de los saberes ancestrales. Es 
también, a su modo, un homenaje recopila-
torio de cantos tradicionales, de la palabra 
dicha. El formato libro, no obstante, es de 
raigambre europea (aunque allí también 
se cantaron primero las epopeyas). Existe, 
pues, un aparente conflicto epistemológico. 
Hay, por un lado, una postura que en cier-
tos puntos coincide con la mirada poscolo-
nialista. Se atiende a discursos y a saberes 
que difieren de los modelos tradicionales 
heredados de Europa. Se defiende que el co-
nocimiento no está encasillado únicamente 
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en páginas encuadernadas. Esa defensa, sin 
embargo, se hace a través de un libro, o sea, 
de páginas entintadas y encuadernadas. 

El conflicto epistemológico, como ya se 
dijo, es tan solo aparente. Lo que en verdad 
existe es una reconciliación. Hay una fusión 
de discursos. Borges señaló con acierto que 
Europa es nuestra cultura y tenemos dere-
cho a ella. No hay que renunciar a sus me-
dios de conocimiento y de difusión. Nada 

detenía nuestra danza es un ejemplo ilus-
trativo. El mestizaje se dio entre hombres y 
mujeres de todos los meridianos, de todas 
las orillas de los océanos. Es apenas natural 
que también se dé entre los discursos. No es 
contradictorio, pues, escribir oríkies que han 
sido largamente cantados ni difundirlos en 
formato libro. 

Semejantes nimiedades no pueden de-
tener nuestra danza. 
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