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Resumen
El presente trabajo transita por la reflexión del maestro como artesano en los 
territorios de la lectura y la escritura en tanto camino formativo, donde el suje-
to construye subjetividad en el encuentro con el lenguaje y la otredad. En el ca-
rácter social y cultural del lenguaje, estas construcciones tienen manifestación 
en los textos y contextos que ambientan el escenario de actuaciones y diálogos 
entre subjetividades, y por lo mismo, los diálogos íntimos, donde la voz del maes-
tro se reconoce en las voces del aula y en las cotidianidades que ritualizan sus 
prácticas de enseñanza y aprendizaje en clave de una metodología biográfico 
narrativa, en la cual, justamente, el maestro y la educación posibilitan los relatos 
y narrativas donde el sujeto se posiciona en construcción de subjetividad. Desde 
estos logros, puede considerarse que el sujeto y los procesos de subjetivación 
en el lenguaje cumplen esa relación biográfica e histórica que le permite a la es-
cuela ser un espacio en despliegue de palabras, sentidos, significados y sentires, 
donde la misma vida es una experiencia para aprender la muerte.
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Abstract
This paper reflects on the master as an artist in reading and writing from a 
formative perspective in which the subjects work on their subjectivity through 
language and otherness. In the social and cultural character of language 
these constructions find their expression in texts and contexts that create the 
scenario for acting and dialog in subjectivities; as a result, intimate dialogs in 
which teacher´s voices in the classroom are acknowledged and their everyday 
things that become rituals in their teaching and learning practices within a 
biographical narrative approach which allows education and teachers to tell 
stories and narratives in which the subjects can build on their subjectivity. It 
can be considered from such achievements, that the subject and subjectivity 
processes of languages accomplish the biographical and historical relationship 
that allow schools to be an environment to display words, feelings, meanings, a 
place where life is an experience to learn from death.

Keywords
Context; Body; Language; Teacher; Subjectivity; Subject; Text; Life; Death
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Introducción

Las intenciones y las acciones en la experiencia del maestro artesano del 
lenguaje configuran los tránsitos, transiciones, travesías y trayectos, a partir 
de los cuales las situaciones y aprendizajes de la vida se conjugan con las 
situaciones y aprendizajes de la educación.

Desde esta colocación preliminar, la idea heideggeriana de estar en ca-
mino (Heidegger, 1972) no tiene un sentido distinto al de estar en pregunta, en 
búsqueda, en construcción de conocimiento. Pero esta construcción no puede 
estar ajena a la inquietud por lo que somos, por lo que nos constituye y convo-
ca; no podemos continuar desconocidos para nosotros mismos, así lo afirma 
Nietzsche (2003) en su prólogo a la genealogía de la moral.

Desde esta perspectiva, la artesanalidad del y con el lenguaje es también 
“la construcción de uno mismo” (Onfray, 2000), la interrogación antropológica 
en la que el sujeto se debate en las condiciones históricas y socioculturales con 
las diferentes problemáticas y problematizaciones que construye en los esce-
narios de sus cotidianidades e interacciones.

Partir de la idea de que los problemas son construcciones derivadas del 
posicionamiento crítico, ético y político del sujeto, pone de relieve el espíritu y 
la actitud liberada y liberadora capaz de trascender los efectos y las aparien-
cias para indagar y dilucidar las causas y sus propósitos.

En el campo educativo es diciente y contundente el hecho de poner en sos-
pecha los procesos y procederes de la enseñanza y el aprendizaje y, más aún, 
cuando dichas dinámicas de formación no han hecho parte de la integración de 
voluntades pensantes y creativas de la vivencia y la práctica docente:

Desde su surgimiento el maestro ha ocupado un plano secundario en el terreno in-
telectual, ha sido desplazado por otros sujetos, otros han hablado por él, otros han 
definido históricamente su estatuto, otros han condicionado y delimitado su hacer y 
su decir (Martínez, 1997, p. 120).
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Pensar estos procesos supone la vivencia y actuación en los escenarios 
de la educación desde una perspectiva filosófica, en la que el asombro consti-
tuya la conmoción por nuestro propio ser; el extrañamiento frente al oleaje de 
la identidad que acontece como disolución. La yoidad es otredad en múltiples 
expresiones de la vida que se manifiestan en rostros, gestos y posiciones de 
nuevos personajes:

No se trata solamente de ser sí mismo, sino de asumir las facetas exigidas por los 
distintos papeles que se suceden en la vida cotidiana. Cada contexto alumbra un in-
dividuo a la vez idéntico y diferente. Nadie tiene un camino hecho de antemano. Todo 
un individuo es un guardarropa lleno de personajes que se le pegan a la piel, pero no 
de modo aleatorio, pues cada uno de ellos avanza en el seno de un espectro de iden-
tidades, de un halo inasible de sentido que solo las circunstancias hacen evidente (Le 
Bretón, 2016, p. 177).

En este sentido, la voz del maestro en los contextos y cotidianidades de 
sus experiencias escolares es el compendio de voces tejidas por los diversos 
personajes que habitan sus escenas de la enseñanza, sus experiencias y reco-
rridos, en los que la formación es un guion al margen de la normalización de los 
sujetos dentro de instancias administrativas del capital que sugieren formar lo 
humano en equivalencia con una mercancía:

El cuerpo y el alma están formados, fabricados. Se inculca una forma de ver el mun-
do, de enfocar lo real, de pensar las cosas. Se normaliza. El colegial de primaria, el 
estudiante de secundaria, el de bachillerato, el que se prepara para ascender a la 
universidad, sufren el imperativo de la rentabilidad escolar: los puntos que hay que 
acumular, las notas que hay que obtener, preferentemente por encima de la media, 
los coeficientes que deciden lo que es importante o no para integrarlos correcta-
mente, los expedientes académicos que constituyen otras tantas fichas policiales 
asociadas a vuestros movimientos administrativos, los deberes que hay que entre-
gar según un código muy preciso, la disciplina que hay que respetar minuciosamen-
te, el objetivo de pasar a un curso superior, el teatro del consejo escolar que examina 
el alcance de vuestra docilidad, la distinción de secciones en función de las necesida-
des del sistema, la obtención de diplomas como si fueran fórmulas mágicas, e incluso 
si, de suyo, no sirven para nada. Todo ello aspira menos a haceros competentes (si 
no, ¿por qué no eres bilingüe después de haber estudiado durante siete años una 
lengua extranjera?) que a medir vuestra actitud para la obediencia, la docilidad, la 
sumisión a las demandas de un cuerpo docente, de los equipos pedagógicos y de di-
rección (Onfray, 2005, p. 129).
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Los maestros no pueden estar al margen de la reflexión de las prácticas y 
discursos que han prevalecido sobre la educación, la pedagogía, la formación, 
la escuela, el conocimiento y el propio ser en disolución. Sus vivencias y cir-
cunstancias educativas son el insumo imprescindible para cuestionar y repen-
sar el devenir de las realidades escolares y de las identidades que allí transitan, 
comparten y construyen en sus expresiones sociales y culturales de la lectura 
y la escritura. Pero esta puesta en cuestión no es posible ni consecuente, si 
con antelación el maestro no se ha reflexionado su propia construcción como 
actor, autor y artesano de otros sentidos y significados de la educación y de sí 
mismo.

En esta dirección, sentir y resignificar los procesos de la enseñanza y el 
aprendizaje, es sentir y resignificar al maestro en el devenir de una postura 
ética y estética, en la que dejan de sobresalir las concepciones fragmentarias y 
funcionalistas que le responden a las lógicas de la producción, consumo y ena-
jenación academicista.

Por tal motivo, poner en reflexión la construcción del maestro, es tam-
bién poner en reflexión la construcción del lenguaje, el cual, al ser parte de las 
prácticas sociales y culturales que perfilan las construcciones de subjetividad 
y los procesos de subjetivación de los seres humanos, pasa a ser el elemento 
fundacional de las biografías, relatos, historias y narraciones con las cuales los 
sujetos se comprenden dentro de un contexto.

Sujeto, lenguaje y otredad

El posicionamiento del hombre ante la realidad configura un horizonte ético 
desde el cual las herencias sociales y culturales empiezan a ser cuestionadas. 
Esta colocación inicial constituye un código de humanización en el que el sujeto 
se comprende en relaciones de sentidos y prácticas con el mundo, es decir, en 
relación de enunciación, reconocimiento y confrontación en la otredad.
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Por lo tanto, el sujeto es asumido como un actor en conciencia de sus actos 
y en composición de escenas vitales dentro de los escenarios políticos que im-
plican tomar decisiones. Poder decidir es así el criterio primigenio de lo huma-
no, en el que la acción y pensamiento unen el gesto y la palabra (Leroi-Gourhan, 
1971) para trascender en la experiencia con la vida.

Es importante entonces, no olvidar que el sujeto se asume en el lenguaje 
con la responsabilidad estética de escuchar y escucharse en la diferencia, pues 
solamente desde esta posibilidad, el mundo se despliega como un horizonte 
de construcciones y resignificaciones en el que los procesos de subjetivación 
se traducen en logros comprensivos de la realidad como una experiencia de 
aprendizajes.

Pensamos gracias a que tenemos lenguaje, afirmaría Heidegger (1972), 
pero todo pensamiento hace parte del encadenamiento colectivo que nos in-
tegra en el recorrido histórico de la humanidad y nos proyecta en las aspira-
ciones colectivas que tienen expresión en la palabra, pero además, ubicación 
en los textos y textualidades en los que se inicia el diálogo con la otredad en 
apertura al vínculo intersubjetivo.

Los procesos de subjetivación suponen diálogos en perspectivas diver-
sas de concebir y habitar el mundo, pero además, de interpretar y compartir 
sus realidades. Por ello, la realidad acontece en un dinamismo de situaciones 
y actuaciones en el que cada sujeto adopta su guion y desarrolla sus actos en 
atención a las visiones y apropiaciones hermenéuticas.

A pesar de lo anterior, las cercanías con otras realidades favorecen nue-
vos niveles de comunicación que permiten poner en diálogo interrogativo los 
esquemas de creencias y definiciones; nuevos textos y textualidades entran en 
escena para darle apertura a otros eventos antropológicos y sociológicos en 
los que las subjetividades mutan en sus aprehensiones, para posicionarse hu-
manamente en el mundo desde una decisión política y ética que pone de relieve 
la capacidad crítica y reflexiva del hombre.
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De este hecho se deriva la dialéctica del condicionamiento y la liberación 
de la realidad, o lo que es igual, la ampliación de conciencia para entender 
que la realidad es una manifestación objetiva de las relaciones de poder que 
circulan y se imponen en la sociedad, y al mismo tiempo, una potencialidad de 
cambios y transformaciones en la que la voluntad y el proceder de sus actores 
dejan improntas de sus inconformidades y resistencias.

Por ello, la dialogicidad intersubjetiva, como acontecimiento en el que 
el texto y el contexto se integran para desplegar la realidad, posibilita el en-
cuentro de percepciones y opciones para pensar el cambio; para cuestionar 
y problematizar las falacias que soportan las apariencias. Dialogar, entonces, 
como criterio pedagógico para recuperar la palabra liberadora (Freire, 1969); 
el acento reflexivo con el cual la decisión es asumida como una negación de la 
ignorancia.

Los seres humanos participamos de unas lógicas de mercado propias 
del sistema capitalista. Estas lógicas nos movilizan en un devenir de consumo 
que puede ser problematizado por el alto nivel de necesidades que le impone 
a los sujetos. Ineludiblemente, participamos de este orden mercantilista que 
hereda, reproduce y redimensiona otras lógicas de la tradición y la historia. 
Nos hacemos conscientes de sus intenciones enajenantes cuando se marcan 
las contradicciones y las fragmentaciones que este orden direcciona. En este 
momento, las reacciones frente al consumo se convierten en reflexiones fren-
te a sus propósitos y acontece una actitud de liberación, es decir, una decisión 
del sujeto por sus criterios ontológicos en oposición a los criterios accesorios 
que compiten en las vitrinas del mercado.

En este criterio, es imprescindible que el sentido de la vida como un trayec-
to se erija en la potencia de la pregunta en tanto sentimiento y convencimiento 
problematizador del orden de las cosas. La vida es un camino en diferentes 
configuraciones del espacio; un camino por el que se ascienden montañas, 
se bordean ríos; un espacio por el cual descendemos y sumergimos el cuerpo 
para entender la experiencia del territorio y más aún, el cuerpo como ese te-
rritorio desde una metáfora vital en la cual irrumpe la belleza y hostilidad de la 
geografía.
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Por ello, la pregunta es la apertura del camino como espacio donde el 
tiempo deja sus huellas. El tiempo tiene morada en el territorio; penetra sus 
texturas creando pliegues de protección, pero también marcas y líneas en las 
que se expone la fuerza del deterioro. De ahí que el territorio sea también el 
cuerpo como espacio donde se delinea la historia.

El mapa de la vida se oculta y se manifiesta en el cuerpo; es la geografía 
de lo humano en padecimiento, desgaste y agonía; es el trayecto convertido en 
texto biográfico. Espacio del lenguaje ontológico en el que palpitan las vivencias 
y se traza lo que hemos recorrido.

Ahora bien, ¿nos hemos puesto ante el cuerpo en actitud de pregunta? 
¿Hemos recorrido el espacio que somos? ¿Nos hemos buscado? Nietzsche 
(2003) afirmó: “no nos hemos buscado nunca… ¿Cómo iba a suceder que un 
día nos encontrásemos?” (p. 583). El desafío del hombre como incógnita de sí 
mismo está en relación con una concepción estética de la vida, con un vínculo 
contemplativo de lo que somos y con una disposición artística de lo que anhe-
lamos ser.

Ser creadores de sentidos constituye así el auténtico reto vital. Poder cap-
turar las emociones para tejer el pensamiento (Maturana, 2001); poder hacer 
la artesanía de nuestra biografía y expresarnos en la obra que se edifica día 
a día, hace parte del compromiso con la vida: con las expectativas e ilusiones 
que no aquietan la búsqueda, que no limitan la esperanza de encontrarnos, de 
vernos reflejados en los otros; de trascender la superficie de la soledad para 
descubrirnos en la mirada de quien también nos descubre, y poder, de esta for-
ma, arriesgarnos a recorrer otros cuerpos; atrevernos a conjugar territorios 
para ampliar aun más la posibilidad del camino, y por ende, las sensibilidades 
con la vida.

De esta manera, se ilumina la pregunta por el sujeto, es decir, por el cuer-
po en vínculo, en afectación histórica y cultural, por el cuerpo social que somos 
y construimos como corporalidad de sentido:
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Nuestra corporalidad nos constituye (…) el cuerpo no nos limita sino que nos posibi-
lita. En otras palabras, nos damos cuenta de que es a través de nuestra realización 
como seres vivos que somos seres conscientes que existen en el lenguaje (Varela, 
Thompson y Rosch, 2005, p. 25).

Con este trenzado de vivencias en pregunta dejamos de naturalizar la vida 
en sus dinámicas habituales. Empezamos a problematizarnos en la jerarquía 
de una sociedad fracturada en roles, posibilidades y simbologías. Nos asumi-
mos como cuerpo en verbo de las decisiones, y emprendemos la metáfora de la 
emancipación, que no es otra cosa que la resignificación de la vida, la cual deja 
de ser un sustantivo predicado fuera del contexto, para exclamarse como un 
texto en el que todos nos sentimos nombrados.

En esta semántica crítica, ética y política del sujeto se supera el lastre de 
la opresión y se rompe con el silencio desde una postura de resignificación. 
La palabra emerge como cuerpo liberado, dispuesto al encuentro con el ros-
tro que lo ha mirado. La palabra se enrostra; habita al sujeto que la enuncia y 
se posiciona en una voz de rechazo a la dominación. El lenguaje, entonces, se 
despliega como metamorfosis de renacimiento, en cuyo desprendimiento se 
transgreden las fronteras del miedo y el engaño.

En este horizonte, las trincheras simbólicas ponen el látigo como una rese-
ña de suspensión, de negación y de recato a los códigos de la tradición y de sus 
adaptaciones hegemónicas; reduce el cuerpo a una cárcel que ha condenado 
el deseo y la voluntad de sus tránsitos a nuevas identidades y experiencias que 
hacen de la corporalidad una textualidad, una narración en la que la estética de 
las sensaciones permiten la obra humana en la diversidad de interpretaciones 
que enriquecen, complejizan y profundizan la pregunta por el orden y por la se-
cuencialidad espacial y temporal que los actores permiten o dificultan. Este cri-
terio está fundamentado en la separación consumista que fracciona lo humano 
en los planos de lo femenino y lo masculino, para reproducir las sentencias de 
una tradición castrante e iconoclasta.
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En este criterio separatista que obliga lo biológico a ser un exponente de 
distancias y roles diferenciados, se asume una conducta excluyente de reac-
ción normativa en la que lo masculino ingresa, posee, pulsa y expulsa el juicio 
de la norma y su implacable afirmación de dominio

En esta perspectiva, lo masculino domina y es dominado por una memoria 
de control en la que termina siendo víctima de una época, o de un acumulado de 
épocas, que privaron el recuerdo de lo humano en la posesión instrumental del 
castigo como símbolo para el silenciamiento en la representación de un mas-
culino que controla, y un femenino desposeído de su subjetividad.

Lo fálico, entonces, se vincula con el logos como monopolio masculino; el 
logos se asume como conocimiento movilizado en la palabra y en las significa-
ciones que fertilizan la apropiación de la materia para favorecer el parto de la 
pregunta. De tal manera que la feminidad del conocimiento se ha considerado 
arraigada en la masculinidad de la habitabilidad con los objetos, con las expe-
riencias y con la vida. De estas premisas se concluye que lo masculino y lo feme-
nino se funden en la búsqueda comprensiva por la realidad en sus intrínsecas 
contradicciones, lo cual supone la negación de toda normatividad de domina-
ción donde se connota la opresión y el dominio. De ahí, la necesidad de ser en el 
pensamiento del lenguaje; ser en la reinvención de lo humano, y con ello, en la 
artesanalidad de la palabra que palpa las sensaciones para descifrar el cuerpo 
y narrarlo en sus tiempos acumulados de vidas y muertes; o lo que es igual, en 
la disolución que hace pensable una nueva aparición en el mundo, en la vida, 
en el cuerpo. Una aparición en la que el aprendizaje de la muerte constituye el 
reencuentro con la imagen que ha sido moldeada.

La voz del maestro en los contextos y cotidianidades de 
sus experiencias y aprendizajes

El maestro es artesano de la vida porque su palabra es la renovación y la 
restauración de la memoria y el deseo, que pertenecen al tiempo pendular 
moviéndose desde el presente, hacia el pasado y el futuro. Relación poética 
con el espacio a través del transitar genealógico que hace vital la experiencia 
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del cuerpo con sus recuerdos y sus ilusiones. La voz del maestro es su propia 
textualidad de artista; es el gesto de asombro por la vida, por sus colores, 
olores y sabores; expresión de asombro por el movimiento que todo lo cambia; 
es la voz de renacimientos continuos en los que las experiencias y aprendizajes 
hacen parte de un tiempo vivo. Ese maestro artesano ha decidido renunciar 
a la idea de “un tiempo muerto que no procede de ningún recuerdo y que 
no prepara ningún futuro, tiempo nihilista hecho de jirones de momentos 
arrancados al caos” (Onfray, 2016, p. 28); tiempo de la simulación y el simulacro 
en el cual dejamos de ser actores de la vida para actuar en la momificación de 
las pantallas: “tiempo reconstruido por las máquinas de producir virtualidad 
y de presentárnosla como la única realidad, tiempo desmaterializado de las 
pantallas que sustituyen al mundo, tiempo de las ciudades contra los campos, 
tiempo sin vida, sin savia, sin sabor” (Onfray, 2016, p. 28).

Por ello, toda decisión convoca a una actuación. Decidir ser maestro su-
pone concebirse y comprenderse en las actuaciones formativas, en las que los 
procesos de enseñanza y aprendizaje configuran el aula como un escenario 
para que la voz de sus actores componga los guiones de la vida: su posibilidad 
liberadora y creadora en la que los conocimientos transitan en polifonía con las 
experiencias.

No obstante, esas voces, con las que maestros y aprendices tejen los sen-
tidos y los sentires formativos, deben superar las reiteraciones educativas del 
disciplinamiento como ejercicio de control y vigilancia de los cuerpos y sus 
expresiones. Las voces del maestro han de ser también las voces de una es-
cuela, con las que las subjetividades se buscan en otras aperturas pedagógi-
cas dispuestas a trascender el pilar bancario de la enseñanza y el aprendizaje; 
dispuestas a problematizar el lastre opresor para posibilitar rutas y aconteci-
mientos emancipatorios en los que los nuevos enfoques de la lectura y la escri-
tura favorezcan el devenir de identidades críticas y reflexivas.

La voz del maestro es, así, el testimonio y la impronta de las experiencias 
escolares que logran generar en los actores del aula nuevas configuraciones 
de su ser y de su hacer. Escenarios para reinventar la enseñanza, lo cual impli-
ca reinventar al maestro, resignificar sus prácticas y discursos, renovar sus 
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votos con el conocimiento y la búsqueda, posibilitar su actuación ética y políti-
ca; su lectura e interpretación crítica; su ingreso al aula como el recorrido por 
un texto que empezará a ser explorado.

Leer y escribir conjugan la sensibilidad y la creatividad del artesano en una 
obra de laberínticas y vinculantes expresiones. El lenguaje del maestro como 
artesano, pedagogiza la experiencia del obstáculo y del esfuerzo para iniciar 
el contacto con el mundo y con la vida desde la pregunta por la enseñanza y el 
aprendizaje: ¿qué enseña el maestro? Su experiencia como obra resignificada; 
su cuerpo como texto finito en el cual se interpreta la vida:

La interpretación, pues, nos sitúa en el corazón mismo de la finitud. En la media en 
que la vida humana se despliega en el tiempo, en un tiempo, y en el espacio, en un 
espacio, el fin de la interpretación representaría el fin de la vida. Vivir es interpre-
tar, es asumir la precariedad, la fragilidad, es asumir un cuerpo en riesgo, una cierta 
aventura, una cierta inseguridad (...). La palabra humana muestra precisamente 
este cierto riesgo, esta cierta aventura. El hombre es un cuerpo que habla (Mèlich, 
2002, p. 43).

La palabra del maestro es, de este modo, la apertura al riesgo, la disposi-
ción al obstáculo y la actitud de sospecha ante los cuerpos discapacitados en 
su palabra, menguados por el miedo y la obediencia. La voz del maestro es la 
resonancia de una sociedad que decide romper con los espejismos impuestos 
en la oscuridad de la caverna (Platón, trad. en 1988); es la superación de los 
vestigios metafísicos que expulsan la poética del cuerpo, y la poesía del aula. La 
voz del maestro artesano es, entonces, la manifestación del arte que ha pen-
sado lo humano, lo digno y lo justo, desde la libertad crítica que lucha por el 
derecho a la belleza.

El maestro, en este sentido, enseña su compromiso con la vida para que 
también puedan ser aprendidos los sentidos de la muerte, de la violencia, de la 
injusticia y la ofensa. De esta manera, el maestro es un testimonio en el aula y 
un compromiso con la historia. Su palabra es vivencia, actuación y reflexión de 
las realidades que deben ser transformadas, y por ello, su enseñanza es arte-
sanía de memoria y sentido; es creación de nuevos horizontes para pensar al 
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sujeto al margen de los acordonamientos publicitarios del capitalismo. Su pala-
bra es una lanza de argumentos desmembrando las fabricaciones mercantiles 
y mercenarias dirigidas en las falacias de la rentabilidad y el éxito.

De ahí, la importancia de asumir la lectura y la escritura como acciones 
sensibles y significativas que cuestionan las imágenes que hacen del mundo 
una vitrina, y de la realidad una marca que impone un precio: código único para 
el pensamiento de la empresarialidad y el emprendimiento.

Por ello, la lectura y la escritura constituyen el legado social y cultural que 
también se convierte en práctica y experiencia de subjetividad, entendiéndose 
dicha práctica como la colocación interrogativa del sujeto que decide recorrer 
los textos y las textualidades desde el trabajo (Zuleta, 1982), desde el esfuerzo 
por descifrar otros códigos y establecer otras miradas interpretativas de la 
realidad biográfica del sujeto inmerso en la realidad histórica de los seres hu-
manos.

La lectura y la escritura son expresiones dinámicas de la tradición, de la 
historia, de la memoria, de los recuerdos y las aspiraciones que cada sujeto 
traza para construir y direccionar su camino, y al mismo tiempo, para cons-
truir y direccionar sus discursos. Hasta ahora, las prácticas de lectura y es-
critura han estado inscritas en la linealidad descriptiva de un análisis que no 
le arriesga a la experiencia estética ni a la potencialidad crítica de quien hace 
y se hace en el lenguaje y en sus muy diversas manifestaciones de significa-
ción. Siguen siendo el conductismo esquemático de leer para localizar datos y 
personajes, y escribir para relacionar esos datos con las intervenciones de los 
personajes. No dejarse afectar, no convertirse en actor y autor de una versión 
que hace propio el texto para potenciarlo como textualidad en vivencia.

La lectura y la escritura han de poner en devenir al sujeto, han de movilizar 
nuevas búsquedas que sugieran conquistas agregadas en la experiencia del 
lector, y en tal sentido, aprendizajes que instalan pedagógicamente el texto y 
que permiten el tránsito de identidades enajenadas a identidades emancipa-
das.
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Un nuevo tiempo de la lectura y la escritura se hace necesario. Un nuevo 
camino en experiencia de pregunta, de búsquedas borrascosas hacia cumbres 
de contemplación estética en las que se recupera la experiencia con lo divino 
para hacer poética la palabra del maestro, y pedagógica la palabra del poeta:

El poeta conoce la finitud de la palabra humana. Cuando el poeta es capaz de trans-
mitir la palabra múltiple, la palabra que permite situarse significativamente en el 
mundo, siempre de forma precaria, cuando el poeta da la palabra abierta al tiempo 
y al espacio, cuando da esa palabra finita abierta a la interpretación infinita, el poeta 
se convierte en maestro (Mèlich, 2002, p. 116).

Sujeto y procesos de subjetivación en el lenguaje

En el maestro como sujeto en subjetivación poética se encarna la experiencia 
de la lectura y la escritura desde un estar en degustación con los objetos, con los 
fenómenos, con las referencias y referentes que los textos y las textualidades 
sugieren. Leer y escribir es alimentar el pensamiento mientras se piensa; es 
llevar y sacar del interior la energía que pone en juego la belleza y la sabiduría; 
leer como reconciliación con los sabores de las palabras, las imágenes, las 
costumbres, las prácticas y los rituales con los cuales se estrecha la relación 
con el mundo: “uno ingiere símbolos, mitos, alegorías, metáforas” (Onfray, 
2016, p. 269); y logra habitar un mundo en el tejido poético del lenguaje: “el 
poema se crea su propio mundo” (Onfray, 2016, p. 378) y abre un portal para 
redescubrir al sujeto que se creía susceptible de ser definido.

En esta perspectiva, construir subjetividad a través de los procesos de 
subjetivación con el texto pone en metamorfosis las experiencias con la lectura 
y la escritura y permite que el lenguaje sea un aleph donde el sujeto se mira en 
relación con todas las posibilidades e incógnitas frente al universo; que sea un 
recorrido desde el alfa hasta el omega de las medidas humanas, es decir, desde 
la vida hasta la muerte de las imágenes y las metáforas donde cada momento 
de la lectura y la escritura es también un renacimiento en nuevos significados.
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En tal sentido, escribir es hacer y hacerse obra en el momento de encuen-
tro y receptividad con las palabras que han sido pensadas; es contenerse en el 
espacio de la provocación para dejar huellas mientras se oficia el monólogo del 
creador de sentidos, del intérprete de memorias y del artesano de las posibili-
dades; es ponerse, exponerse, padecerse en la experiencia de sí mismo hacia 
lo otro:

La experiencia rompe todo solipsismo, toda afirmación absoluta, todo posiciona-
miento absoluto sobre uno mismo. Cuando alguien padece una experiencia (...) 
padece una salida de sí mismo hacia el otro, o hacia sí mismo como otro, ante otro, 
frente a otro. Y en este salir de uno mismo, hay una transformación. La experiencia 
nos forma y nos transforma (Mèlich, 2002, pp. 79-80).

Es el encuentro de sí mismo ante el otro, ante el maestro que se es, y ante 
el maestro que se quiere ser, y desde este evento de comprensión, ponerse 
en escritura frente al otro, es posicionarse en escritura ante sí; en recuento 
y reencuentro con las memorias e ilusiones del maestro; de su vivencia como 
artesano, y de su experiencia en los trayectos educativos y en las preguntas 
que ha construido a su paso.

Ante este proceso biográfico, pensar el lenguaje es asumir el tiempo de 
la acción: la obra vital en la que el maestro atrapa el tiempo en el espacio para 
convertirlo en memoria de experiencia; de regresión, pensamiento, construc-
ción y afirmación del maestro como artesano y de la educación como un taller 
de la vida, como un espacio de posibilidades en el que también el cuerpo es es-
pacialidad y en el que la escritura y la lectura concurren en tanto práctica de la 
historia, de la tradición, de la cultura, de los códigos maternos y los juicios que 
nos anteceden.

En el retorno a la vitalidad pedagógica y a su despliegue de lenguajes posi-
bilitadores en los trayectos de la lectura y la escritura, se actualiza el espacio 
del maestro como evidencia del tiempo y de sus configuraciones en las épocas, 
a través de imaginarios mitológicos y epistemológicos del mundo, en los cuales 
se fundamentan las lógicas y dinámicas de la realidad, pero también de la pre-
gunta y la búsqueda de nuevos horizontes de sentido en los que lo poético es la 
expresión del posicionamiento estético ante la vida.
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El lenguaje en su dimensión estética constituye una experiencia de apren-
dizaje que confronta al ser humano con la singularidad de su finitud y, por con-
siguiente, con la singularidad de la subjetividad y con su devenir en las circuns-
tancias.

Desde este enfoque, en el camino de la escritura asiste el sentimiento de 
hacerse caminante del camino que conduce a ella; del camino de la lectura en 
el que las huellas del pensamiento se hacen legado social y cultural de los lec-
tores. En este movimiento, leer y escribir es colocarse en la experiencia de la 
pregunta despojada de los prejuicios heredados de antiguas respuestas; sig-
nifica también entender el desciframiento del secreto como la apertura a los 
recorridos que nos hacen vitales en nuestras búsquedas.

Por ello, escribir es testimoniar los trayectos que fueron transitados para 
compartir una experiencia; es volver sobre las huellas del pensamiento que nos 
permiten construir dentro de una genealogía hecha memoria en las nuevas 
obras. Las obras del artesano son, en este sentido, el esculpimiento del pasado 
desde las nuevas formas del presente; son la caricia sobre las corporalidades 
de la materia para transformar sus posibilidades en actos de lo humano. Son la 
acción de la mano en una transformación del trabajo y con el trabajo, dentro de 
una dialéctica de reciprocidades en la que la vida misma palpita en expresiones 
estéticas:

La mano no es sólo el órgano del trabajo; es también producto de él. Únicamente por 
el trabajo, por la adaptación a nuevas y nuevas funciones, por la transmisión heredi-
taria del perfeccionamiento especial así adquirido por los músculos, los ligamentos y, 
en un período más largo, también por los huesos, y por la aplicación siempre renova-
da de estas habilidades heredadas a funciones nuevas y cada vez más complejas, ha 
sido como la mano del hombre ha alcanzado ese grado de perfección que la ha hecho 
capaz de dar vida, como por arte de magia, a los cuadros de Rafael, a las estatuas de 
Thorwaldsen y a la música de Paganini (Engels, 1876, p. 9).

La mano del artesano es el gesto convertido en señal de enseñanza. Su 
palabra es un legado para retornar al pasado que se es en el recuerdo, y al pre-
sente que nos construye en el arte, en lo que será obra, acto del futuro:
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Solo la fidelidad al pasado nos permite una proyección en el futuro, pues el pasado es 
la memoria, por lo tanto, las cosas aprendidas, el recuerdo de los olores, de los colo-
res, de los perfumes, del ritmo de las canciones, de los números, de las letras, de las 
virtudes, de las sabidurías, de las lecciones de las cosas, del nombre de las flores y de 
las nubes, de las emociones y las sensaciones vividas, de las estrellas del cielo sobre 
nuestras cabezas de niños y de las anguilas del río de nuestros años jóvenes, pala-
bras que cuentan, costumbres, voces queridas, experiencias adquiridas que consti-
tuyen otras tantas pequeñas percepciones almacenadas en la materia neuronal: son 
lo que nos hace ser lo que somos como somos (Onfray, 2016, p. 107).

Memoria y estética logran reconciliarse en esta reivindicación de retorno 
al lenguaje; a su vivencia social y cultural atravesando la intimidad reflexiva del 
maestro y sus propósitos pedagógicos como artista en nuevos escenarios.

De ahí que los espacios de la enseñanza son también los talleres de la pa-
labra; las textualidades físicas y emotivas en las que la escritura es el guiño a 
la lectura, y esta es el encuentro que rompe el silencio del arte. Taller donde la 
belleza vuelve a ser la artesanía del sujeto y de las subjetividades; vuelve a ser 
la pregunta por el humanismo en su acogida de la vida desde la pregunta de la 
muerte en redescubrimiento de la mismidad: “en el espejo de la muerte propia 
cada hombre redescubría el secreto de su individualidad” (Ariès, 2008, p. 53) 
y, al mismo tiempo, los caminos que conducen a ver la muerte en la otredad 
desde cierta erótica en la que el sufrimiento es contemplado: Tánatos y Eros 
trenzando la muerte retórica en la imagen de “la muerte del otro” (Ariès, 2008, 
p. 53).

La muerte como un nuevo emprender el camino, la obra del artesano, del 
maestro en preguntas que resignifican su prácticas y vivencias; el renacimien-
to en las experiencias devenidas conocimientos, y los conocimientos devenidos 
experiencia. Las muertes del maestro y las muertes que presencia y testimonia 
a través de su palabra en artesanalidad de sentidos.

Por todo ello, los caminos del presente son también los reencuentros con 
el pasado, así como los sentidos de la vida son un juego estético con los sentidos 
de la muerte. Desde esta perspectiva, las búsquedas pedagógicas son la muta-
ción del maestro en sus preguntas; son el horizonte del futuro en cambio, en 
potenciación, como lo indicaría Zemelman (2006), en realidades potenciables 
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en las que el maestro construye en una dirección axiológica, es decir, en víncu-
lo y actuación sobre la realidad, y por ende, en conjugación vital de la práctica 
y la teoría.

En estos trazos se profundizan las huellas que nos hacen caminantes de la 
escritura; ellos son la clausura de una experiencia que se inaugura en la lectura 
del camino; de este trayecto donde la obra de lo humano nos permite presen-
ciar y testimoniar el proceso en artesanalidad de la palabra; de un maestro que 
pone a palpitar su corazón en el lenguaje, porque este es el territorio evocado y 
vivenciado para recordar, pensar y recrear las prácticas sociales y culturales. 
Las prácticas en las que la mano y el trabajo inauguran el acto pensante para 
auscultar el texto; para escribir y leer desde el esfuerzo por pensarnos en colo-
cación histórica, lo cual sugiere, además, pensarnos en tono biográfico.

He aquí la obra en construcción permanente. La voz del maestro acom-
pañado de las muchas voces que orquestan su experiencia en formación, y su 
experiencia en los procesos formativos, en la que la enseñanza y el aprendizaje 
son también el estado interior de enseñarnos y aprendernos en las construc-
ciones de nuevos sentidos.

Conclusiones

La voz del maestro es también la polifonía de voces que orquestan las 
experiencias en el aula, y como tal, es la voz del presente narrando los 
aprendizajes del pasado y las expectativas con el futuro. Es la voz de un sujeto 
que se piensa y se resignifica mientras se subjetiviza en el lenguaje a través de 
la reiteración biográfica e histórica.

Leerse y escribirse es, en este sentido, aperturar al sujeto a las actuacio-
nes que provocan nuevos guiones y escenas para comprenderse y estar en la 
vida, en el mundo, en la realidad, en la muerte. Leer y escribir en los espacios 
de la enseñanza y el aprendizaje; en la vitalidad de la escuela que nombra, sen-
sibiliza, significa y siente la relación del conocimiento con la experiencia; de la 
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pregunta con el obstáculo, del texto con el contexto y de la palabra con la in-
terpretación, es decir, con la certeza de lo finito: del cambio, del desgaste, del 
deterioro, de la agonía.

Por ello, estos trayectos son también el encuentro con el taller de la pala-
bra; con el escenario donde las luces se encienden para darle inicio a la obra 
del artesano; al esculpimiento de sus palabras en cada acto; en cada uno de 
los movimientos que van tejiendo el sentido y las posibilidades de la enseñan-
za. Ponernos en aprendizaje de estas escenas es también hacernos actores y 
autores de los guiones de la educación. Hacer parte de este escenario es darle 
inicio a la construcción de nuestra propia obra; al relato que somos y construi-
mos mientras moldeamos el pensamiento en el lenguaje y construimos subje-
tividad con sus sentidos.

La apertura de esta actuación nos posiciona en la experiencia de la lectu-
ra y la escritura como maestros en las prácticas educativas, orientando y re-
flexionando nuestras intenciones pedagógicas. Devenimos como sujetos en el 
lenguaje, en la medida en que nos relacionamos con el otro, con sus ángulos y 
perspectivas comprensivas del mundo, de la vida y de la realidad. Componemos 
desde estos contextos los textos que dialogan con otros sujetos dentro de las 
intervenciones e improvisaciones que los actos pedagógicos convocan.

Intervenciones en las que el conocimiento fluye con la experiencia y se 
enriquece con los interrogantes; improvisaciones en las que el maestro deja 
su impronta posibilitadora del asombro, de la interpelación, de la duda; en las 
que se rompe el manual de las respuestas para construir el manifiesto de las 
preguntas en la pedagogía del encuentro para la escucha y para la apropiación 
de la palabra (Freire, 2014).

La voz biográfica en sensibilidad de aprendizaje, en cercanía con la histo-
ria y los recuerdos que cada uno trae en el relato. La voz del maestro desde el 
aula, en cuyo escenario la lectura y la escritura tejen el vínculo social y cultural 
con el lenguaje; nos teje como identidades en devenir, como actores dispuestos 
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a los retos de nuevos actos, de nuevos rostros, de nuevas subjetividades en las 
que nos encontramos y nos desencontramos en las vivencias de la enseñanza 
y del aprendizaje.

Puede sintetizarse este trayecto de reflexiones y relaciones con el len-
guaje como una provocación a que los maestros estemos en reflexión de la 
construcción de la subjetividad y las subjetividades que confluyen en el aula, 
además, en reflexión de las genealogías epistemológicas que argumentan y 
proyectan la pedagogía desde un diálogo con los saberes que piensan la edu-
cación, y en reflexión de las experiencias y contingencias sobre el campo de 
las prácticas problematizadoras con las cuales se integran los componentes 
reflexivos, teóricos y metodológicos que hacen parte del panorama vivencial 
de las preguntas.

Conflicto de intereses: el autor declara la inexistencia de conflicto de interés 
con institución o asociación comercial de cualquier índole. Asimismo, la 
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