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LA VENTAJA DE NO PERTENECER
GERMÁN ESPINOSA1

(Cartagena, 1938 - Bogotá, 2007)

Camilo Herrera*

I

En el capítulo quince de La balada del pajarillo (2000), Braulio Cendales 
despliega un conocimiento enciclopédico del concepto de la Diosa Blanca en la 
poesía: desde la mitología griega hasta Borges. La novela de Germán Espinosa 
ejemplifica una constante en la obra de este cartagenero: una sensación de 
erudición que pretende abarcar en su totalidad las coordenadas de un tema. 
La autoritaria posición del autor está presente en la ficción, la crítica y las 
entrevistas que componen su obra: crítica y ficción se conectan con la visión 
que el autor tiene de sí mismo.

La extensa obra crítica y ensayística de Germán Espinosa abarca nume-
rosos temas: un buena cantidad de reflexiones sobre el futuro de la novela, 
la novela histórica, el modernismo, las vanguardias, la muerte, la fantasía, la 
relación de la literatura con el periodismo y con la sociedad, entre otros; sus 
herencias literarias y los homenajes a autores que aprueba; la justificación de 
un lenguaje poético que no deja a un lado las constantes referencias eruditas; 
su idea de la crítica colombiana como un ejercicio de compadrazgo; la apuesta 
por una literatura universal que contrasta con la narrativa patriótica y parro-
quiana. Todo ese conglomerado crítico no permite contradicción. Es un reflejo 
de una fuerte posición del autor, un discurso que se entrecruza: como la obra 
es la vida.

1 El ensayo deriva del semillero de investigación en Literatura de la Universidad de San Buenaventura, adscrito 
a la línea de Literatura y Pedagogía del grupo de investigación ESINED de la Facultad de Educación de la 
Universidad de San Buenaventura, Medellín.
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II

La vasta producción crítica de German Espinosa contiene cientos de páginas 
que, a lo largo de los años, evidencian la evolución del autor, sus obsesiones 
temáticas, su posición ideológica y la búsqueda de sí mismo; aspectos que se 
repiten por casi cincuenta años de crónicas, críticas y ensayos literarios. Los 
oficios y los años (2002) y La liebre en la luna (1990) recopilan treinta años de 
inquietudes literarias. El primero de estos compila artículos entre 1958 y 1975: 
los años de juventud de Germán Espinosa.

Durante ese periodo, el autor cartagenero emprendió numerosas em-
presas: se publica La noche de la trapa (1965), primera colección de relatos; 
traduce a Rimbaud; es acusado de comunista por la Embajada americana y de 
reaccionario por el Partido Comunista Colombiano; se edita, con gran éxito de 
crítica, Los cortejos del diablo.

Los oficios y los años (2002) regala una prosa clara, llena de anécdotas. 
Se antoja un lenguaje amigable. Es, como se lee en Borges, el resultado de un 
lector agradecido que transmite sus intereses sin adornos innecesarios. La ex-
tensión de sus artículos no supera las tres páginas. Los temas, en realidad, no 
difieren de aquellos expuestos en La liebre en la luna (1990). Hay, no obstante, 
un cambio de tono.

La liebre en la luna (1990) recopila conferencias y artículos entre 1968 y 
1988. Por esos años publica sus novelas El magnicidio (1979) y El signo del pez 
(1987), un libro de teoría literaria llamado La aventura del lenguaje (1992) y No-
ticias de un convento frente al mar (1988), su controversial libro de relatos. Su 
ficción se mantiene amable con el lector, pero su crítica se torna autoritaria, 
severa. No hay diálogo en la crítica. Su posición es fuerte desde el principio y 
no hay manera de contradecirla. Comienza a perfilarse la posición que adopta-
ría el escritor hasta sus últimos días: un hombre que desde la erudición puede 
juzgar, que mira, como Braulio Cendales, con superioridad.
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III

Germán Espinosa les dedica un cuidado especial a autores como Rubén Darío, 
Baudelaire, Antonio Machado, Juan Rulfo, Ernesto Sábato. Son homenajes que 
demuestran un conocimiento amplio de sus obras. Le confiere numerosas 
páginas a León de Greiff, situándolo en el más alto pedestal de los poetas 
colombianos. Extraña que, años después, en una entrevista de 1996 publicada 
en Espinosa oral (2000), se refiera al poeta como un hombre que “vivía 
hablando de sí mismo, de su familia, de sus ancestros aristocráticos, etcétera, 
y todos cabeceaban afirmativamente a cada palabra suya”. Es la exclusión de 
los autores que lo influenciaron, la constante negación de Jorge Luis Borges 
como un autor que lo influenció, contrasta con ciertos relatos de La noche de 
la trapa (1965).

Su idea de la crítica colombiana tiene un factor común: se trata de una 
crítica de amigos. Ya Hernando Téllez (1995) había mencionado este síntoma 
negativo de la crítica colombiana en su ensayo “El compromiso de la crítica”. Lo 
remata Braulio Cendales en una escena de La balada del pajarillo (2000) que se 
asemeja al mundillo literario que Espinosa conoció a finales de los cincuenta en 
Bogotá: “Lo acompañaban dos jóvenes poetas, harto clasificados ya por mi ha-
bitual escrúpulo, cuyos libros primigenios, haría no más de un año, habían sido 
celebrados sin ninguna mesura por esa crítica de compadrazgo que se ejerce 
entre nosotros”. Para Espinosa, la crítica colombiana solo puede hacerse en las 
universidades. No hay intelectuales capaces de producir una crítica desprovis-
ta de nepotismo literario.

Su obra crítica no favorece a sus contemporáneos. El cartagenero se jacta 
de no leer escritores colombianos. Gabriel García Márquez recibe de Espinosa 
un trato respetuoso, pero parco; no alcanza a reconocer el aporte literario que 
el fallecido nobel ha legado. Una más de las características de Espinosa: esa in-
tensa lucha por ser reconocido, a la sombra de Gabriel García Márquez, como 
uno de los mejores escritores colombianos.
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IV

Su respuesta es el lenguaje erudito. Construye, fundado en esa base, la muralla 
que lo distancia de otros narradores. Cartagena de Indias es el escenario que 
permite construir ese mundo literario: complejo y experimental. La tejedora 
de coronas (1982), para Espinosa, no es una novela colombiana; la idea que el 
escritor tiene de Cartagena responde a una mezcla de culturas que hacen de 
su escritura un complejo ejercicio de erudición. No en vano Espinosa pensaba 
que la novela, como el mayor de los géneros, contenía cada creación literaria: 
desde el ensayo hasta la poesía. Aplicaba un lenguaje experimental que lo 
separaría de los escritores de su generación; un lenguaje poético repleto de 
datos propios del ensayo.

Espinosa, en Espinosa oral (2000), reflexiona: “Mi narrativa, que concibo 
como poesía –y de ahí, algunas veces, mi preocupación por la musicalidad del 
lenguaje– es absolutamente introspectiva, aun en los casos en que el lector en-
cuentra más aliento épico que lírico en la concepción general”. Sin duda, una 
preocupación que separa a Espinosa de otros narradores es la necesidad, des-
de el lenguaje, de no pertenecer. Esta preocupación persiste en su obra crítica.

En un ensayo titulado “La novela: de cara al siglo XXI” (2002), el cartagene-
ro se opone a la idea de “rebajar su nivel intelectual y estético a fin de llegar a un 
número mayor de lectores”. Braulio Cendales, en La balada del pajarillo (2000), 
defiende esta idea. Su alto bagaje cultural, su excesiva erudición, contrastan 
con un escenario tropical que no se equipara con el discurso, tan soberbio 
como certero, del personaje. Es por eso, quizás, que al encontrar a Mabel Au-
selou reconoce a su par, que sería, paradójicamente, su perdición. Espinosa 
siempre alcanzó, tanto en la crítica como en la ficción, un altísimo nivel intelec-
tual; un lenguaje cuidado y sonoro. Constituyó esto una marca registrada en el 
panorama literario de una nación.
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V

La búsqueda de una literatura universal, ajena a los intereses y costumbres 
nacionales, acompañó no solo el discurso crítico de Espinosa sino también 
las temáticas de su ficción. La tejedora de coronas (1982), considerada 
Patrimonio de la Humanidad por la Unesco, avala la obsesión del cartagenero. 
Esta postura por lo universal como tema central de su obra puede apreciarse 
en sus relatos: La noche de la trapa (1965) y cuentos como “El crisol” y “El arca 
de la alianza” proporcionan temáticas en las que el universo sirve de escenario 
para comprender al ser humano; Los doce infiernos (1976), desde el título, 
anuncia esa característica de la condición humana, la de construir infiernos 
a su paso; el amor lésbico, puramente universal, le da nombre a Noticias de un 
convento frente al mar (1988); El naipe negro (1995), quizás su más logrado 
libro de relatos, recoge la escritura onírica, los conflictos psicológicos y el 
relato brevísimo como resultados de los viajes del cartagenero; Romanza para 
murciélagos (1999) es universal en su género, pues se trata de tres nouvelles 
que, ya sea por tan distantes ideas del amor o por su delicada narrativa, 
seducen.

De nuevo su condición de cartagenero le permite adoptar una postura uni-
versal. En “La cuidad reinventada” (1992), Espinosa describe a Cartagena como 
un centro multicultural:

Se aglomeraban los negros, de sombrero de cabuya, que voceaban periódicos, ven-
dían carbón de leña, tostaban maní, discutían sobre béisbol y boxeo, ofrecían bollos 
de plátano o de mazorca, y danzaban bajo la mirada de las estrellas. Las calles eran 
aromadas además por el oloroso pan que horneaban los árabes o por los perfumes 
enigmáticos de los restaurantes chinos. La guaracha de Cuba, el corrido de México, 
la tamborera de Panamá, el porro y la cumbia de Colombia, que iniciaban otra hibri-
dación, asordaban en ventorrillos y trastiendas, donde hombres de pantalón de dril y 
sombrero de fieltro bebían ron blanco.

Cartagena es el escenario que, siendo la ciudad natal de Espinosa, permite 
la construcción de un lenguaje que, como lo reclama el autor, escapa del en-
torno y aboga por una conciencia universal. Esta idea persiste en un ensayo 
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titulado “El modernismo: apertura de Latinoamérica a lo universal” (1992): un 
fabuloso análisis de la poesía de Rubén Darío como literatura para todas las 
razas.

La postura de Espinosa frente a una literatura universal, desprovista de 
tendencias locales, explica la opinión que el autor tiene de sí mismo y de los 
escritores coterráneos. Se lee así en Espinosa oral (2000): “A mí lo que los no-
velistas colombianos hayan hecho, hagan o vayan a hacer me tiene sin cuidado. 
No soy, en puridad, un escritor colombiano, sino ante todo caribeño y, por tan-
to, universal”. Sobran las palabras.

VI

La idea de un escritor marginado, al que no se le reconoce el espacio que 
merece en la literatura colombiana, cruza la mente. Sin embargo, se trata de 
un escritor que decide estar al margen, no pertenecer; es, por antonomasia, el 
escritor marginal de Colombia.

En los oficios y los años (2002) aún no se perfila la idea del escritor mar-
ginal. No hay, en los años de publicación de esos artículos, una necesidad de 
desprenderse de la literatura de su época. La liebre y la luna (1992), por el 
contrario, le da particular importancia al tema; lo convierte, por así decirlo, en 
una intención del autor, en una marca representativa de su obra. El concepto 
comienza a postularse desde la crítica: escritores estereotipados y, a su modo 
de ver, irresponsables con su rol de literatos contrastan con la disidencia pro-
pia del escritor que no da su brazo a torcer ante las tentaciones del mercado 
editorial.

Espinosa le dedica a su postura marginal un artículo llamado “El espé-
cimen literario: rudimento, germinación, viacrucis” (2002). Desde allí hace 
pública una concepción de sí mismo que se mantendría, sin alteraciones, por 
el resto de la vida del autor cartagenero. Se trata de una lectura, publicada 
posteriormente en El Espectador, efectuada en 1988 como parte de la Prime-
ra Feria Internacional del Libro de Bogotá. Este dato es importante: desde el 
primer párrafo Espinosa advierte que él no hace parte de la cultura del libro. 
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Se denomina un outsider, un escritor marginal, especialmente; y aquí parece-
ría estar posando ante las cámaras, “un escritor con indeclinable vocación de 
marginalidad” (2002). Deja clara la reputación que pretende mantener; oficia-
liza su postura. Se dedica, posteriormente, a recordar, siempre con nutridas 
anécdotas, su niñez y los autores que llamaron su atención, que prendieron su 
llama: Víctor Hugo, Shakespeare, Goethe, Dante, Balzac, Dickens, Machado; to-
dos ellos escritores sumamente céntricos.

Relata una anécdota de su juventud, presente en muchas de sus entre-
vistas, que fortifica esa condición de escritor marginal. A los dieciséis años, 
recién llegado a Bogotá, conoció en el Colegio Mayor de Nuestra Señora del 
Rosario a Monseñor José Vicente Castro Silva: rector y profesor de literatura. 
Se publicó, por esos días, el primer libro de poemas de Espinosa: Letanías del 
crepúsculo (1954). El joven cartagenero, admirador de las lecciones de monse-
ñor, esperaba el veredicto del rector. Sus poemas lo escandalizaron, y, en poco 
tiempo, Castro Silva encontró la manera de expulsar a Espinosa. A partir de 
ese acontecimiento, Espinosa comprendió que el único camino de la literatura 
es la marginalidad. Su literatura parece dirigirse, como el autor anhela, “a los 
no convencionales, a los no oficiales, a los auténticos”.

VII

Los prólogos que ofrece la edición de Cuentos completos editada por Alfaguara 
en 2007, año del fallecimiento de Espinosa, mantienen viva esa idea del escritor 
marginal; además de algunas ideas sugeridas en esta nota. Para empezar, en 
el prólogo de La noche de la trapa, admite que uno de sus relatos resultó de la 
lectura de El Aleph de Borges, aunque explica que “la influencia del argentino 
no es muy marcada, si se piensa que [ha] cultivado siempre la narración con 
final sorprendente, que [Borges] en cambio rechazaba” (2007).

La negación de las influencias es otra característica del escritor marginal. 
En el prólogo de Los doce infiernos, al mencionar los variados procedimien-
tos para la construcción de sus relatos, comenta que “en él han querido hallar 
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algunos críticos influencias del llamado boom, pero estoy lejos de verlo así” 
(2007). Siguiendo esta línea, en Noticias de un convento frente al mar, el escri-
tor comenta respecto al título del libro lo siguiente:

En ella, la palabra “noticias” se trueca en crónica, pero al recogerlo en volumen pre-
ferí desechar esta última palabra para que nadie lo relacionara con cierta novela de 
García Márquez y hablase de calco. En esos tiempos, existía la propensión a creer 
que toda literatura escrita por colombianos era por fuerza epigonal de ese escritor. 
Lo cierto es que éste acabó, años después de publicada mi colección de cuentos, uti-
lizando la palabra “noticias” para el título de una novela (2007).

Braulio Cendales, pese a caer en la perdición, es fiel a su modo de ser. Su 
superioridad intelectual no cede ante nadie y, mucho menos, ante ninguna con-
dición. En la riqueza y en la pobreza, la erudición del personaje lo convierte en 
un ser marginal. De alguna manera, Espinosa se refleja en Braulio Cendales: 
culto, elegante, altivo, prepotente, al margen. Espinosa comenta de aquel per-
sonaje que: “vivía en mi interior al modo no solo de un huésped, sino como parte 
de mí, como una especie de reverso de mí natural” (2002). Estas palabras del 
escritor cartagenero esconden tanto como revelan. Como es natural, sugieren 
esa propensión de Espinosa, que habría de acompañar su obra crítica y su fic-
ción: la ventaja de no pertenecer.
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