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Resumen

La hipétesis central de este articulo de reflexion derivado de un proceso inves-
tigativo, es que la literatura al ser una narrativa que recrea y escenifica la con-
dicion humana, permite ejemplificar las consecuencias de las conductas execra-
bles, asi como los alcances para construir una sociedad sobre unos principios
éticos y humanistas. En funcion de esto, se presenta un analisis sobre la forma
en que la obra de Czeslaw Milosz genera una reflexion critica sobre las conse-
cuencias de imponer modelos politicos totalitaristas que niegan la diferencia y,
por lo tanto, que excluyen violentamente a quienes exigen su derecho a disentir
u opinar.
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Ejemplificar la diferencia desde la literatura: analisis del aporte de Czeslaw Milosz
Illustrate the difference from literature: analysis of Czeslaw Milosz contribution

Abstract

The central hypothesis of this reflection article, based on a research process, is
that literature as a narrative that recreates and portrays the human condition,
thus illustrating the consequences of abominable behavior, as well as, the crea-
tion of a society based on ethical and humanistic principles. In order to clarify
this, there is an analysis of how the work of Czeslaw Milosz, generates a critical
reflection on the consequences of imposing totalitarian political models that
deny the difference and, therefore, violently exclude those that demand their
right to dissent or express their opinion.
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Introduccion

Para plantear el tema de la diferencia como un derecho propio del ser huma-
noy de las consecuencias que trae su negacion, basta con ver la vida de algin
personaje que en su cotidianidad es perseguido o es testigo de la persecucion
que sufren los miembros de su comunidad, por tener una opcion distinta en lo
cultural, politico, religioso y sexual. Este rasgo distintivo es una anomalia, una
enfermedad, alguna perversion que lo hace un sujeto identificable, clasificable
y por lo tanto, prescindible, pues no encaja en el plan ideado, en ese proyecto
social en el que se construye un lugar para los elegidos, para los que compar-
ten creencias, puntos de vista, opciones culturales y habitos de vida.

Esta anomalia para la cohesion del anhelo social que humedece nuestros
mas execrables suenos, debe ser reducida, y para esto hay que asediarla y
llevarla a los mataderos. Esos lugares que eufemisticamente se han conocido
como las juderias, koljdses, los gulags, el apartheid, las carceles del pueblo, los
campos de trabajo o de concentracion. Sin embargo, como no esta bien visto
marcar, senalar, segregar, excluir y quitarle la vida a quienes ponen en peligro
la estabilidad de las sociedades de los elegidos, es aceptable socialmente que
se les destruya, pero ya no con procesos a gran escala que involucran cimaras
de gas, minas de carbon o pelotones de fusilamiento, sino con practicas micro
en las que el juego es reducir al sujeto despojandolo de su identidad, dejandolo
vacio y por ende, avido de un nuevo horizonte hacia el cual dirigirse.

Las practicas cotidianas de discriminacion nos ensenan que ya se puede
prescindir de un campo de concentracion, pues no es estética laimagen de los
cuerpos famélicos amontonados, lo aceptado es, por ejemplo, el juego en el
que un sujeto acorrala a su contrincante, ya no con la fuerza fisica, sino con la
fuerza de los argumentos. Una fuerza toscay excesiva que le brinda al ganador
la satisfaccion de tener el control y el poder absoluto sobre el contrincante; es
placentero ver como alguien demuestra tener una verdad, un poder o el con-
trol absoluto. Es jubiloso ver al perdedor replegarse y aceptar que la version
que él trae ya no tiene sentido. Por un segundo vemos en el rostro del que ha
demostrado tener la verdad redentora, la satisfaccion de haber ganado res-
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peto y reconocimiento. En este caso hipotético, la intencion nunca seré la de
discutir y demostrar un punto de vista, sera la de imponer una idea. Escuchar
y sopesar la opinion de otro como posible, no tiene cabida, pues el afan esta en
mostrarse poderoso tanto en la guerra como por ejemplo en la academia. El
caso del académico que en el pllpito juega a destruir a sus contrincantes que
opinan de modo distinto, se puede igualar al del tirano que destruye a quienes
son distintos, pues a los dos los une la emocidn con que se aprestan a despojar
la dignidad del otro; asi como su intencidn para demostrar que ellos poseen el
poder absoluto de una verdad.

La satisfaccion de la destrucciony del poder emparenta. No existe contra-
diccion entre el juego cotidiano de perseguiry destruir a quien consideramos
anormal, y los juegos de guerra en que los amos instan a sus perros rabiosos,
contra los que ponen en peligro la estabilidad del Estado, la democracia, la re-
ligion o la pureza racial. Frente a esto es urgente la reflexion y promocion del
respeto y el derecho a la diferencia, pues ha quedado demostrado que no es
suficiente con despreciar y luchar contra los genocidios, ya que las practicas
totalitaristas estan instauradasy se hacen evidentes en la burla perniciosa, en
las bromas macabras, en los asesinatos, en las rifnas que buscan imponer un
solo tipo de identidad. Una creencia politica, una orientacion sexual, una prefe-
rencia cultural, o la afinidad con determinado equipo deportivo.

Desde la ejemplificacion hay que eliminar estas practicas totalitarias, pero
no con reflexiones que no afecten o toquen la vida de los educandos, sino por
medio de ideas que los obliguen a cuestionar sus acciones. El cuestionamiento
se da cuando se analiza que la muerte y el horror son la consecuencia final de
perseguir y someter a otro sujeto. Por ello hay que educar desde el respeto y
la promocion del derecho a la diferencia. Educar en la diferencia es un impera-
tivo que toma vigor a causa del aumento de la persecucion, la discriminacion
y la violencia contra los que son considerados, despectivamente, anormales.
La escuela es el espacio que de modo consciente se encarga de la formacion-
humanizacion de los miembros mas jovenes de una sociedad, por eso, debe
asumir, como inapelable, este imperativo. Ella debe emprender acciones edu-
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cativas desde distintas areas, entre las cuales se ha de incluir la literatura para
prevenir estos casos de segregacion y discriminacion, y asi, promover el reco-
nocimiento y el respeto de las diferencias.

Richard Rorty (1991; 1997), Martha Nussbaum (1992; 1995; 1997; 2004),
Maria Zambrano (1996), entre otros, han mostrado que la literatura, al ser una
narrativa que recrea y escenifica las condiciones en que se da y se desarrolla
lavida, permite mostrarles a otros las consecuencias de las conductas execra-
bles; asi como los alcances para construir una sociedad sobre la base de unos
principios éticos y humanistas. En funcion de este planteamiento, el objetivo
principal de este texto es demostrar que la obra de Czeslaw Milosz facilita una
reflexion critica sobre las consecuencias de imponer modelos politicos totali-
taristas que niegan la pluralidad y excluyen con violencia a quienes exigen su
derecho a disentir u opinar en el terreno politico.

En su obra, Czeslaw Milosz hace una critica a la negacion del derecho a la
diferencia y propende por la pluralidad, por el reconocimiento y la valoracion
del derecho irreductible que todo sujeto posee de sery constituirse. Este tra-
bajo es el resultado de las discusiones que se han adelantado dentro del grupo
interdisciplinario de investigacion “Etica y literatura: narraciones entornoalo
humano”, que desde hace tres anos adelanta un estudio cualitativo, cimentado
metodolégicamente en el muestreo tedrico, que tiene como proposito expli-
car, en primer lugar, las relaciones que subyacen entre la ética y la literatura;
y en segundo lugar, explorar los aportes de la literatura para la ensefanzay el
aprendizaje de la ética.

Lo que sucede cuando se impone el horror en la
cotidianidad y se licuan las diferencias: ejemplarizar los
alcances de un acto execrable

Las escenas o hechos que una comunidad guarda en su memoria poseen una
connotacion significativa, en la medida en que involucra a todos sus miembros,
ya sea por el impacto que causan o por los efectos permanentes que dejan. En
este caso podemos hablar de hechos de gran envergadura como una guerra o
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una masacre. Sin embargo, hay escenas que no quedan en la memoria colecti-
va, pues suimpacto es menory mas que recordarnos la fragilidad de lavida, nos
recuerdan la capacidad de autodestruccion que posee la misma humanidad.

Es bueno recordar pasados gloriosos en los que se luchaba por un ideal,
por una causa, en esta suma ingente no hay vergiienza al recordar decenas,
centenas, miles o millones de muertes -decimos sin asco cuantos fueron-, pero
en una revision de casos particulares es inevitable sonrojarnos y sentir repug-
nancia por laforma en que se dio un caso en especial. Es imposible olvidar el rol
de los vecinos, de los amigos o de los simples viandantes que pasaban de largo,
sosegados, frente al nuevo muerto que dejaba la barbarie al lado del camino.
Frente alas escenas particulares del horror, surge una reflexion que nos apro-
ximaalamuerte, ala crueldad y al dolor, pero también a las circunstancias que
motivaron el infausto final.

La literatura narra esas particularidades, nos aproxima a una situacion
en la que la muerte es la prueba fehaciente del horror, una situacién que nos
hace parar y mirar a quien era mejor olvidar. La literatura esta para narrar los
eventos cotidianos que marcaron el desarrollo de la humanidad, no importa si
fueron eventos amorosos o aterradores, desde la dptica del autor se relatan,
pero luego depende del lector darle sentido a las palabras que lee y por su-
puesto, darle una connotacion positiva 0 negativa sumida en la moralidad de
su condicion humana; un uso ejemplar, que le lleva a enunciar el declive de la
humanidad, pero también su redencion (Spang, 1988, p. 176). Los libros nos
develan cuestiones ontoldgicas, pero también son los que fortalecen y amplian
los proyectos mas humanos (Sierra, 2012, p. 74).

Czeslaw Milosz llend su obra de imagenes e historias que generan re-
flexion sobre la situacion del ser humano en una sociedad divida, por la necia
crueldad con que cada estado totalitario se empecind al construir un “hombre
nuevo”, homogéneo. Al gran relato sobre las maneras en que se burla lavida, se
anaden imagenes de la cotidianidad de los agricultores, de un profesor, de va-
rios escritores, en fin, de personas que no le interesan a la gran historia, pero
que luego de ser revividos empiezan a hacerse pesados y aparecen en el hori-
zonte literario, como hechos que no se pueden olvidar. Una de las reflexiones
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que despierta es la del derecho a la diferencia: como ese derecho que cada
sujeto guarda para constituir su subjetividad, alrededor de principios que son
funcionales para el desarrollo libre y voluntario de su vida.

Milosz plantea una discusion sobre lo que pasa en la cotidianidad cuando
se niega el derecho a la diferencia y se le obliga a un grupo plural de sujetos a
ser indistintos, a vivir cobijados bajo la misma identidad, por los mismos prin-
cipios, por la misma historia y hasta por la misma filosofia, sea esta dialéctica,
nacionalista o nacionalsocialista. Milosz nos hace pensar en el siguiente cues-
tionamiento: ¢ Qué pasa cuando se le obliga a un sujeto a sumar suidentidady a
abandonar su derecho a disentir o a desarrollar liboremente su personalidad?
Lo que pasa se puede reducir a una simple imagen que hace parte del Abece-
dario: Diccionario de una vida:

En el bar de la estacion ferroviaria habia un hombre comiendo, que se diferenciaba
del resto por su vestimenta y sus modales, un ejemplo tipico de la intelligentsia de
antes de la guerra. Unos gamberros sentados en el restaurante se fijaron en él. Se
sentaron a su mesay empezaron a burlarse de ély a escupir en su plato. El hombre
no se defendia, tampoco intentd ahuyentar a sus asaltantes. Estuvieron asi bastante
tiempo. De repente el hombre sacd un revélver, se lo metid en la boca y apreto el
gatillo. Parece como si este Gltimo suceso hubiese sido la gota que colmara el vaso,
rebosante ya de torturas y obscenidades sin freno. Sin duda, el hombre tenia la piel
delicada, ademas seguramente lo habian educado en un ambiente benigno, que lo
protegia bastante bien de la realidad brutal (Milosz, 2003a, p. 43).

Hay sujetos que en determinados momentos historicos aceptan los cam-
bios y se acomodan a ellos. Muchos otros los aceptan, pero nunca se adaptan.
Y siempre quedan aquellos que no ven ninguna salida y al final eligen la muer-
te por disposicion de su voluntad. Esta solucion es la mas dramatica y radical,
pues quien elige morir no ve ninguna oportunidad para si, ya no hay salida, y
aunque se superen los impases ante la pérdida de su libre voluntad, su exis-
tencia ya no sera igual. Es curioso establecer vasos comunicantes entre el
cansancio que experimenté quien fue capaz de dispararse en el contexto de la
Revolucidn Rusa, al ver que su vida tal y como la conocié perdio legitimidad, y
los casos en que un joven termina su existencia a causa de la discriminacion de
la que es victima.
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El suicidio en ambos casos implica un amplio debate, sin embargo, lo que
nos interesa aqui son las causas que tienen como denominador comdn la ne-
gacion del derecho a la diferencia, pues en el primer hecho se considera que
quien esta sentado en la mesa no tiene derecho a estar en el mundo, ya que
su condicion humana se reduce a su anterior estatus social, es un burgués y,
por lo tanto, no hace parte del nuevo orden ni tampoco podra ser un “hombre
nuevo”. Este es el mismo trato que se le da a quien en la escuela, el trabajo o en
un oscuro bar creemos que es diferente y no encaja en el modelo de mundo que
se afora; se le trata igual, en la medida en que se le persigue, se le instiga, se
le maltrata y su condicion humana se desdibuja bajo la burla, él o ella ya no es
persona, es un ser extrano, un anormal.

El contexto desde el cual habla Czeslaw Milosz es complejo. Cristianos
que discriminan judios, nacionalistas polacos (come-judios) que discriminan
judios, ortodoxos que discriminan judios, comunistas que discriminan judios,
nacionalistas que discriminan a comunistas, socialistas y liberales, socialistas
que discriminan a comunistasyy liberales, liberales que discriminan a comunis-
tas y socialistas. Luego, alemanes que discriminan a polacos, judios, comunis-
tas, cristianos, socialistas y liberales. Y al final, comunistas que discriminan a
alemanes, cristianos, ortodoxos, liberales, socialistas. En general, la confusion
de la Primera Guerra Mundial deja abierta la posibilidad de rehacer a Polonia.
El problema es que cada grupo politico tiene una alternativa que impondra du-
rante los primeros anos que anteceden al inicio de la Segunda Guerra Mundial
en 1939. Después de esta fecha, la lucha de Polonia sera por la supervivencia,
se levantara precariamente contra el invasor aleman-ruso (Kieniewicz, 2001).
Un ciudadano polaco de entreguerras conoce con creses la experiencia de los
campos de exterminio alemanes y rusos. Milosz es uno de ellos, él fue testigo
de las discriminacionesy de los sucesivos caprichos de los Estados totalitarios,
pero fue un testigo central del modo en que los seres humanos se deshumani-
zarony adaptaron al horror.

Tres libros de Milosz (1981a; 1981c; 1981d) relatan especificamente este
hecho: El poder cambia de manos, Otra Europa y El Valle del Issa. Polonia ha-
cia 1942, segun el escritor, era el Anus Mundi, el ano del mundo; alli habia una
disputa de tres bandos: rusos contra alemanesy polacos contra rusos y alema-
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nes. A un lado del pais, los alemanes cometian un genocidio contra los polacos
que no estaban con ellos o que eran considerados peligrosos para el nuevo ré-
gimen. Mientras al otro lado, los rusos iniciaban su campana libertadora con
lo que ahora identificamos como La masacre del bosque de Katyn; una orgia
ligubre que dejé mas de 25.000 muertos (Ford, 1989).

Las cifras son crueles, pero no nos dicen nada, casi 7.000.000 de muertos
polacos que causaron Alemania y Rusia, caben en nuestra imaginacion como
ndmero, pero no como un hecho real y mucho menos, como algo que afecte o
implique lo mas minimo para un grupo de jovenes y nifios que han crecido en
unasituacion enla que asesinar es una cuestion cotidiana, que merece “honor”,
como el que recibié en su momento Lavrenti Beria (Frattini, 2005) -promotor
de una gran purga contra los anticomunistas y perpetrador de la Masacre de
Katyn-y Reinhard Heydrich -la bestia rubia, promotor de una gran purga con-
tra los judios que se habian logrado escapar a Francia- (Ramen, 2001).

Hasta aqui deben quedar dos cosas claras; la primera es que convivimos
con el horror, y la segunda es que la cerca de los campos de concentracion se
ha corrido hasta la aparente paz de nuestros hogares, que, con la literatura,
para el caso de esta investigacion, se pueden desmontar esas practicas que
creiamos extintas y propias de un lugar pretérito. Con la literatura se pueden
senalar los alcances que tiene el abuso del poder, ya que se puede ilustrar el
lugar al que se empuja a quien mortificamos con nuestros prejuicios. A este
respecto, Milosz (2003a) sefiala:

En el mundo de los seres vivos el horror existe, a pesar de que la civilizacion se de-
dique a enmascararlo. La literatura y el arte mitigan el dolor y embellecen las co-
sas, pero si en vez de hacerlo tuvieran que ensefar la cruda realidad, tal y como
cada hombre sospecha que es, nadie la soportaria (...) Es por completo humano y
comprensible que la gente se niegue a aceptar los crimenes y que griten “jese es
imposible!” y, sin embargo, resulta que fue posible... a la vida no le gusta la muerte.
El cuerpo mientras puede, se enfrenta a ella con los latidos del corazon y el calor de
la sangre circulando por el cuerpo. Los poemas que buscan el sosiego en medio del
horror se inclinan por lavida, son una rebelion del cuerpo contra la destruccion. Son
como carmina, es decir, como conjuros pronunciados para que el horror desaparez-
ca por un momento y para que reine en su lugar el orden de la civilizacion o, lo que
eslo mismo, un orden como el de la habitacidn de un nifio. Poemas como ésos logran
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producir consuelo porque dan a entender que todo aquello que sucede en el anus
mundi es temporal y que lo que perdura es el orden, algo, que nadie puede asegurar
con certeza (pp. 37-38).

Las practicas cotidianas genocidas, totalitaristas y criminales empiezan
cuando en nuestra imaginacion no cabe la posibilidad de otro ser humano con
rasgos particulares y diferenciadores que lo hagan univoco, para los alemanes
nacional-socialistas el factor diferenciador era étnico, por ello judios, gitanos,
no cabian en sus planes y lo mejor para ellos, era desaparecerlos del horizon-
te de su contemplacion. Para los rusos comunistas este factor era ideoldgico
y social, es por esto que catolicos, nacionalistas, burgueses o la intelligentsia,
sobraban; como no querian que hicieran parte del parque social que estaban
planificando, lo mejor era matarlos de frio en un Gulag. Pero, aunque sepamos
como fue la historia, no estamos condenados a repetirla, aunque en este caso,
conocer no es suficiente, saber no constituye la prueba de que se ha aprendido
la leccion. Tal vez, lo mejor sea empoderar a los estudiantes de las emociones y
sufrimientos que llevaron a que un solo sujeto se suicidara, empoderarlos im-
plica ayudarles a emular los sentimientos de asco y tristeza que pudo haber
tenido uno de los millones de muertos que ocasionaron los campos de concen-
tracion.

El empoderamiento conduce a la sensibilizacion y a la racionalizacion de
los actos que ya hemos denominado como execrables. Se trata de algo basico,
de que ellos vivan el repudio por medio de la literatura, que vean con la ima-
ginacion en su plato de comida un escupitajo, con el fin de que se hagan res-
ponsables y se rebelen contra sus propias actitudes discriminatorias. No es
suficiente con negar que nos gustaria que quien es distinto desaparezca o que
quien no habla desde nuestra linea de pensamiento se le censure por inepto.
Negar nuestra mezquina codicia es insuficiente. Cuando se sensibiliza sobre
las actitudes perversas, se hace consciente al sujeto de laimportancia que hay
enrespetary reconocer el derecho a la diferencia que posee cada ser humano
por el hecho de ser individuo.

Se forma en la diferencia promoviendo la diversidad, impulsando la com-

prension de maneras distintas y validas de desarrollo social, sexual, politico,
cultural, etc. Un solo profesor que promueva la censura y la negacion al dere-
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cho ala diferencia antes que el didlogo y la comprension mutua de los factores
particulares que son constitutivos de un individuo, le abre paso al surgimiento
de sociedades en las que golpear hasta la muerte se justifica y se hace natural;
pues al que no es como nosotros, como nos intimida y nos perturba, hay que ex-
cluirlo, y la mejor manera es obligandolo a que abandone nuestro habitat para
que no vuelva al salén de clase, ya que puede danar a los buenos. Quien pro-
mueve demagdgicamente un lineamiento politico no puede olvidar las muertes
que carga a rastras, ni la estela de pus y sangre que evidencia su paso por el
mundo. La poesia, al rebelarse contra el horror, les presenta a sus lectores la
oportunidad de pensar mas alla de su simple contexto condiciones posibles
en las que la furia del perpetrador del terror para, no por coaccion sino por
su propia toma de consciencia. La poesia se enfrenta a la limitacion propia del
lenguaje e intenta sacar fuera, hacer evidente, la desesperacion al igual que el
anhelo de un cambio.

Desnaturalizar el horror: criticar las practicas
discriminatorias por medio de la poesia

La poesia le permiti6 a Czeslaw Milosz vivir luego de la Segunda Guerra Mundial
bajo la autoridad soviética, hizo soportable su vida, también se la hizo tolerable
amuchos de sus lectores en Polonia. La funcion de la poesia fue la de narrar en
medio de la podredumbre, la belleza, el sentido exuberante que habia en viviry
en esperar, aferrados a la vida, que las circunstancias cambiaran. Tempestuo-
so es el impetu con el que el poeta se enfrenta a sus circunstancias; de este en-
frentamiento nacen palabras, una obra que sublima la vida frente a la muerte,
lavirtud en contra de los honores pasajeros con que laurean a los déspotas. Un
escritor, sostiene Amos 0z (2009) en su novela biografica Una historia de amor
y oscuridad, a propdsito de las ensefanzas que le dio su tio Joseph Gedaliah
Klausner, nunca renuncia al pathos, es decir, a la posibilidad que tiene su obra
de transmitir la fuerza de su existencia, la experiencia que lo ha formado. Dice
magistralmente el tio Joseph:

En general, desde el comienzo de mi andadura literaria y nuestra vida piblica, he
considerado, y aln lo sigo haciendo, que la fuerza y la grandeza de un escritor estan
en el pathos, en su constante lucha contra todo lo com(in y aceptado. Es cierto que un
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bonito relato y un poema hermoso son cosas placenteras que amplian el saber, pero
aln no tienen la fuerza de una gran obra. De una gran obra el pueblo exige que tenga
mensaje, intuicion, una vision del mundo fresca y nueva, y sobre todo que posea una
perspectiva moral.... Al fin y al cabo, una obra sin pathos y sin perspectiva moral, en
el mejor de los casos, no es mas que folclore, ornamento, un trabajo artistico coque-
to que ni quita ni pone nada (0z, 2009, pp. 97-98).

A'lo largo de toda su obra, Milosz argumenta sobre su capacidad como
poeta de elevarse sobre la totalidad de los eventos, para tener un punto de ob-
servacion privilegiado que impida la fuga de los hechos. De acuerdo a este de-
seo, la poesia se convierte en un testimonio irrebatible; en un ejercicio creador
con una perspectiva moral sdlida que propende por recomponer a la humani-
dad que se ha desmoronado a causa de las guerras y de los rencores que se
despiertan durante este juego belicoso. El punto de observacion privilegiado,
junto con una perspectiva moral intencionada, llevan a la composicion de una
poesia en la que cabe toda la humanidad, o al menos la parte que esta siendo
golpeada a causa de la imposicién de un modelo tnico de ser humano.

La poesia es un elemento del cual nos podemos valer en un proceso for-
mativo, para analizar criticamente las vivencias cotidianas del poetay de la co-
munidad a la que pertenece, pero también para que los estudiantes conozcan
y se apropien de otras formas de poner en comun, de enunciar su vision del
mundo y de ofrecer su mensaje a otros que como €l o ella tienen la apremiante
necesidad de expresar sus emociones y sentimientos. El caso de Milosz para
este fin es central:

Fue un atento cronista de los resplandoresy de las oscuridades de su siglo. Por estas
razones encabeza la lucha en contra de una de las epidemias mas graves del siglo
pasado: la esclavitud del pensamiento, impuesta por los totalitarismos (Piotrowski,
2004, p. 115).

Milosz, sigue escribiendo el profesor Bodgan Piotrowski en otras lineas,
declaro, a pesar de las censuras soviéticas, que la libertad de expresion y el
derecho a la diferencia son principios humanos que no se pueden negar, pues
cuando se limita la capacidad de creacion y expresion, se limita el desarrollo
del ser humanoyy, por lo tanto, de la humanidad.
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Sus primeros poemas son criticos con respecto a lo fragil y bello que es el
mundo. Milosz (2011b) nos recuerda que cree “en la destructibilidad de todo lo
que existe” (p. 45). Es decir, que todo lo que hayy es tangible, como el pan, o in-
tangible, como su sabor, nos puede ser arrebatado. Le preocupala destruccion
del mundo tanto que se afana por decirles a otros que el fin ha llegado, pero
que no es el fin biblico que se anunciaria con la algarabia de las trompetas ce-
lestiales, es un fin callado que ha nacido a pesar de la humanidad, pero también
a causa de su propio abandono, de su propia capacidad para mirar a otro lado.

Mientras su hermano agoniza, Milosz (2011a) escribe:

El dia del fin del mundo/ la abeja gira encima de la flor de capuchina/ El pescador re-
para una red brillante./ En el mar los delfines saltan alegres,/ Los gorriones jovenes
se agarran del canalon/ Y la serpiente tiene piel dorada, como la debe tener./ El dia
del fin del mundo/ Las mujeres cruzan el campo bajo las sombrillas,/ Un borracho se
duerme a la orilla del césped,/ En la calle pregonan los verduleros/ Y una lancha con
velaamarillallega a laisla,/ El son del violin en el aire persiste/ Y abre la noche estre-
llada./ Y quienes esperaban relampagos y truenos/ Estan decepcionados./ Y quienes
esperaban sefales y trompetas de arcangeles/ No creen que esté sucediendo ya./
Mientras el sol y laluna estan arriba,/ Mientras el abejorro visita a la rosa,/ Mientras
nacen los nifios rosados,/ Nadie cree que esté sucediendo ya./ Solo un vigjito cano,
que hubiera sido profeta,/ Pero no es profeta porque tiene otro quehacer,/ Dice
amarrando los tallos de tomates:/ No habra otro fin del mundo,/ No habré otro fin
del mundo (p. 11).

En su obra hay varios poemas que coinciden en una misma preocupacion,
en que el horror se ha encarnado en el totalitarismo comunista. En una forma
de poder absoluto que tiene la capacidad de acabar de un tajo con la vida tal y
como era conocida. Es una fuerza autoritaria que no acepta reclamos, tnica-
mente se detiene a escuchar la belleza de su propia voz; a los que intentan me-
diar palabra, con ella les permite hablar, pero en secreto, en un tono muy bajo,
acorde a su inferioridad, es un poder que no acepta la diferencia, a tal punto
que se niega a reir de si misma y que castiga severamente a quien lo intenta
hacer, como por ejemplo al joven Ludvik, el personaje de lanovela La broma, es-
crita por Milan Kundera (2001), otro desterrado del totalitarismo comunista.
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A una fuerza absoluta se le debe oponer oniricamente otra. Absoluto es
el poder de la poesia para revisar la historia y sacar conclusiones y aprendiza-
jes; en este sentido, la labor de Milosz como poeta es resumida en su discurso
de aceptacion del Premio Nobel de Literatura en 1980 donde senala que se ha
dedicado a: “escudrifiar en la memoria como en una herida” (2003b, p.19). Su
herida nunca sanara y cada uno de sus poemas es como una gota de sangre
que derrama por la humanidad. El ve, “pobre hombre... un hervidero de des-
nudos pueblos blancos/sin libertad... un cangrejo que se alimenta de sus cuer-
pos” (2011b, p. 85). Es testigo del fin y de las consecuencias que trae un poder
sin limites, pero también testimonia el modo en que el hombre, por salvar su
vida, empuja a otros hacia la muerte. Ser espectador de estos cambios que se
presentan irremediables, lo afecta; hace que el mundo de rios, veleros, el de la
contemplacidn, se apague. Y le hace decir que: “lo que he escrito de repente
parecid/una estupidez. No podia encontrar palabras” (2011b, p. 48).

El poeta enmudece, pero no pierde su pathos; con este don alecciona so-
bre los alcances de un poder sin limites, sus poemas encaran y cuestionan.
Cuestiona al Padre (el mundo), por la oscuridad que ha confundido en su sorda
espesura alahumanidad, por haberlos dejado solos ante los traidores abismos
(Milosz, 2011b, p. 82). A este alegato la voz poética que representa al Padre
responde: “Estoy aqui ¢Por qué este incomprensible miedo? /la noche pasara
rapido, ya pronto se haré de dia” (p. 82). Lanoche mas oscura esiluminadaenla
obra de Milosz por la esperanza de su fe catdlica. Es una fuerza que le ha ense-
nado a soportar, como a Job, los cambios subitos en los designios de su Sefior.
Encara al perpetrador del horror, dejandole claro que su obra se acabara, que
su poder se secaray que aquellos que desde el inicio estuvieron con él, al final
sevolveran en su contra rabiosos por las promesas incumplidas. El poeta arre-
mete con el florete mas virtuoso, y le asesta una estocada de muerte, mientras
escribe:

Tt que a un hombre simple infligiste ultraje, /estallando en risas ante tal abuso, /y
con un grupo de bufones a tu uso/para mezclar el bieny el mal en tu bagaje. /Aunque
todos se postren al compas, /y te crean sabio y lleno de amor, /y forjen medallas de
oro en tu honor, /contentos de haber visto un dia mas, /no te sientas seguro. El poeta
recuerda, /lo puedes matary otra habré nacido. /Palabras y actos, todo es ya sabido.
/Mejor te seria un arbol torcido/en un alba de invierno y una cuerda (Milosz, 2011b,
p.114).
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Un poder sin limites justifica sus acciones bajo parametros propios de jus-
ticia, ética, responsabilidad y vida. Construye una racionalidad que valida los
métodos mas crueles para lograr sus ideales. En un régimen totalitario, no hay
derecho a la diferencia, pues se esta con él o se esta contra él. Estar con él su-
pone la realizacion de acciones afirmativas que demuestren que uno es parte
del régimen, que no tiene, nitendra, laintencion de ser otro. Ser parte del régi-
men involucra renunciar ala autonomia, y en cambio, implica el mostrar que se
tiene iniciativa para repetir lo que se ha establecido a priori como lo correcto.
Asi, cualquier indicio de autonomia es purgado de inmediato.

El régimen es asustadizo, siempre esta alerta, por ello estar contra él es
facil, pero esta cualidad es su peor arma, ya que la mayor parte de sus reaccio-
nes no son contra los hechos, sino para prevenirlos;y en aras de la prevencion,
se envia alos campos de trabajo, al paredon de fusilamiento. Persiguen y reco-
miendan: ¢qué pensar?, s;como pensar? Y con qué autores justificar las ideas
que van a nacer. Ganarse la desconfianza de un régimen totalitario es facil, hay
que cuestionar una de sus directrices, por ejemplo, hay que mostrar un inte-
rés estético distinto y amar una obra de arte burguésy degenerada, propia de
mentalidades capitalistas.

Milosz se aprovecha de lo espantadizo que es el régimen totalitario en el
que vive, y, a raiz de esto, le dice que no se debe sentir seguro, pues su peor
enemigo sera el poeta. El es un escapista que, de mano en mano o de café en
café, hace circular el veneno que seca desde adentro al totalitarismo. Un régi-
men puede controlar las imprentas, destinar el papel para revistas y literatura
comprometida con la causa, pero lo que nunca podra hacer es controlar el im-
petu creadory critico del poeta. No puede. A pesar de las dadivas y comodida-
des que le daa un artista “bien” pensante. Tampoco puede ocultar los muertos
que produce su logica del progreso, ni evitar, que al menos, un poeta se rebele
contra la falta de libertad, que quiera averiar la maquina del terror con la in-
quietante fuerza de sus versos.

Talvez una prueba de lafuerza de la literatura, radica en larapidez con que

el tirano se apresura a quemar los libros que podrian cuestionar su grandiosa
obra. Quemar libros es uno de los primeros actos comprensibles del totalita-
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rismo, como lo es censurary declarar desequilibrado a Czeslaw Milosz, pues la
literaturay sus mensajes sonincompresiblesylo que no se puede controlar, es
mejor olvidarlo. Comenta George Steiner (2007):

Los que queman los libros, los que expulsany matan a los poetas, saben exactamente
lo que hacen. El poder indeterminado de los libros es incalculable. Es indeterminado
precisamente porque el mismo libro, lamisma pagina, puede tener efectos totalmen-
te dispares sobre sus lectores (p. 59).

Cuando el poeta encaray cuestiona, formula cargos contra los miembros
ejemplares de su sociedad, por ejemplo, contra los profesores, “los que cada
mafana hablan del honor de la patria y de la independencia/pero en casa por
latarde gimen en los bares, pensando en laamargura de su pequefnez” (Milosz,
2011b, p. 46). Con la poesia se desnaturaliza el horror, ya que las practicas de
discriminacion se dejan de aceptar como normales; lo normal en este caso es
el cuestionamiento que hace un poeta o cualquier otro ser humano, sobre la
legitimidad del totalitarismo y sus practicas de negacion de la diferencia. Lo
normal es que el poeta se indague, que se pregunte:

¢Como tengo que vivir en este pais/donde el pie tropieza con los huesos/de allega-
dos no enterrados? /oigo voces, veo sonrisas. No puedo/no escribir, porgue cinco
manos/cogen mi pluma/y me obligan a escribir su historia, la historia de su vida y su
muerte (Milosz, 2011b, p. 95).

La poesia, como la novela, el cuento, la fotografia o la pintura, es un camino
que le davozalos que se enfrentanalos poderes totalitaristas. Los que preten-
den homogeneizar a los sujetos, disolver sus identidades y anular las diferen-
cias. La voz poética, al ser auténtica y libre, le permite a un sujeto, sea Milosz,
Wislawa Szymborska, Joseph Brodsky, Candelario Obeso o cualquier otro ser
humano que en la privacidad de su hogar sublima su cotidianidad, reafirmar
sus particularidades, gustos y suenos; con lo que se apartan, como ya se habia
dicho, de lo cominy aceptado; con lo que innovan e impulsan el desarrollo de
la humanidad.

No se puede negar que hay expresiones poéticas y artisticas que nacen a
favor del horrory de la criminalidad, pero lo que queda de ellas después de la
caida del régimen no es mas que anécdotas, aunque habria que analizar con
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cuidado casos como los de Céline, Pablo Neruda, Nicolas Guillén, Curzio Mala-
parte, entre otros escritores, que mas alla de exaltar los desmanes del poder,
descansan su mirada sobre la oportunidad que pudieron ver alli para un me-
joramiento de las condiciones de la humanidad. Un poema puede desnudar la
brutalidad del totalitarismo, y logra, si se le da cabida en nuestros espacios
educativos cotidianos, ilustrar los aspectos positivos que trae la promocion de
la pluralidad.

Promover con la poesia la capacidad de juicio: transmitir
el derecho a la diferencia por medio de la esperanza

Hannah Arendt (2005), en su texto De la naturaleza del totalitarismo. Ensayo
de comprension, sostiene en su primer parrafo que el totalitarismo se caracte-
riza, entre otras cosas, por ser una negacion radical de la libertad (p. 35). Por
otra parte, Bertrand Russell (1963), a propdsito del totalitarismo comunista,
profundiza en esta relacion indicando que “el comunismo restringe la libertad,
especialmente la libertad intelectual, mas que ningln otro sistema, con excep-
cion del fascismo” (p. 45), y luego continda expresando la necesidad que hay
en que el sujeto sea libre, pero no simplemente a un nivel material sino a uno
espiritual, es decir, a un nivel académico e intelectual (p. 165). Se restringe la
libertad por el temory la desconfianza que le despierta al régimen, que actlia
movido por la curiosidad y el deseo de comprender, mas alla del canon, los fe-
nomenos que le rodean.

Comprender lo que hay y puede haber en el mundo resulta subversivo,
pues el investigador empieza a cuestionar lo que se ha aceptado; que hay y
puede haber en el mundo, segun la racionalidad del estamento absoluto, si se
demuestra que el mundo no funciona de acuerdo a las leyes causales de la 16-
gica de dicho poder, se pone en duda su autoridad, con lo que se cuestiona de
ahi en adelante, la legitimidad de su poder. Lo que puede llevar, segun la l6gica
absolutista, a que el mundo deje de ser el “paraiso” que se ha planeado y vuelva
a ser el “infierno” que era antes de la construccion ideoldgica. Aqui debemos
preguntarnos: ¢cudles son las cualidades que hermanan a los antiguos siste-
mas totalitaristas con los pequefos grupos, que en la actualidad fantasean con
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el poder absoluto, o con los sujetos que ven como un problema la libertad con
que un sujeto se expresa? En cualquiera de los casos, se puede afirmar que la
supresion de la libertad y por ende, el derecho que posee alguien de expresar
y desarrollar suidentidad segin su voluntad, es un mecanismo eficaz para que
no se ponga en duda la “Verdad” que promulga el régimen, el grupo que desea
liderar los grandes cambios de paradigma, o quien se ve a si mismo como el
duenio de su micro espacio social y de sus habitantes.

La lucha en la que se empenan los distintos “lideres” absolutos esta de-
terminada por la supresion de la libertad, es decir, por la negacion a que un
sujeto se perfeccione seglin su voluntad e intereses, a que se convierta en una
excepcion que debe ser tolerada o, en el peor de los casos, siguiendo la l6gica
déspota, aceptada y respetada. La lucha en contra de la libertad, es la lucha
en contra del derecho a la diferencia. En las novelas de Milosz, los personajes
que hacen evidentes sus particularidades ideoldgicas, que provienen de una
clase social burgués, o que muestran su desacuerdo con la racionalidad del
partido comunista, son rapidamente reducidos y censurados. Su existencia
es absorbida por el partido y su libertad intelectual se condiciona a una obe-
diencia ciega. Uno de los ejemplos de este tipo de personajes que mas llama
la atencion es el profesor Gil, de la novela El poder cambia de manos (Milosz,
1981a); el profesor Gil encuentra refugio y esperanza en traducir a Tucidides
del griego al ruso, aunque:

Tucidides no estaba bien visto. Habria sido mas razonable elegir, para traducirlo,
cualquier otro autor griego. Dando pruebas de buen juicio en la eleccion de los tex-
tos, se podia uno asegurar una buena colocacion y ser considerado como trabajador
atil. El Estado, que habia privado a Gil, y a otros como él, de su catedra universitaria,
a causa de la «<mala influencia» que ejercian sobre la juventud, no queria sin embargo
dejarlos morir de hambre. Los sabios de la nueva generacion carecian de muchos
conocimientos... el hecho de haber elegido precisamente a Tucidides le proporcio-
nabaal profesor Gil una cierta compensacion intima; era como si, continuando ligado
a aquel griego de la antigiiedad —e incluso, en caso muy favorable, haciéndolo leer a
algunos jovenes-, se justificase de ser un superviviente del liberalismo del siglo XIX.
«No estoy solo; también est aqui Tucidides, al que llaman el primero de los historia-
dores, aunque debo reconocer que nuestras circunstancias han sido muy diferentes
y que hay una profunda diferencia entre lo que él ha visto y lo que veo yo» (pp. 9-10).
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La afirmacion “otros como él" es comprensible en un contexto que con-
sidera a quienes ostentan una opinion distinta a la comdn, un peligro. “Otros
como él" representa a uno de los miles de muertos y prisioneros politicos que
perecieron en los campos de trabajo comunista, a causa de su condicion hu-
mana, bajo la que se confirmaba su individualidad constitutiva. El profesor Gil
es uno de varios personajes mediante los que se puede ver la reestructuracion
de Polonialuego de la Segunda Guerra Mundial, asi como los sucesos ocurridos
durante los dos meses en Varsovia en que los ciudadanos polacos son masacra-
dos por el ejército aleman, mientras el ejército ruso esperaba al otro lado del
rio a que los alemanes terminaran con los nacionalistas polacos; dos meses du-
raron sitiados los sublevados, era imposible que con pocas armas, mal organi-
zadosy con sus esperanzas corroidas, sobrevivieran mas tiempo; luego de esto
entraria Rusia a Varsovia marchando sobre los muertosy dando por terminada
su tarea: conquistar Berlin. El ejército ruso llega para liberar a unos, encerrar
aotrosymasacrar avarios; lo que no logra hacer el ejército de Hitler, lo hace el
de Stalin. De un genocidio nacionalsocialista se pasa a uno de tipo comunista.
Laideologia cambia, pero no las tacticas del terror; la necesidad de acabar con
el que no cabe en su proyecto de humanidad sigue su curso habitual.

En El poder cambia de manos (Milosz, 1981a), se teje un retrato que no in-
tenta maquillar ni ocultar la capacidad de algunos seres humanos para activar
las maquinas del terror. Tenemos imagenes de la pasividad con que los polacos
catolicos soportaban la destruccion paulatina del guetto en Varsovia; “el viento
llevaba hacia las iglesias las nubes de humo del guetto incendiado y la gente
salia de misa endomingaday se iba luego a ver el carrusel donde montaban las
chicas” (p. 63), unaimagen en la que un sacerdote jesuita llamado Ignacio inci-
taba a rebelarse, “sin ahorrar sangre”, contra los capitalistas, socialistas, ma-
sones, comunistas y democratas, mientras los judios a dos kilometros del sitio
del discurso, eran cargados en vagones para su Gltimo bano (p. 69), sin que él
losincluyera en alguna de susiracundas plegarias. Tenemos a los labriegos que
se denunciaban y se acusaban entre si para recibir las simpatias del partido;
ahi tenemos a Winter, el encargado de la reforma agraria, que reflexiona so-
bre el odio que puede llegar a tener un campesino en esta situacion, “un sordo
rencor (que) se sumerge en el interior de estos hombresy se convierte en una
constante amenaza nunca expresada” (p. 83).
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Los personajes de esta novela no paran de preguntarse sobre lo que ha-
cen, pero no es suficiente, lo siguen haciendo y tampoco saben por qué. En
estas situaciones, cada quien finge que nada ocurrid y que otro fue el perpe-
trador del mal (Milosz, 1981a, p. 104); si le preguntaramos en este momento a
un grupo de jovenes, la razony el sentido de un conjunto de acciones que oca-
sionaron el suicidio de uno de sus companeros, ellos, seguramente, se libraran
diciendo que no son culpables, que otro lo es o que simplemente son victimas
de sus circunstancias. Tengamos al genocida que tengamos en el patibulo de
los acusados, e independientemente de su historia, lugar y tiempo, indepen-
dientemente de que sea un dictador suramericano como Pinochet, uno espa-
nol como Franco, un criminal del nivel de Raul Reyes, de Salvatore Mancuso,
un carcelero de las FARC, un torturador de las AUC, un personaje como Adolf
Eichmann, lajustificacion de sus acciones sera la misma: lo hacia por el bien de
la humanidad, movido por un principio politico que lo obligaba a defender los
ideales del partido; seguia una premisa fundacional irrebatible.

Pero en medio de los sobrevivientes, quedaban los que debian soportar
con asco el advenimiento de esta forma de totalitarismo, en vista de que no po-
drian escapar. Habia quien

bebia como los demas, procurando ahogar en vino su asco. La actitud de aquellos
hombres era humillante pero no cabia olvidar que dentro de esa humillacion y de
las serviles alabanzas que fingian, latia un odio feroz. A medida que adulaban mas
odiaban con mas fuerza... ¢ De donde venia ese desprecio suyo por los rusos? ¢Pro-
cedia quiza de los sentimientos nacionalistas? ¢Debia dejarse llevar por la fuerza de
la tradicion?... Ese esquematismo afectivo se movia en el vacio impulsado por refle-
jos irracionales. Si pienso asi ¢no sera porque la fuerza es para mi una aplastante
realidad? Al mismo tiempo sentia una nausea como la causada por la carne podrida
(Milosz,1981a, p. 103).

Habia un profesor Gil que se cuestionaba

¢Acaso Marx (este barbudo iconoclasta destructor de verdades absolutas y admi-
rador de Esquilo) habria podido suponer que unas generaciones, en su nombre y
llamandose marxistas, iban a marchar en cohortes disciplinadas, convencidas por
los que se habian apoderado de la fuerza de que el género humano ha logrado ya
la eterna sabiduria? Creian poseer una sabiduria absoluta, solamente oir el hecho
de apoyarse en la fuerza y porque, en un circulo vicioso, este saber considera a la
fuerza como la confirmacion suprema de toda sabiduria; o sea, el circulo vicioso del
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genial Hegel. Dentro de cuatrocientos o quinientos afnos, los que pronuncien la pa-
labra Weltgeist (espiritu del mundo) lo haran con una sonrisa compasiva. Si, pero
para llegar a eso, no habra piedad; el inico camino sera la creencia ciega en el poder
revestida de oropeles cientificos (Milosz, 1981a, p. 113).

Habia personajes que en la privacidad de sus pensamientos se alzaban en
contra del poder totalitario; sin embargo, estos personajes siempre estaban
bajo sospecha, ya que sus acciones vindicativas del poder comunista no eran
lo suficientemente emotivas o lo eran exageradamente. Quienes afirmaban in-
conscientemente sus particularidades frente al poder absoluto, para huir de
la muerte, debian soportar las humillaciones y las pruebas continuas de fide-
lidad al partido. Para ellos solo quedaba un lugar en el cual refugiarse, en el
que dialogaban esquizofrénicamente consigo mismos, en el que, rebelandose,
sometian a un juicio severo a los perpetradores del horror. A su fuero interno
no podia ingresar la version comunista de las SS, la NKVD, para realizar sus
acostumbradas purgas (Milosz, 1981b, p. 186). Esta defensa que cada sujeto ar-
maba se convertia en el Gltimo vestigio de esperanza, por lo demas solo habia
que callar y representar la pantomima, ser paciente y esperar a que las cosas
cambiaran (p. 85). La esperanza radicaba no en que el totalitarismo se hiciera
mas humano, sino en que los seres que perpetraban el horror, evaluaran sus
accionesy recobraran el juicio, en fin, que se hicieran mas humanos.

La esperanza que sienten los personajes de la novela es la misma que sien-
te Milosz (1981b) y que expresa en su libro de ensayos El Pensamiento cautivo,
en donde evalda su rol como ser humanoy artista dentro de esta historia tene-
brosay, alavez, analiza las acciones que emprendio el poder soviético durante
la ocupacion a Polonia, para reducir la resistencia y generalizar la obediencia,
es decir, la uniformidad de pensamiento y el respeto a una Gnica autoridad. La
esperanza de Milosz se traduce en la creacion de una obra humanista, pero
consciente de la capacidad autodestructiva del ser humano, es una obra que
surge de alguien a quien la guerra hizo suspicaz y experto en desenmascarar
lo falso (p. 71). La esperanza de Milosz no es estulta, ni complaciente, tampoco
ilusa, la esperanza expresada en poemas como Voz, Amor, Cancién de un ciu-
dadano, Y ami, Conjuro, o en el poema llamado Esperanza, es coherente con lo
que él vio en Europay en Estados Unidos, ambos lugares caracterizados por la
necesidad de un tipo de sumision del sujeto (p. 27).
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Milosz tiene una esperanza que dista mucho de ser una ensonacion; su
esperanza esta determinada por la capacidad que tienen los seres humanos
de tomar conciencia, en primer lugar, de su condicion como seres universales,
es decir, como sujetos cosmopolitas que estamos hermanados por los mismos
requerimientos materiales y espirituales, por las mismas extremidades, por
los mismos drganos. En segundo lugar, por la fuerza de sus sentidos, pues lo
que le dice su vista, su oido y el tacto no es falso. No se puede negar o discutir
la fiabilidad de la abundante sangre que el poeta vio en las calles de Varsovia.

Es descabellado creer, o si quiera pensar, que los sentidos enganaron a
Milosz, cuando fue testigo de dos genocidios en una misma década. También
lo es si uno piensa que los sentidos engafan a quien murid de frio en un gulag.
Escribe lo siguiente: “algunos dicen que el ojo nos engafa/y que no hay nada,
que nos lo parece, /pero son éstos quienes no tienen esperanza. /Piensan que
cuando el hombre se da la vuelta/todo el mundo tras él deja de existir” (Milosz,
2011b, p. 80). En tercer lugar, la esperanza de Milosz esta determinada por la
capacidad de un ser humano por sentir amor, es decir, por la capacidad de dar-
se a otro de modo desinteresado, “amor significa mirarse a si mismo/como se
miran las cosas que son ajenas, /porque eres una cosa entre tantas. /Y quien
mira asi, aunque no lo sepa, /guarece su corazon de varias preocupaciones, /el
pajaroy el arbol le dicen: amigo” (p. 80).

En general, la esperanza de Milosz se alimenta del juicio humano, de la in-
teligencia con que podra comprender los procesos que existierony que existi-
ran, en los que se favorecid la pluralidad y en los que la meta fue o ser4, siguien-
do a Milosz, dominar a nuestro semejante. En su poema Conjuro queda claro
que él confia, a pesar de los hechos, en la ambigua capacidad del ser humano
de racionalizar y sentir el horror, ya sea con la filosofia o con la poesia:

Bello e invencible es el juicio humano./Ni barrotes, ni un alambre de puas, ni la des-
truccion de libros,/ni las sentencias de destierro pueden en su contra./Establece las
ideas universales en la lengua/Y nos dirige la mano, asi que escribimos en maytscu-
la/Verdady Justicia,y en mindscula mentira y agravio./Por encima de lo que es, eleva
lo que deberia ser,/enemigo de la desesperacion, amigo de la esperanza./No conoce
ni judio ni griego, ni esclavo ni sefior,/nos encarga la comdn administracion del mun-
do./De un sordido tumulto de expresiones atormentadas/salva frases rectas y cla-
ras./Nos dice que todo sigue nuevo bajo el sol,/abre la mano endurecida de lo que ya
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ha existido./Bella y muy joven es Filo-Sofia/Y la poesia, su aliada al servicio del Bien.
Apenas ayer la Naturaleza celebraba su nacimiento, /el eco y el unicornio llevaron la
nueva a las montanas. /Famosa sera su amistad, su tiempo no tendra fronteras. /Sus
enemigos se han entregado a la destruccion (Milosz, 2011b, p. 193).

Milosz ensena que la poesia sirve para demoler las fronteras que se han
creado para encasillar lo humano en una sola formula, a él le sirvié -como ya
se dijo- para criticar al tirano y sublevarse contra las actitudes totalitaristas,
que eran aceptadas y promovidas en aras de la creacion del hombre nuevo. Su
poesia, como la de Bukowski o Cavafis, es sucia de una manera especial, no es
aséptica, no esta alejada de sus problemas personales, ni de su creencia reli-
giosa. No es objetiva, ni subjetiva. Su poesia es una creacion personal, bastante
critica, que nacié en medio de dos guerras; de un permanente exilio y de un
afan por disipar la opacidad que dejo la muerte en su vida:

Siempre he afiorado una forma de mayor capacidad/que no fuera demasiada poesia
ni demasiada prosa/y permitiera entendernos sin exponer a nadie,/ni al autor ni al
lector, a las penas de mayor grado./En la esencia misma de la poesia hay algo inde-
cente:/brota de nosotros la cosa que ni sabiamos que dentro de nosotros existiera,/
luego parpadeamos como si de dentro de nosotros saltara un tigre/y estuviera de
pie, en la luz, con la cola pegando en sus costados./Por eso con razon se dice que es
el daimonion quien dicta la poesia/aunque se exagera afirmando que sea por cierto
unangel (Milosz, 2011a, p. 26).

La poesia brota de su creador, como brotaban los heterdnimos de Fernan-
do Pessoa o lasbuenasacciones de los atorrantes enla obra de John Steinbeck.
Un daimonion posee al poeta; tal vez sea uno de sus contertulios universitarios
del Club de los Vagabundos que muri6 en Varsovia (Milosz, 1981c) quien le so-
lloza desde una fosa comdn, lo que se siente cuando se es cazado en nombre
del “hombre nuevo”. Su poesia, dice Milosz (2011b, p. 258), es indecente y no es
fielalaverdad,ya que tiene el defecto, en ocasiones, de valorar moralmente las
acciones humanas: como la de quemar a Giordano Brunoy correr luego de que
se apagarala pira a beber vino (p. 70), o la de los hijos de Europa, que ayudaron
con sus acciones petulantes y evasivas a cerrar las puertas de las cAmaras de
gas durante las guerras (p. 99).
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La poesia de Milosz, escribe Seamus Heaney (2004), desborda una in-
tension salvadora que nunca se agotd, ni siquiera en los momentos de mayor
tristeza, cuando el peso del exilio lo derribaba enla soledad de su departamen-
to de lenguas en Berkeley. La poesia para Milosz, insistimos, es la aliada de la
filosofia en la busqueda de la redencién humana. Pero no es esa poesia, ni esa
filosofia que se afana por descubrir dentro del cliché un nuevo cliché; ni la que
se regodea de la pureza de los tecnicismos, de los lenguajes oscuros con los
que habla o se aparta del agora, para acercarse al arbol en que descansan, en
ultima instancia, los afligidos sin remedio. Para él, “hemos llegado a la falta de
un sistema comun de pensamiento capaz de unir al labrador que corta el heno,
el estudioso que se desvela sobre la l6gica formal y el mecanico que trabaja
en una fabrica de automaviles” (Milosz, 1981b, p. 36). Un sistema comdn es un
afan compartido; una meta que no sea Gnicamente la de abstraer, sino la de
comprender y brindar soluciones a los problemas apremiantes que tenemos
como humanidad.

La creacion poética se plantea como uno de los caminos seguros que pue-
de llevar, por medio de la reflexion que suscita, a reivindicar en tiempos de cri-
sis el valor univoco de la vida. Joseph Brodsky (2003), a propdsito de esta idea,
afirma que,

para alguien que ha leido mucho a Dickens, dispararle a otro ser en nombre de una
idea, es mas dificil que para quien no lo ha leido. Y estoy hablando precisamente de
leer a Dickens, Sterne, Stendhal, Dostoievsky, Flaubert, Balzac, Melville, Proust, Musil
yotros. Es decir, acerca de literatura, no de alfabetismo o de educacion. Una persona
letrada, educada, sin duda, es totalmente capaz después de tal o cual disertacion, o
planteamiento politico, de matar a su igual, e incluso de experimentar, al hacerlo, un
rapto de conviccion. Lenin era letrado, Stalin era letrado, también lo eran Hitler y
Mao Tsé-Tung, que incluso escribi6 versos. Lo que ellos tenian en comdn, sin embar-
go, era que su lista de poderosos era mas larga que su lista de lectura (p. 159).

En un saldn de clase en el que los estudiantes se han familiarizado con la
violencia, les parece normal asediar a sus semejantes. Aquellos sobre quienes
se abalanzan con odio, a los que muestran alguna diferencia en su forma de
pensar, sentir o ver el mundo y, para los que no ha sido suficiente con ensenar-
les, durante 11 anos, la importancia de los valores, virtudes, principios mora-
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les, etc. Les puede resultar provechoso comprender por medio de escritores
como Czeslaw Milosz, Primo Levi, Herta Miiller, o Naguib Mahfouz, lo que ocu-
rre cuando la actitud violenta y cruel que tienen hacia otros se generaliza.

En el poema Proemio, el escritor cuestiona la poesia que no tiene como ta-
rea primordial salvar naciones o personas. La poesia que no es redentora, que
no tiene un fin humano, corre el riesgo de ser “una participacion de mentiras
oficiales, /una cancion de borrachos antes de ser degollados, /una lectura en
la habitacidn de una seforita” (Milosz, 2011b, p. 67). Un poema como una obra
de arte se compone siempre con un fin, y éste no debera ser el de entretener,
sino el de hacer evidente el conflicto que tiene el poeta ante los hechos que lo
indignan o le preocupan. Un poema es mas que el ejercicio en que un amante
efusivo se empena para convencer a su amada de su amor; un poema, en el
caso de Milosz (2011b), es una experiencia vivida de forma extrema, con la que
les cuenta a los muertos lo que paso (p. 68), con la que nos vaticina lo que pasa-
ra, si no se reinventa el sentido de lo justo y lo verdadero.

La poesia, contintia diciéndonos Milosz (2011b) a lo largo de los afios y de
las hojas, es el ejercicio con que alguien pretende salvar su “yo” de la combus-
tion del mundo (p. 188), del fin precoz de lo humano. El poeta como los per-
sonajes del cuento de Nathaniel Hawthorne (1990), EI holocausto del mundo,
reflexiona sobre el origen de lamaldad y sobre la manera en que se puede redi-
mir el ser humano. El poeta es coherente conla poesia, no se arrojaalloriquear
por las llamas que consumen al mundo, ni se presta para los juegos serviles en
que le sede el pathos de su palabra al nuevo totalitarismo, para que el tirano
hable por él.

Conclusiones

Imaginar es una constante de la condicion humana con la que se pueden crear
otras posibilidades de mundo, otras explicaciones y salidas a los problemas
que existen en nuestro diario vivir, pero su fuerzay amplitud dependen del gra-
do de desarrollo de esta facultad. La exigencia de este ensayo es que se debe
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promover através de la poesia o de la literatura el derecho a la diferencia, pues
es en este contexto en donde se le brinda a un sujeto la posibilidad de conocer
otras realidades historicas, otras maneras de constituirse como individuo, y
unaforma particular de enfrentarse alas situaciones problematicas, que aten-
tan contra la integridad de la vida a causa de la intencion de homogeneizar lo
humano. Es indudable el valor que tiene la literatura polaca en este caso, pues
ellos, mas que ningln otro pais, vieron en un mismo escenario el surgimiento
de dos totalitarismos que acabaron con la vida de millones de sus habitantes.

En la literatura polaca hay un testigo irrebatible que sirve para ejemplari-
zar las consecuencias del terror: Czeslaw Milosz. Su obra muestra los alcances
de la imposicion de un ideal univoco de lo humano, de la pretension de licuar
y agrupar las diferencias. Milosz con sus poemas y sus personajes, acerca a
los estudiantes al analisis de unos hechos ocurridos en una corta fraccion de
nuestro tiempo historico, pero también, a la potenciacion de la facultad que,
como humanos, tenemos de imaginar lo que fue y lo que sera del mundo. En
este caso, la poesia alimenta laimaginacion, y rendira sus frutos cuando un su-
jeto piensa el mundo de una forma plural y abierta a la aceptacion reciproca de
las diferencias, 0 como se ha dicho, de los factores identitarios que nos consti-
tuyen como individuos.

Dentro de las miltiples formas que hay y que habra de leer poesia, se pro-
pende por una en la que hay dos intenciones. Primero, la de reflexionar ética-
mente sobre la situacion del ser humano frente a los totalitarismos, y segundo,
emplear la poesia como un mecanismo para criticar y desmantelar las practi-
cas cotidianas de persecucion, exclusion, discriminacion, etc. Se privilegia esta
lectura ejemplarizante de la poesia a causa de su universalidad, es decir, de que
no requiere de una inicializacion para su lectura o para su escritura, y prueba
de ello podrian ser los cientos de poetas que, sin educacion formal, sin perte-
necer a una aparente élite intelectual o social, o sin considerarse elegidos o
tocados por algin dios, componen cantos humildes en los que se exalta y per-
filalo que nos hace humanos. Con este modo particular de leer poesia, se le da
un enfoque que tal vez no tenia cuando se compuso, el enfoque redentor. Aqui,
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algunos poemas de la obra de Czeslaw Milosz nos llevan a pensar las maneras
en que se pueden remediar las acciones criminales que tienen como objetivo
devastar lo humano.

La poesia puede ser vista como un ejercicio vivificador con el que los ase-
diadosserevelan, se alzan envozalta, perosincaeren el error de transformase
en los nuevos artifices del horror. Con la obra de Milosz es posible reflexionar
sobre las situaciones en que se defiende un ideal o un principio politico, aunque
esto implique el asesinato de uno o0 mas seres vivos; con esta obra acercamos
criticamente a los estudiantes a pensar la crueldad de la guerra, a reflexionar
sobre los campos de exterminio, pero, sobre todo, a ahondar en la necesidad
de no perder las esperanzasy poder reflexionar moralmente sobre los aconte-
cimientos que han marcado la memoria de la humanidad como la metafora de
esa herida sangrante, que fluye cada vez que leemos a Czeslaw Milosz. Porque
nada mas cierto que, cuando leemos y vivimos a través del otro, vemos el mun-
do con otros o0jos, para aprender a sentir lo que otros sienten.
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