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Resumen
El presente artículo considera la reactualización nostálgica del bolero en 
relación con la creación de una comunidad retroutópica, que dé cuenta de la 
transformación capitalista del tiempo en mercancía. Lo anterior se realiza por 
medio de la consideración del grupo chileno La Flor del Recuerdo1 que retoma 
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las canciones canónicas del género musical. Después de una contextualización 
del bolero y de su mutabilidad a lo largo del tiempo, se analizará un conjunto 
de canciones interpretadas por dicho grupo, con el fin de concluir sobre los 
alcances de la retroutopía como una contaminación capitalista del tiempo.

Palabras clave
Bolero; Nostalgia; Retroutopía; Comunidad; Capitalismo; La Flor del Recuerdo.

Abstract: 
This article considers the nostalgic upgrade of the bolero in relation to the 
creation of a retro-utopian community, which gives an account of the capitalist 
transformation of time into merchandise. This is done through the consideration 
of the Chilean group La Flor del Recuerdo that takes up the songs of the musical 
genre. After a contextualization of the bolero and its mutability over time, a set 
of songs performed by that group will be analyzed, in order to conclude on the 
effect of retro-utopia at the time of capitalist contamination.

Keywords: 
Bolero; Nostalgia; Retroutopía; Community; Capitalism; La Flor del Recuerdo.
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Es la historia de un amor como no hay otra igual.

—Carlos Eleta Almarán, Amor & Pasión.

Introducción: una comunidad nostálgica

El escenario es un concierto en La Gran Logia de Chile del grupo chileno La Flor 
del Recuerdo en agosto del año 2019. El público está compuesto por familias 
con niños, adolescentes con sus abuelos y parejas de adultos jóvenes. Todos 
cantan al unisono boleros, en su mayoría mexicanos, de los años 1950, 1940 
y hasta 1930. Más de la mitad del público aún no había nacido en esta época. 
Sin embargo, se crea una comunidad alrededor de estos boleros, pequeñas 
madeleines de una afectividad colectiva. Los abuelos recuerdan su juventud, 
mientras que la otra parte del público —la mayoría— rememoran eventos 
asociados a su etapa familiar formativa. No obstante, en ambos casos —la 
experiencia directa o indirecta— estas canciones vuelven presente un pasado 
ausente: nostalgia. De este modo, el reparto de los afectos crea, durante el 
tiempo efímero de un concierto, una comunidad transgeneracional nostálgica.

Hutcheon y Valdés (1998-2000) explican que, en su origen, la palabra “nos-
talgia” se refiere al sentimiento del homesick, es decir, el hecho de extrañar el 
hogar; lo testimonia en la literatura universal la figura de Ulises. A lo largo del 
tiempo y de la piscologización del fenómeno, el sentido del término se traslada 
hacia el ámbito temporal: extrañar un tiempo pasado. Pero, avanzan Hutcheon 
y Valdés (1998-2000), este pasado es en general un tiempo idealizado desde 
la perspectiva de un deseo presente y, por consiguiente, una estrategia para 
enfrentar un futuro incierto (p. 20).

De allí el nexo entre la nostalgia y la utopía. La palabra utopía fue acuñada 
por Tomás Moro (1516/2001) en su obra Utopía y significa no-lugar, en refe-
rencia a la república perfecta situada en la isla de Utopía. Así, la utopía designa 
un lugar ideal inexistente. Fátima Vieira (2010) en “The Concept of Utopia” 
se refiere a cuatro acepciones del concepto de utopía: una sociedad ideal, su 
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forma literaria correspondiente, el llamado a un cambio social y el deseo por 
una mejor vida (p. 6). Por lo que nos interesa, Francisco Fernández Buey (2007) 
en Utopías e ilusiones naturales, se refiere a la utopía siguiendo la idea de Ernst 
Bloch (1986) en torno al principio de esperanza, como al “recuerdo (más o 
menos añorante o melancólico de la comunidad que hubo” (p. 9). Es decir que 
la utopía está naturalmente ligada con la nostalgia en el sentido de la construc-
ción de un mundo concebido en un orden original y una inocencia primitiva; lo 
que utópicamente nunca se ha tenido, según la reflexión de Giorgio Agamben 
(2006) en Estancias. La palabra y el fantasma en la cultura occidental (p. 53).

La noción que permite sintetizar el nexo entre nostalgia y utopía la enuncia 
Zygmunt Bauman (2017) en Retrotopia. Según el pensador polaco-británico, la 
retroutopía designa el fenómeno de proyección en un pasado que no existe, en 
vez de pensar el futuro, es decir, una visión conservadora de la utopía que se 
opone a su potencial crítico de construcción de una sociabilidad justa y comu-
nitaria. Algo similar plantea Fredric Jameson (1989) en “Nostalgia for the Pre-
sent” cuando se refiere a la nostalgia por el presente. Con base en varias pelí-
culas, Jameson identifica una estética que pone en escena el presente como 
lo que el espectador perdió. En términos mercantiles, lo mismo se da con lo 
llamado retro que hace pasar por pasado un presente. Nuevamente, se mani-
fiesta una clausura de los imaginarios, la imposibilidad de reelaborar el pasado 
con el fin de proyectarse hacia un futuro alternativo. La nostalgia encierra la 
utopía en un tiempo estancado, en un pasado que ni siquiera existió, con res-
pecto al miedo de proyectarse hacia un futuro por construir. Además, como 
lo esbozó Jameson y lo profundiza Arjun Appadurai (2001) en La modernidad 
desbordada, los lazos entre nostalgia y utopía denotan también una contami-
nación del tiempo por parte del capitalismo. Se volverá sobre esta idea más 
adelante con base en el bolero como síntoma de lo anterior. Por el momento, 
se adelanta que el capitalismo tiene la capacidad de producir ilusiones tempo-
rales y de crear una nostalgia utópica con una perspectiva mercantil. De este 
modo, la supuesta conformación de una comunidad basada en un pasado utó-
pico revela, a fin de cuentas, la imposición de un tiempo artificial del consumo.
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El presente artículo analiza lo anterior por medio del género musical del 
bolero que surgió en el siglo xix en Cuba como derivación del bolero español, 
una célula rítmica en compás de 4/4 cuyos temas son exclusivamente román-
ticos. El primer bolero sería “Tristezas” (1883), del cubano José Pepe Sánchez 
(Román, 2015, p. 16). El enfoque del presente manuscrito no es un análisis musi-
cal e histórico del bolero, sino el estudio de un fenómeno cultural basado en la 
siguiente hipótesis: la reactualización nostálgica del bolero crea una comuni-
dad retroutópica que da cuenta de la transformación capitalista del tiempo 
en mercancía. Actualmente, numerosos son los cantantes o grupos que reac-
tualizan el canon del bolero —Natalia Lafourcade en México y Monsieur Periné 
en Colombia, entre otros—. Sin embargo, se eligió un corpus chileno, un país 
justamente donde existieron pocos representantes del bolero —Lucho Gatica 
es el más famoso— para reforzar la idea de la artificialidad de la retroutopía 
cuando se presenta como verdadera comunidad de sentido2. Se analizarán 
especialmente canciones de La Flor del Recuerdo (2014), grupo que se cons-
tituyó en el año 2012. El corpus se estableció con base en la integralidad de uno 
de los únicos conciertos de La Flor del Recuerdo disponibles en línea. Metodo-
lógicamente, se incluye también una observación participante de un concierto 
del grupo y una entrevista semiestructurada con sus integrantes. Así, después 
de una breve contextualización histórica del bolero y de su mutabilidad a lo 
largo del tiempo, se analizarán críticamente las letras de un conjunto de can-
ciones interpretadas por el grupo chileno, con el fin de concluir teóricamente 
sobre los alcances de los cruces entre retroutopía, capitalismo y comunidad.

Génesis y mutabilidad retro del bolero

El bolero es un género musical popular —muy probablemente tuvo sus inicios 
en cantinas— nacido en Cuba durante el siglo xix. Sus instrumentos predilectos 
son la guitarra —usada constantemente en tríos— el clarinete y los tambores 
gemelos (bongó). Evangelina Tapia Tovar (2017) enumera los elementos 
primigenios del bolero:

2 Es por esta razón que se privilegia el análisis de las letras de los boleros en relación con el estudio de la presencia 
de una estética retroutópica.
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resultado de la contradanza hereda la percusión; de la habanera, el canto; del dan-
zón, el estilo de baile abrazado, casi sin moverse de su sitio; de la música de Yucatán, 
el rayado rítmico de la guitarra prima y el respaldo tonal de la segunda que rasguea-
ba, y finalmente, la influencia del bolero español, que, aunque algunos consideran 
que sólo le da el nombre, otros sí le encuentran semejanza en el ritmo. (p. 2)

De este modo, el bolero, como gran parte de las expresiones estéticas 
latinoamericanas, es el resultado de un sincretismo cultural de orígenes afro-
cubanos, probablemente cruzados por una herencia europea hasta fundirse 
con los ritmos caribeños provenientes de Cuba.

El bolero tuve su edad de oro en Cuba, así como en México —uno de sus 
mayores exponentes es Agustín Lara— hasta expandirse a toda Latinoamé-
rica —Colombia, Perú y Puerto Rico, entre otros países— de los años 1930 
hasta la década de los cincuenta aproximadamente. La larga vida del género 
se explica por su masificación gracias al auge del cine durante la misma época 
—por ejemplo, la película Échame a mí la culpa del director mexicano Fernando 
Cortés (1958) que lleva el mismo título que un bolero de José Ángel Espinoza 
Ferrusquilla—  y de la radio. Así resume las condiciones del auge del bolero 
Carlos Monsiváis (1994):

a) La calidad pegajosa, las facilidades mnemotécnicas de su música; b) la poesía au-
topregonada; c) sus tormentos emocionales; d) su físico y voz eminentemente paro-
diables y caricaturizables, incluso por aquellos sin mayores destrezas imitativas; e) 
la celebración del mundo al margen de la familia; f) la invasión del radio a partir de 
1930, inicio de otra hegemonía cultural; g) la unidad nacional instituida por el cine; 
h) la consolidación nacional del invento de la Vida Nocturna, territorio del peligro sin 
riesgo para las clases media. (p. 76)

En efecto, el bolero es un género con un carácter discursivo exclusiva-
mente romántico, que describe a menudo desde una perspectiva masculina y 
machista —volveremos sobre esta característica más adelante— una relación 
de amor fallida que se enuncia desde un hablante masculino doliente: el bolero 
es la expresión de una nostalgia en torno a un amor perdido3.

3 Sin que opere un reduccionismo en torno a las letras del bolero, es claro que los valores tradicionales encarnados 
en estas son un elemento constitutivo de su taxonomía, tanto estética como cultural; dichos valores, como se 
explicará más adelante, modulan una retroutopía machista detrás del antifaz de (des)amores desgarradores.
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Luego de su larga edad de oro, que empezó a decaer en los años 1960, el 
bolero conoció dos revivals. El primero en los años 1980 y 1990 gracias esen-
cialmente al cantante mexicano Luis Miguel. No obstante, esta reactualización 
se caracteriza por arreglos y estéticas más melodramáticas, lo cual lleva 
el género hacia una suerte de expresión kitsch, como lo testimonia el disco 
Romances de Luis Miguel lanzado en el año 1997 con boleros canónicos: “Sabor 
a mí”, “Bésame mucho”, entre otros. Es decir que se trata de una readaptación 
acorde a la época, mientras que hoy se asiste de nuevo a un revival, pero con 
una vuelta a los orígenes del bolero: la cantante mexicana Natalia Lafourcade 
lanzó en 2012 un disco de homenaje a Agustín Lara: Mujer divina. En Colombia 
se encuentran boleros en varios discos del grupo Monsieur Periné. En estos 
casos, se constata la reactualización, por parte de artistas jóvenes, del bolero, 
pero, a diferencia de su renacimiento en los años 1980 y 1990, se conservan los 
códigos musicales y estéticos del género en sus orígenes con respecto a una 
perspectiva retroutópica: la vuelta no solamente a una edad de oro musical, 
sino también a las emociones, a los lazos familiares y transgeneracionales de 
una sociedad imaginada y soñada como más solidaria. Lo anterior se opondría 
al advenimiento de una modernidad de tipo capitalista —con la creación de las 
repúblicas en lo político, el auge de un capitalismo mercantil en lo económico 
y el afianzamiento de la burguesía en lo social— y de su afán por lo novedoso, 
al interior de un colectivo cada vez más individualista. No obstante, como se 
esbozó en la introducción, el bolero y su nostalgia por el presente representa 
justamente una de las trampas del capitalismo a la hora de un tradicionalismo 
retro, de la mercantilización de un tiempo pasado que nunca fue. Lo expresa, 
entre otras características, el machismo de las letras del bolero.

Retroutopía: el bolero como fuerza reaccionaria

Si la reactualización del bolero manifiesta una retroutopía, cabe preguntarse 
a qué tipo de pasado idealizado remite el género musical. Hutcheon y Valdés 
(1998-2000) explican que la nostalgia es esencialmente un movimiento 
conservador que tiende a querer salvaguardar un cierto status quo pasado 
(p. 22), mejor dicho, conservar las cosas como se imagina que fueron; facultad 
que tiene la nostalgia, según el concepto de Benedict Anderson (2006) quien, 
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en Imagined Communities, sostiene que una nación es una construcción social 
imaginada, la invención de una comunidad pasada ficticia. De hecho, Hutcheon 
y Valdés (1998-2000) remiten a la nostalgia como a la conservación de una 
comunidad machista y, por lo tanto, retrograda, en el sentido de recuperar una 
supuesta edad de oro patriarcal, mientras que los movimientos feministas poco 
remiten a un pasado, ya que justamente están más preocupados por construir 
un futuro alternativo (p. 22).

El bolero pone en escena esta retroutopía machista, en un primer 
momento, detrás del antifaz del melodrama: una pena de amor fatal. Peter 
Brooks (1976), en The Melodramatic Imagination, explica la emergencia del 
melodrama en relación con el auge de sociedades modernas y la corres-
pondiente pérdida de una visión trágica del mundo (p. 11). En términos más 
prosaicos, el melodrama manifiesta una angustia frente a la desaparición de 
valores tradicionales y busca recuperar una moral que se cree soberana, la 
cual es condición del mantenimiento de una comunidad de sentido y, en este 
caso, de sentimiento. De este modo, el bolero se presenta esencialmente como 
el discurso doliente de un sujeto lírico masculino a la hora de enfrentarse con 
el desamor de una figura femenina presentada desde su indiferencia, e incluso 
crueldad.

La canción Historia de un amor de Carlos Eleta Almarán (1955)  ilustra 
este argumento: “Es la historia de un amor / Como no hay otra igual / Que me 
hizo comprender / Todo el bien todo el mal / Que le dio luz a mi vida / Apagán-
dola después / Ay, qué noche tan oscura / Sin tu amor no viviré” (min. 1:11). Se 
retoma aquí el lugar común de un amor original considerado como la razón de 
vivir del sujeto que, después del fracaso de la relación, desemboca en la muerte 
trágica del amante. Sin ti de Los Tres Reyes (1963) también expone una pérdida 
del sentido vital en el momento en el cual termina el amor: “Sin ti / Es inútil vivir 
/ Como inútil será / El quererte olvidar / Sin ti / No podré vivir jamás / Y pensar 
que nunca más / Estarás junto a mí” (min. 0:54).

De ahí otra tensión melodramática con la puesta en escena de una adora-
ción casi religiosa de la figura amada que, a causa del fracaso amoroso, tiene 
como consecuencia una figuración masoquista del sujeto lírico masculino, el 
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cual, de chivo expiatorio, pasa a ser mártir. El sacrificio casi mesiánico pre-
sente en la canción Échame a mí la culpa de José Ángel Espinoza —Ferrusqui-
lla— (2014) da cuenta de esta oscilación entre amor y muerte que se expresa 
desde una perspectiva religiosa:

Lleno estoy de razones pa’ despreciarte
Y sin embargo quiero que seas feliz
Y allá en el otro mundo 
Que en vez de infierno encuentres gloria
Y que una nube de tu memoria
Me borre a mí
Dile, a quien te pregunte que no te quise
Dile que te engañaba, que fui lo peor
Échame a mí la culpa de lo que pasa

Cúbrete tú la espalda con mi dolor. (min. 0:51)

El amante, mediante el relato patético de su dolor, instala, a fin de cuentas, 
una superioridad moral con respecto a una supuesta maldad femenina: dicoto-
mía melodramática que esconde un machismo perverso.

No obstante, detrás de la vulnerabilidad que expresa el melodrama, aflora 
rápidamente el carácter obsesivo del sujeto masculino. Lo anterior desemboca 
en una actitud vengativa y, por consecuente, violenta del sujeto lírico. Así lo tes-
timonian los principales recursos textuales que emplean las diversas cancio-
nes canónicas del bolero.

En un primer momento, uno de los tiempos verbales más usado es el 
imperativo, con respecto a una exigencia del hablante lírico, como en Cuando 
vuelva a tu lado, de María Grever (2011), que dicta a la pareja amada el compor-
tamiento amoroso que debe adoptar: “No me niegues tus besos […] No me pre-
guntes nada […] No repitas jamás […] Y estréchame en tus brazos […] Y cuenta 
los latidos” (min. 0:56). Por su parte, Vete de mí, de Virgilio Expósito (1991), es 
claramente una exhortación masoquista al abandono nostálgico: “Yo, que ya 
he luchado contra toda la maldad / Tengo las manos tan desechas de apretar / 
Que ni te pueden sujetar / Vete de mí... / Seré en tu vida lo mejor / De la neblina 
del ayer / Cuando me llegues a olvidar / Como es mejor el verso aquel / que 
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no podemos recordar” (min. 1:19). También numerosas son las sinécdoques 
en torno al cuerpo femenino que se ve reducido a las diferentes partes que el 
hombre busca poseer. Así, de nuevo en Cuando vuelva a tu lado, la mujer se ve 
reducida a labios, brazos y corazón.

En segundo lugar, el recurso de las repeticiones da claramente cuenta 
de la obsesión del hombre con poseer a la mujer. Un ejemplo perfecto de lo 
anterior es Bésame mucho de Consuelo Velázquez (1955), canción en la cual 
esta oración anterior se repite catorce veces. También, en Sin ti, se repite jus-
tamente este conector de privación ocho veces.

En este sentido, el tercer recurso textual del bolero es la repetición de 
conectores de restricción y oposición —sin y pero en la mayoría de los casos—, 
los cuales expresan la ambivalencia entre amor y violencia de la relación 
descrita por el bolero. A propósito, Anna M. Fernández Poncela (2001) en “El 
bolero: con él llegó el escándalo” se refiere a una estrategia que en el bolero se 
ejecuta al revés, es decir, la dominación masculina se expresa paradójicamente 
mediante una exhortación a la piedad de la mujer (p. 69). En La mentira (Se te 
olvida) de Álvaro Carrillo (1965), el sujeto lírico jura su amor a una mujer que 
olvidó —así se dice— su propio compromiso. Se instala una dinámica perversa 
donde el amor obsesivo no considera la voluntad del otro. Lo anterior establece 
también una violencia dicotómica: “Se te olvida / Que hasta puedo hacerte mal 
si me decido / Pues tu amor lo tengo muy comprometido / Pero a fuerza no 
será” (min 0:43). El hombre expresa su capacidad de hacer daño a la mujer, 
pero se lo impide a sí mismo en nombre de su amor. Sin embargo, la amenaza 
ya se enunció.

De hecho, todavía con respecto a la perspectiva analítica de la nostalgia, se 
puede afirmar que el bolero pone en escena la pérdida de una cierta edad de 
oro: la de una mujer instalada en su rol tradicional de esposa sumisa, mientras 
que, en el presente, y según el cantante, la mujer se caracteriza por su frialdad 
y capacidad traicionera. El bolero en este caso se presenta como una fuerza 
reaccionaria del patriarcado, si se piensa en lo planteado por Pierre Bourdieu 
(1998) en La domination masculine en torno al poder masculino. Las letras de 
las canciones denotan una utopía conservadora, la vuelta a una sociedad tradi-
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cional que se ve amenazada, en los orígenes del bolero, por la emergencia de la 
modernidad, la cual hace oscilar los roles tradicionales de género. La nostalgia 
se enuncia como una fuerza reaccionaria capitalista en relación con la preser-
vación de un modelo de sociedad patriarcal.

La Flor del Recuerdo: estetización nostálgica

El grupo musical La Flor del Recuerdo también juega con la idea de retroutopía. 
Inicialmente, hay que comentar la estética del grupo: esmóquines blancos, 
pelo engominado, bigotes finos bien cuidados y micrófonos antiguos (véase 
Figura 1).

Figura 1: concierto de La Flor del Recuerdo, el 03/08/2019, en la Gran Logia de Santiago de Chile.

La Flor del Recuerdo —a diferencia, por ejemplo, del Bloque Depresivo4, 
grupo chileno que también toca boleros— ocupa deliberadamente una estética 
retro, una pose vintage. Testimonia el nombre del quinteto5: se está en presen-
cia de una dulce nostalgia.

4 El nombre del grupo, a diferencia de La Flor del Recuerdo, juega irónicamente con el aspecto melodramático 
del bolero.

5 Sus integrantes son: Eduardo Rubio en el contrabajo; Ricardo Aguilera en la guitarra y la voz; Pablo Moraga en 
la voz y las maracas; Cristóbal González en el requinto y la voz; y Cristián Gutiérrez en las percusiones.
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En la sala del concierto el público se constituye ampliamente por adultos 
mayores quienes, mediante el repertorio clásico de La Flor del Recuerdo, vuel-
ven con nostalgia a la época de su juventud y quizás a sus primeras penas de 
amor. Los acompañan también sus hijos y hasta sus nietos. Incluso algunos 
adolescentes acuden solos al concierto. Este público transgeneracional canta 
al unísono los boleros interpretados por el grupo, lo cual vuelve difícil para La 
Flor del Recuerdo poner un punto final al concierto debido a los constantes 
aplausos del público que pide al grupo volver una y otra vez al escenario para 
ofrecerles un poco de más de esta dulce nostalgia. En la entrevista realizada al 
grupo —justamente antes de este concierto— sus integrantes manifiestan su 
sorpresa ante este afán del público. Es decir que se crea, durante el tiempo de 
un concierto, una comunidad afectiva en torno a la retroutopía que conforma 
el bolero: la evocación de un sentimiento romántico colectivo y el recuerdo de 
una época pasada idealizada por medio de la música.

La perspectiva retro, a diferencia de intenciones mercantiles, se declara 
en relación con una búsqueda docta y purista en torno al bolero. Declara 
Cristóbal González, el director artístico, que la elección del bolero se hizo, en 
primer lugar, con respecto a una conciencia afectiva, es decir, los boleros que 
marcaron la juventud de los miembros del grupo. En segundo lugar, se trata 
de una búsqueda musical, como se dijo, supuestamente purista6, que tiene 
como objetivo volver a los orígenes del bolero, tomando como referente al trío 
musical mexicano y puertorriqueño Los Panchos. Lo demuestran los preciosos 
arreglos clásicos que realizó el quinteto (2017) con sus integrantes, quienes 
poseen, además, una formación musical clásica7 en conservatorios.

En relación con la perspectiva machista analizada anteriormente, el 
director artístico afirma que el grupo se desprende de dicho contenido. Lo 
reconoce en parte, pero insiste sobre el sentimiento romántico del bolero: el 
deseo por volver a una forma de amor visceral y tradicional. Por otra parte, los 
integrantes enuncian de nuevo la meta artística del grupo: la búsqueda de una 
versión pura del bolero, lo cual lleva, no obstante, a desprender el fondo —las 

6 Pueden existir otras intenciones mucho más mercantiles y paródicas, como lo testimonia el bolero Flor de Los 
Riveras feat. Benito Martínez (más conocido como el cantante de trap Bad Bunny, que tiene a la fecha más de 
14 millones de visualizaciones en YouTube).

7 En el Orquesta Sinfónica Nacional de Chile.
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letras— de la forma —la música—. Del mismo modo, a pesar de una estética 
deliberadamente retro, el grupo no se refiere a los posibles alcances mercan-
tiles de este posicionamiento —si se toma en cuenta, por ejemplo, el éxito de 
La Flor del Recuerdo en YouTube y su masificación estratégica por medio de la 
plataforma Spotify: acceso rápido a un pasado siempre reciclado— y prefiere 
poner el acento sobre la conformación de una comunidad nostálgica. No es el 
propósito de este artículo cuestionar a La Flor del Recuerdo por la desconside-
ración de los alcances de su readaptación del bolero. Se entiende que el grupo 
tiene como objetivo la reproducción y exaltación de un género musical. No obs-
tante, desde una perspectiva crítica y analítica, se debe reconocer, en calidad 
de síntoma, que el grupo chileno es una mostración del hiato entre la forma y el 
fondo, la nostalgia y su recuperación mercantil.

De este modo, el cuadro utópico se fisura en el momento en el cual se alude 
a una cuarta generación dentro del público de La Flor del Recuerdo: niños de 
cinco a nueve años quienes, en los videos que mandan al grupo, imitan su esté-
tica. Pero, ¿qué comunidad nostálgica están reproduciendo estos niños a sus 
cinco años de vida? Al parecer, se trata más bien de la reproducción de lo que 
se percibe en este caso como moda. Lo anterior se relaciona también con la 
referencia de uno de los integrantes del grupo a la moda hipster: paradigma de 
una corriente alternativa en sus inicios, pero hoy símbolo de la transformación 
de lo vintage en un fenómeno mainstream. Es así como un miembro de La Flor 
del Recuerdo expresa la idea de reforzar la estética del grupo con una posi-
ble comercialización de un formato vinilo de las canciones. Aquí se empieza a 
dibujar lo que se desarrollará en la última parte del presente análisis: la nostal-
gia no es un sentimiento ingenuo, sino que es una estrategia elaborada por el 
capitalismo en función de una perspectiva consumerista. De hecho, reveladora 
es la mención de un integrante de La Flor del Recuerdo al cariño con el cual 
se cortó el pelo en La Peluquería Francesa (http://www.boulevardlavaud.cl/): 
un edificio viejo de 150 años ubicado en el casco antiguo de Santiago de Chile, 
donde se puede encontrar una barbería tradicional y un restaurante de estilo 
francés. En efecto, el director artístico decidió llevar al grupo a esta peluquería 
con el fin de adquirir un corte de pelo estiloso y retro, en concordancia pues 
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con su propuesta musical. En el año 2018, La Peluquería Francesa abrió una 
barbería móvil en un mall de esta misma ciudad: el cariño de antaño es, a fin de 
cuentas, una estrategia comercial.

Lo que tienen en común el bolero original y su actual revival es la configu-
ración de una retroutopía. El bolero en sus orígenes remite, por su perspectiva 
machista, a un modelo de sociedad tradicional, específicamente patriarcal. 
Frente a la modernidad, el género musical se constituye como una fuerza reac-
cionaria, la cual trata de volver a una utopía retrógrada con respecto a roles 
de género estereotipados. Doris Summer (2006), en “Un círculo de deseo: los 
romances nacionales en América Latina”, establece la misma constatación a 
partir del nexo entre la construcción de las naciones latinoamericanas y la 
estética del romance como fuerza conservadora, en relación con la promoción 
de un modelo que une al patriotismo republicano una heterosexualidad norma-
tiva (p. 16). En su readaptación, si se considera el fenómeno chileno de La Flor 
del Recuerdo, la nostalgia se traslada hacia la conformación de una comunidad 
afectiva que, frente a la amenaza mercantil e individualista de un capitalismo 
salvaje en sus modos de expansión, recupera la utopía de un colectivo solidario 
e imaginario con base en el lema retro “era mejor antes”. No obstante, se trata 
aquí de un pasado que se construye sobre el recuerdo afectivo de una fantasía 
utópica artificial, la cual reproduce en realidad la perspectiva mercantil del 
capitalismo en su difusión e impide proyectarse hacia la construcción de una 
comunidad sensible futura. En palabras de Hutcheon y Valdés (1998-2000), la 
nostalgia tiene que ver, a fin de cuentas, con la característica reaccionaria de 
nuestro presente:

Nostalgia, in fact, may depend precisely on the irrecoverable nature of the past for 
its emotional impact and appeal. It is the very pastness of the past, its inaccessibility, 
that likely accounts for a large part of nostalgia’s power—for both conservatives and 
radicals alike. This is rarely the past as actually experienced, of course; it is the past 
as imagined, as idealized through memory and desire. In this sense, however, nostal-
gia is less about the past than about the present. (pp. 19-20)
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Nostalgia capitalista

La reactualización nostálgica del bolero crea una comunidad retroutópica, 
la cual da cuenta de la transformación capitalista del tiempo en mercancía. 
La nostalgia, en un primer momento, se refirió al sentimiento de extrañar su 
lugar de origen y fue rápidamente asociada con una patología psicológica en 
el siglo xvii por el suizo Johannes Hofer (1934). Lo interesante es que durante 
el siglo xx la noción se traslada de la nostalgia por el lugar a la nostalgia por 
un tiempo perdido, y de un estado transitorio hacia una suerte de enfermedad 
psiquiátrica: volver a su lugar de origen desemboca, por lo general, en una 
decepción, en relación con un tiempo que no se puede recuperar (Hutcheon 
& Valdés, 1998-2000, p. 19). La vuelta eterna de Ulises a su hogar deja 
paso al tiempo extraviado de Marcel Proust. De este modo, en la nostalgia 
opera un distanciamiento entre la imagen de un pasado, considerado como 
simple y armonioso, y la percepción de un presente problemático, así como 
anárquico. Además, el sentimiento actual de fin de mundo, en relación, entre 
otros fenómenos, con los excesos del sistema capitalista y el colapso del 
medio ambiente, refuerzan esta construcción utópica de un futuro idealizado 
que vuelve el presente esclerosante e impide, por consiguiente, encontrar 
imaginarios futuros alternativos. Se produce un estancamiento en una suerte 
de compulsión a la repetición, un tiempo circular que vuelve una y otra vez 
sobre un pasado inexistente: retroutopía.

La utopía comparte intrínsecamente con la nostalgia una naturaleza 
retrograda, un deseo por una vuelta a sociedades más primitivas en su funcio-
namiento. Con frecuencia —retomando el ejemplo de la obra Utopía de Tomás 
Moro (1516/2001)— describe una comunidad alejada del mundo y bastante 
tradicional en su organización. Y este modelo se perpetua a lo largo del tiempo 
con conocidos lugares utópicos: la Ciudad del Sol, la Nueva Atlántida, El Dorado, 
etc. De esta manera, la utopía potencia la trampa temporal que establece la 
nostalgia, en el sentido de una clausura del tiempo sobre sí mismo en relación 
con la facilidad que existe en remitirse a un pasado inexistente en vez de pro-
yectarse hacia un futuro realizable.
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Como se vio anteriormente, el bolero retoma esta dinámica retrógrada 
entre nostalgia y utopía, e incluso la potencia si se piensa que el bolero es en sí 
un género nostálgico que remite a una organización patriarcal de la sociedad 
que esconde una supuesta adoración amorosa, así como la puesta en escena 
de una vulnerabilidad masculina frente a figuras femeninas sublimadas. Sin 
embargo, como se explicitó a partir del análisis de las letras de canciones 
canónicas del bolero, se da en realidad a conocer un machismo a partir de la 
reproducción de lógicas de dominación que tienen en general como sustrato 
la venganza de un sujeto masculino masoquista frente a la indiferencia supues-
tamente sádica de las mujeres. También, el tema del amor inasible —sobre el 
modelo del amor cortés— establece el sentimiento amoroso como sinónimo de 
la persecución de la imagen fantasmagórica e inaccesible de una mujer ideali-
zada. En otros términos, se produce voluntariamente una suerte de nostalgia 
a partir de la búsqueda paradójica de una pérdida. Y en un nivel más general, la 
noción de melodrama permite explicar cómo la exageración de las emociones y 
la polarización moral de esta forma remiten, a fin de cuentas, a la manifestación 
de una escisión entre el sujeto y su realidad a causa de la entrada de las socie-
dades tradicionales en la modernidad. De ahí la producción de una nostalgia 
que trata de recuperar una unidad perdida, un sentimiento ético como valor 
social comunitario (Brooks, 1976, p. 20). Finalmente, a partir del revival actual 
del bolero, el género musical se encierra en una doble nostalgia mediante la 
repetición del modelo nostálgico-conservador del bolero en sus orígenes —en 
el ámbito interno: las letras— y la búsqueda actual de una sociedad más comu-
nitaria —en el ámbito externo: la estética y los conciertos—. En definitiva, el 
bolero, mediante la producción y reproducción de una nostalgia, es el síntoma 
de una retroutopía.

La pregunta reside entonces en el tipo de comunidad que crea el bolero. 
Simon Frith (1996) en “Music and Identity” afirma que la música refleja y pro-
duce una identidad colectiva:

Music, like identity, is both performance and story, describes the social in the indi-
vidual and the individual in the social, the mind in the body and the body in the mind; 
identity, like music, is a matter of both ethics and aesthetics. (p. 109)
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En el caso del bolero, vimos que se trata de una comunidad utópica. Sin 
embargo, esta comunidad desagradecidamente no logra conformarse más 
allá de una experiencia musical colectiva. El bolero, en calidad de expresión 
estética, podría aportar a la emergencia de una comunidad política (Rancière, 
2000), a la hora de promocionar valores, por cierto pasados, pero éticos: una 
sensibilidad comunitaria. Lo anterior frente a un tiempo capitalista que pro-
mueve más bien una individualización mercantil de la sociedad. No obstante, el 
bolero, de comunidad imaginada (Anderson, 2006, pp. 5-6) se queda, a causa 
del movimiento retroutópico, en una comunidad imaginaria y efímera que no 
dura más que el tiempo de un concierto. Además, el bolero y su retroutopía son 
el síntoma de un tiempo del consumo, en relación con la capacidad que tiene el 
capitalismo de producir discursos ilusorios —lo retro— asociados a una tem-
poralidad ficticia con respecto a una perspectiva consumerista.

El bolero y su nostalgia no promueven algo que se perdió, sino que hacen 
extrañar cosas que nunca se tuvieron. El bolero nos hace extrañar un tiempo 
utópico que nunca se tuvo, una comunidad imaginaria que nos hace olvidar de 
los verdaderos retos sociales que debemos enfrentar en el momento presente 
de un capitalismo salvaje. Inventa una experiencia perdida que nunca tuvo 
lugar y, por ende, una temporalidad artificial que se puede consumir. Appadurai 
(2001) habla en este sentido de una “nostalgia imaginada” (p. 91): la creación 
de una imagen pasada en la cual el consumidor invierte su nostalgia sin la nece-
sidad de la existencia de una memoria histórica colectiva. A diferencia de una 
comunidad perdida, el bolero es síntoma de la destrucción de la posibilidad de 
remitir a un pasado verdadero con el fin de elaborar una colectividad de sentido 
futura. Nosotros los consumidores somos entonces las presas de un tiempo 
que está definido por el capitalismo (Garrido & Davidson, 2019) y la trampa 
reside en que el mercado nos hace aparecer esta imagen como verdadera, 
histórica y comunitaria. De hecho, Appadurai (2001) va más allá considerando 
no solo la producción de un tiempo por parte del consumo, sino una simulación 
de los propios periodos imaginados. En otros términos, el capitalismo inventa 
un tiempo y a la vez una repetición nostálgica de este tiempo como artefacto 
presente (p. 92). La estética retro de La Flor del Recuerdo es una ilustración 
de lo anterior. De ahí la creación de un consumo efímero sempiterno que se 
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esconde detrás de la búsqueda de un tiempo pasado inmemorial: lo que está en 
juego en la reactualización del bolero es en realidad una nostalgia capitalista 
que crea de una manera perversa una nostalgia por el capitalismo.

Conclusión: contaminación retro

El bolero expresa el funcionamiento de la nostalgia en dos escalas: el bolero 
en sus orígenes que figura relaciones tradicionales de género y su revival 
actual que busca la nostalgia de la nostalgia, es decir, la constitución de una 
comunidad imaginada. Sin embargo, ambos fenómenos no tienen como base 
una temporalidad tangible, sino que se construyen con respecto a un tiempo 
utópico inexistente.

El capitalismo se aprovecha de lo anterior con el bolero que se hace el sín-
toma de un tempo del consumo. El sistema capitalista, por una parte, crea un 
tiempo pasado inexistente —lo retro— y modela, por otra parte, una tempora-
lidad presente del consumo. Pero en ambos casos, la repetición de un impulso 
consumerista da cuenta del vacío deseante del sujeto que el sentimiento de 
una nostalgia artificial viene a satisfacer utópicamente.

En estos intersticios mercantiles nos hemos perdido. La nostalgia y su 
tiempo del consumo es un camino equivocado a la hora de construir una 
memoria colectiva y una comunidad de sentido. Elementos, a nuestro pare-
cer, claves en una posible alternativa al sistema capitalista. En este sentido y 
como constructo, el bolero permite mostrar el funcionamiento pernicioso del 
capitalismo con respecto a la contaminación de las esferas de nuestra vida. Y 
lo anterior detrás de fachadas en apariencia impregnadas por una ética con-
testataria —la retroutopía en este caso— las cuales se deben desmitificar con 
urgencia y sistemáticamente.

En abril de 2014 Canal 138 inició la difusión de un nuevo canal denominado 
rec. Las emisiones consisten en la redifusión remasterizada y digitalizada de los 
contenidos del canal emitidos durante las últimas tres décadas. En el sitio de 
8 Canal 13 es un canal de televisión abierto chileno de propiedad privada que inició sus emisiones en el año 1959.
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dicho canal (https://www.13.cl/rec) aparece en la primera página el siguiente 
eslogan: “¡Disfruta los mejores contenidos retro de Canal 13!”. La oferta es bas-
tante variada, pasando de teleseries a programas humorísticos, hasta noticias 
de la época. Este último ejemplo es revelador. Los espectadores miran noticias, 
es decir, el registro del presente instantáneo, pero desde el deseo nostálgico 
que perdura de una manera absurda e intempestiva en nuestro contexto refe-
rencial. De esta manera, se desea hacer del presente un pasado estancado y 
perpetuo, postura más cómoda que el involucramiento en un tiempo futuro y 
en la construcción de modos alternativos de estar en el presente. La contami-
nación capitalista retro tiene todo el pasado por delante.
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