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Resumen

El proposito de este articulo es analizar la funcidn de la autotraduccion en Ilan Stavans, un traductor
y autotraductor muy influido por la teoria traductoldgica de Jorge Luis Borges. Mi punto de partida
es que estamos ante un autor palimpséstico, dado su origen hibrido y su vida posmonolingiie. Ilan
Stavans es un migrante judio, mexicano, latinoamericano que se mueve contantemente entre muchas
lenguas, desde el hebreo hasta el inglés o el espanglish. Sus traducciones y autotraducciones de-
muestran esta interconexion entre espacios y lenguas. Stavans es un traductor traducido para quien,
siguiendo al autor argentino, la traduccién no es una actividad secundaria, sino que completa el
original.

Palabras clave: autorretrato; autotraduccion; identidad; Ilan Stavans; Jorge Luis Borges; traduccién.

Self-Translation and the Secondary Original in llan Stavans:
To Be Translating, To Translate Oneself to Be

Abstract

The aim of this article is to show how self-translation works in Ilan Stavans’ rewritings. Stavans is an
acclaimed author, translator and self-translator who follows Jorge Luis Borges’ ideas on translation.
Ilan Stavans is a Jewish-Mexican-American polyglot who moves among Yiddish, Hebrew, English,
Spanglish and Spanish. His translations show the contemporary interconnection between spaces
and languages. Stavans is a palimpsest, since he is a hybrid and post-monolingual writer. He is a
translated translator who argues, in line with Borges, that translation is not a secondary task but
one that completes the original.

Keywords: self-portrait; self-translation; identity; Ilan Stavans; Jorge Luis Borges; translation.

1 Este articulo hace parte del proyecto de investigacion: “Experiential Translation: Meaning-Making, Engage-
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La autotraduccion y el original secundario en Ilan Stavans: ser traduciendo,
traducirse para ser

L'autotraduction et I'original secondaire chez llan Stavans :
étfre en traduisant, se traduire pour étre

Résumé

L’objectif de cet article est d’analyser la fonction de 1’autotraduction dans les réécrits d’Ilan Stavans,
un traducteur et autotraducteur fortement influencé par les théories de Jorge Luis Borges sur la tra-
duction. Ilan Stavans est un auteur palimpseste, étant donné son origine hybride et post-monolingue.
Stavans est un migrant juif, mexicain, latino-américain qui se déplace parmi le yiddish, ’hébreu,
I'anglais, le Spanglish et ’espagnol. Ses traductions et autotraductions montrent 1'interconnexion
contemporaine entre les espaces et les langues. Stavans est un traducteur traduit qui soutient, en
ligne avec Borges, que la traduction n’est pas une activité secondaire, mais une tache qui complete
I'original.

Mots-clés : autoportrait; autotraduction ; identité; Ilan Stavans; Jorge Luis Borges; traduction.
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Originality is a tricky business
Ilan Stavans (2018a, p. 28)

Seguiré pintando el segundo cuadro, pero sé

que no voy a acabarlo nunca [...] hasta un dia,
tarde o temprano, en que iré del primer cuadro al
segundo y vendré luego a este texto, o saltaré la
etapa intermedia, o interrumpiré una palabra para
acercarme a poner una pincelada en la tela del
retrato que S. me encargo, o en el otro, paralelo, que
S. no verd

José Saramago (1977/1999, p. 9)

1. Introduccion

La autotraduccioén es un fendmeno tan variado
como apasionante y complejo. Variado, porque
hay tantos tipos de autotraducciéon como auto-
traductores: véanse sino las diferentes reescritu-
ras y sus multiples funciones en autores como
Ariel Dorfman, Esmeralda Santiago, Giannina
Braschi, Rolando Hinojosa-Smith, Rosario Fe-
rré o Valeria Luiselli, por citar solo unos cuan-
tos nombres latinoamericanos. Apasionante
y complejo, en tanto en él salen a la luz algu-
nos de los conceptos mas contemporaneos de
la sociedad global cosmopolita. De ese modo,
el autotraductor contemporaneo pone en jaque
conceptos sobre los que durante mucho tiempo
se ha sustentado la teoria de la traduccion.

Asi las cosas, este articulo empieza definiendo
la autotraduccion como un fenémeno politico,
como una metafora que trasciende lo pura-
mente textual, en tanto es un tipo de reescritura
ligada a cuestiones absolutamente contempo-
raneas, como el exilio y la diaspora que (se)
sustentan (en) la asimetria de poderes y que re-
fleja las inquietudes de millones de identidades
hibridas, fronterizas, en constante traduccion.
De esta forma, la autotraduccion ya no signifi-
ca alcanzar la equivalencia, sino incorporar la
diferencia, lo extrafio, lo global, pero también
lo local, las perspectivas y los valores contra-
rios, para que se escuchen todas las voces, mas
alla de la tradicional concepcion binaria de la
traduccién. La autotraduccion es, en estos ca-
sos, algo inherente a la vida del original, que lo
transforma para que este pueda sobrevivir.

Entendida de ese modo la autotraduccion, en
la segunda parte me centro en Ilan Stavans,
porque, en mi opinidén, es un (auto)traductor
que ejemplifica perfectamente ese modo de ver
la autotraduccién. Stavans es un traductor con
una ingente obra a sus espaldas, sobre cuyos
ensayos, ficcidon y ediciones tanto se ha escrito
ya: aparte de decenas de articulos académicos,
hay ya varios libros que se adentran en su obra,
entre ellos el de Steven G. Kellman, The Rest-
less Ilan Stavans. Outsider on the Inside (2019b), y
Stavans Unbound. The Critic Between Two Canons
(2019a), editado por Bridget Kevane. Sin em-
bargo, no hay apenas estudios sobre su teoria
borgeana de la traduccion y la autotraduccion,
el proposito de este articulo.

Stavans es més de uno; vive en lo que Emily
Apter (2006) llama “zonas de traduccién”, en
un espacio intermedio transnacional donde
reaparece una y otra vez la relacion entre len-
guaje y poder, asi como la idea de que el mo-
nolingiiismo es una imposicion politica. Como
traductor y autotraductor, Stavans representa
a muchas personas que actualmente no viven
en la lengua que los vio nacer, que estan cons-
tantemente transitando de una lengua a otra y,
lo que es mas importante, traduciendo de una
cultura a otra, de unos valores a otros.

El mismo es una traduccion: es traduciendo y
se traduce para ser. Mas que de traduccion, ha-
bla de un segundo original, y cuando se auto-
traduce, aparece un tercer texto. Stavans es un
palimpsesto creado a base de capas de culturas
(Ia judia, la mexicana, la chicana, la estadou-
nidense) y de lenguas (hebreo, yidis, espafiol,
espanglish, inglés).

Autotraductor, traductor al inglés de multitud de
obras, y al espanglish, del Quijote, Hamlet, El Little
Principe y Alicia en Wonderlandia, Stavans se de-
fine como un original secundario. Sus traduc-
ciones al espanglish reflejan su ser traducido,
su(s) vida(s) en las grietas de las silabas, en los
huecos que se forman entre las palabras. Se
autotraduce porque es una vida traducida, en
constante traduccidén, en movimiento a través
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de las reescrituras que hace de si mismo y de
los demas. Asi, se niega a que la lengua encaje
con la geografia, en tanto quiere ocupar varios
lugares y emplear varias lenguas. La autotra-
duccion opera, en su caso, en el interior de las
narrativas, en el interior del propio autotraduc-
tor, alli donde el espacio entre dos lenguas se
convierte en un espacio de resistencia latente.

2. Identidades autotraducidas: desde
el otro lado del espejo

En el mundo del arte, el autorretrato es una
constante. Son famosos los de Tiziano, Durero,
Leonardo, El Greco, Velazquez, Rembrandt,
Van Gogh, Munch, Gauguin, Khalo, Picasso,
Dali. Pero no solo eso. Desde siempre, el
artista ha reflexionado sobre el mundo a través
de los espejos, fijandose en las representaciones
de las representaciones, utilizando su propio
yo como identidad traducida. El autorretrato
del autorretrato enseguida trae a la mente el
juego infinito que propone Parmigianino en su
genial autorretrato de su autorretrato de 1524,
donde juega con su propia imagen reflejada
en un espejo. También el pintor que pinta al
pintor que pinta en el cuadro de Vermeer de
1666, titulado EI arte de la pintura. Y mas alla
del infinito juego semantico palimpséstico
de Velazquez en su cuadro mas famoso, que
tan bien retraté Foucault (1966/1988) en su
conocido ensayo sobre Las Meninas, incluido
en Las palabras y las cosas viene a la mente su
oleo de 1618 titulado Cristo en casa de Marta y
Maria, donde la repeticidn, la imitacién, los
espejos y la reescritura son una espléndida
reflexién sobre el concepto de representacion y,
en consecuencia, sobre el de autotraduccion.

En esta misma linea, cdbmo no recordar La
galeria del Archiduque Leopold en Bruselas (1654-
1670) de David Teniers el Joven, o el auto-
rretrato de Reynolds de 1747, donde el yo
pintado mira a quien esta mirando el cuadro.
Mucho mas recientemente, la autorreflexion
aparece en las fotografias que hace Man Ray
de Rrose Sélavy (1921), a su vez una autotra-
duccién de Marcel Duchamp (que ademas

tiene su posterior reescritura en la obra de
Yasumasa Morimura), en los malabarismos
dentro de la foto de Alexander Rodchenko
titulada Chauffeur (1933) o en los juegos con
la identidad que denuncia Cindy Sherman en
sus autofotografias.

Estos son solo unos cuantos casos que, COmo
veremos, estan en la linea de la manera de en-
tender la autotraducciéon de Ilan Stavans en
libros como On Self-Translation. Meditations
on Language (2018a) o I Love My Selfie (2017),
donde relaciona la autotraduccion con los
autorretratos, desde Rembrandt hasta Ro-
bert Mapplethorpe y Ana Mendieta, pasando
por Magritte o Van Gogh.

Sin duda, también en la literatura la reflexién
sobre el propio yo ha sido un tema recurrente,
como sobre el ethos aristotélico entre identi-
dad e impostura (Grutman, 2018a; Spoturno,
2019) y el clasico tema del doble, del Doppel-
gdnger, desde Ernst Theodor Amadeus Hoff-
mann, Fiédor Dostoievski, René Albert Guy
de Maupassant, Henry James, Robert Louis
Stevenson, Gérard de Nerval, Oscar Wilde,
Franz Kafka, Julio Cortazar o Raymond Que-
neau, hasta la reciente novela L’anomalie de
Hervé Le Tellier. Asi, Edgar Allan Poe, en su
cuento “William Wilson” (1839) sobre el do-
ble, o en su “Retrato oval” (1842), en el que
la copia triunfa frente al original, que termi-
na desapareciendo en favor de su represen-
tacion; Oscar Wilde, en el Retrato de Dorian
Gray, donde, como dice Basil, es lo secunda-
rio lo que se manifiesta; Susan Daitch, en L.
C.; Jorge Luis Borges, en Siete noches, donde
confiesa que el espejo es una de sus pesadillas;
Virginia Woolf, en Orlando; Angela Carter, en
The Passion of New Eve; Vladimir Nabokov,
en Despair; Alain Robbe-Grillet, en su biogra-
fia titulada significativamente Le miroir qui re-
vient,; Carlos Fuentes en Aura; Peter Handke en
La repeticion, donde repetir no es volver atras,
sino volver a empezar. En todas ellas se juega
con la diferencia y la repeticion, conceptos sobre
los que tan acertadamente reflexiona Deleuze
(1968/1988), invitandonos a preguntar, como
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Funes el Memorioso, si necesitamos al autor
para sobrevivir, 0 como Borges, en “Las ver-
siones homéricas”, cual de los originales es el
original.

Lo que quiero demostrar con estos ejemplos
es que la autotraduccién se da en otras disci-
plinas distintas a la nuestra, los estudios de
traduccion, y se entiende, al igual que lo hara
Stavans, como un fendmeno mucho mas com-
plejo que la traduccién interlingiiistica que un
autor hace de su propia obra. Cual superficie
reflectante, la autotraduccion ha servido para
revelar el original, pero también para ocultarlo.
En autotraductores tan conocidos y analiza-
dos como Samuel Beckett, nos damos cuenta
de que la equivalencia absoluta es una falacia,
algo que, por otro lado, las teorias contempo-
raneas de la traduccion, desde el giro cultural
de Bassnett y Lefevere en 1990, hasta el “out-
ward turn” de Bassnett y Johnston (el mono-
grafico de la revista The Translator 25, 3, 2019),
demostraron hace décadas, y esta idea sera una
constante, como veremos, en las traducciones
y autotraducciones de Stavans. La autotraduc-
cion traduce las contradicciones del ser huma-
no, sus emociones en las diferentes lenguas, su
postura frente a los valores y poderes de otras
culturas. Como leemos en la inscripcion de un
cuadro de Pieter Bruegel El Viejo, donde apare-
ce un hombre mirdndose en un espejo: “Nadie
se conoce a si mismo”.

Con las autotraducciones de Ilan Stavans,
veremos que el autotraductor se autoanaliza
como original, pero que también inspecciona
a su modelo, que no es para Stavans
secundario, sino primario. Las traducciones
y autotraducciones de Stavans escudrifian un
juego que proyecta y refleja las identidades
de quien mira y de quien es mirado, en un
constante vaivén que al final hace que no
sepamos muy bien en qué lado del espejo
nos encontramos. El autotraductor objeto de
estudio de este articulo actia como Velazquez
en Las Meninas: el pintor a punto de dar su
primera pincelada; por eso mira atentamente
al modelo. Para el espectador, el cuadro que

pinta el autotraductor esta de espaldas. Como
espectadores, vemos el reverso de la reescritura.
Desde dentro, el cuadro es visible para unos y no
para otros, segun donde estemos situados, y el
pintor autotraductor es visto sobre el cuadro en
el que se le representa, pero también en aquel
en el que se ocupa de representar algo: reina,
nos dice Foucault, en el umbral de estas dos
visibilidades incompatibles. Lo que Velazquez
plantea es un juego fascinante, una definicioén de
la autotraduccién como reverberacion, un juego
de representaciones y representados. El cuadro,
como la autotraduccion, es esa representacion
que se da como representacion, y que ofrece el
encanto doble de estar a mitad de camino entre
el primer plano y el revés del tapiz (Foucault,
1966/1988, pp. 16, 25).

La autotraduccion, como la entiende Stavans,
nos remite a ese mundo que Borges presenta
en su cuento “Animales de los espejos”, donde
la gente del espejo invade la tierra; donde no
hay, igual que en el mundo de Alicia, fronteras
infranqueables entre el original y su supuesta
copia, entre nosotros y nuestros reflejos. Como
el Emperador Amarillo borgeano, la autotra-
duccion asi entendida nos invita a repetir; pero
no a repetir de una manera automatica e irre-
flexiva, sino ingresando en un universo dife-
rente, en un pais de las maravillas que retorna
necesariamente diferente en el (mismo) autor,
que, como Alicia, no quiere reconocerse en el
espejo.

Al emprender el camino por la senda magica a
través de la madriguera, traspasando el umbral
del espejo, la realidad no es la misma, sino otra.
En esa otra realidad, los valores que hicieron
que el autor eligiese unas palabras en una cul-
tura se ven trastocados en la otra y, en conse-
cuencia, las palabras que escogera para crear
el texto no pueden sino verse igualmente
metamorfoseadas.

En la casa del espejo de Alicia, la memoria
funciona en ambos sentidos: todo es comple-
tamente igual y todo esta completamente in-
vertido. Con Alicia y el gato, el autotraductor
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nos invita a jugar a atravesar el espejo, siempre
teniendo en cuenta que existe la posibilidad
de perdernos, porque dos espejos opuestos
forman un laberinto. El escritor se traduce a si
mismo como si fuera otro, el traductor escribe
al otro como si fuera él mismo, temiendo des-
cubrir, como en “La biblioteca de Babel” de
Borges, su condicion de mero simulacro:

No ser un hombre, ser la proyeccién del sue-
fio de otro hombre jqué humillacién incom-
parable, qué vértigo! [...]. Con alivio, con
humillacién, con terror, comprendié que él
también era una apariencia, que otro estaba
sofiandolo (Borges, 1956/1986, pp. 68, 69).

Creo que la autotraduccion es, como dice Sa-
ramago en Manual de pintura y caligrafia, en-
contrar lo que se perdi6 entre el primero y el
segundo retrato (Saramago, 1977/1999, p. 49).
Es ese momento, “en medio del movimiento”
cuando “ya no estamos fuera y ain no estamos
dentro” (p. 34), donde “el yo de este instante
preciso es fundamentalmente diferente del que
era un segundo antes, algunas veces lo contra-
rio, pero, sin duda, siempre otro” (p. 52).

La autotraduccion, segin ejemplifica Ilan
Stavans, es una nueva ocasién. Es aquello
que reconocemos como familiar, pero que se
dice por primera vez. Esto es especialmen-
te notable, por razones muy variadas, en las
autotraducciones de algunos escritores lati-
noamericanos, desde Angela de Hoyos hasta
Richard Blanco, muchas de ellas vidas traduci-
das que son, en si mismas, una autotraduccion
(Hokeson y Munson, 2007).

Asi, en el caso de Esmeralda Santiago, las sen-
saciones son diferentes en inglés y en espafiol
—segun asegura en su prologo a Cuando era
puertorriqueria (1994)—, si bien es cierto que la
actitud de esta autora hacia el inglés y el espafiol
y hacia el lector monolingiie ha ido cambiando
desde esa novela hasta otras posteriores como
America’s Dream (véase Spoturno, 2016, 2018a,
2018b). O Ia situacion y el espacio difieren,
segin Rolando Hinojosa-Smith, que decidio
hacer sus propias traducciones, “recreaciones”

(Gentzler, 2008, pp. 146-147) de algunas nove-
las, que son, como en el caso de Estampas del
Valle (1973) o Mi querido Rafa (1981), bastante
diferentes de sus “originales” (Matelo y Spo-
turno, 2014).

Otro ejemplo interesante y diferente son las
(polémicas) autotraducciones de Rosario Fe-
rré, como la de Papeles de Pandora, que a tanta bi-
bliografia han dado lugar (Castillo Garcia, 2005,
2006, 2013; Henao, 2003; Hintz, 1995; Hoken-
son y Munson, 2007; Spoturno, 2018a, 2018b,
2019; Vidal, 2017).

Todos estos casos y muchos mas dejan claro
que, como se sefnald al principio, la autotraduc-
cion es un fendmeno apasionante y complejo.
Asi, Ariel Dorfman, por ejemplo, el escritor
chileno que, en una entrevista con Danny Pos-
ter publicada en The Progressive en 1998, des-
cribio su vida como “a trajectory of exiles”,
asegura llevar una vida doble, una vida tradu-
cida (Dorfman, 2002, 2004, 2005):

‘When you are bilingual in some ways you are
constantly translating, or you are constantly
taking into account the other language. I speak
both English and Spanish like a native, though
that is not entirely true. I speak each of them
with a slight tolt or nod in the direction of the
other. Each language is inhabited by the other
[...]Youcannottalkaboutthisuseof languages
without also talking about two simultaneous
conditions: one is the evolution of one’s own
identity as a dual person, very much relat-
ed to the political and geographic place you
occupy, and the other in the intervention of
history. You don’t just switch languages, you
don’t just switch countries. Behind it is the
rush of history and, unfortunately a great
deal of pain (Dorfman, 2002, p. 57).

Para él, como para tantos otros autotraduc-
tores, entre ellos Stavans, pasar a otra lengua
significa pasar a otra cultura, a otros valores,
a otro espacio. Y esto no es tarea sencilla, sino
un acto politico y vital que puede ser doloroso,
como €l mismo sefiala. El lenguaje es un ser
vivo que no se conforma con la inmovilidad,
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sino que se transforma en esos espacios, en
esas zonas de contacto:

Though what I finally arrived at was not
the victory of one tongue over the other
one but rather a cohabitation, my two lan-
guages reaching a truce in order to help the
body they were lodged in to survive [...] it is
as an adulterer of language that I presently
trust that the distress of being double and
somewhat homeless is overshadowed by the
glory of being hybrid and open. It is as a
fluid bigamist of language (Dorfman, 2003,
p. 33).

Las lenguas, como quienes las hablan, son
“maddeningly migrant”, toman prestado
“from here and there and everywhere”, y con-
siguen, desde la extrafieza, desde la heterodo-
xia, “the most beautiful, the strangest, the most
exciting objects”, retorciendo las palabras y
transformandolas “in a different wonderfully
twisted and often funny guise, pawning those
words, punning them, stealing them, renting
them out, eating them, making love to them
and spawning splendidly unrecognizable chil-
dren” (Dorfman, 2003, p. 34).

De ese modo, el autotraductor contemporaneo
pone en jaque conceptos sobre los que duran-
te mucho tiempo se ha sustentado la teoria de
la traduccion, como los de agencia y autoridad
(Bassnett, 2013; Grutman, 1998, 2009, 2018b;
Grutman y Van Bolderen, 2014), la oposicion
binaria entre original y copia, primario y secunda-
rio, cultura fuerte y débil (Bujaldon et al., 2019;
Castro et al., 2017).

La autotraduccion es, pues, una reflexion sobre
el concepto de identidad y sobre las nociones de
primario y secundario, una renegociacion del yo
y una reescritura del sujeto (Anselmi, 2012);
pero es, ademas, un fendémeno politico, una re-
conceptualizacion del poder ligada a “tensions
generated by geopolitical spaces where major
and minorized cultures and nations collide,
and a constant struggle for hegemony is met
by different forms of resistance” (Castro et al.,
2017, p. 11).

La autotraduccion, como la traduccion, tras-
ciende lo puramente textual, en tanto es un tipo
de reescritura ligada a cuestiones absolu-
tamente contemporaneas, como el exilio y
la diaspora, que (se) sustentan (en) la asimetria
de poderes, y que refleja las inquietudes de mi-
llones de identidades hibridas, fronterizas, en
constante traduccion:

[...] moving freely between cultures, or having
been forced into exile, the self-translator’s ste-
reolinguistic optics puts any one of her or his
languages/cultures into relief with respect to
the other. Consequently, self-translators share
with many other writers from the margins the
tendency to subvert the possibility that their
writing affirms a singular national culture or
literature. Indeed, the subject of the self-trans-
lated text is very often hybridity itself (Cord-
ingley, 2013, p. 3).

La autotraducciéon es un proceso de descu-
brimiento, y acaso, a veces, de curacion, pero
siempre una reflexion sobre las heridas y las
cicatrices de los vaivenes de la vida:

[...] self-translation is difficult and painful
because it appears at first to expose gaps
between languages, to raise the spectre of
a divided mind and of a divided world, but
when the translation is completed, the gaps
are closed, the process has become a healing
one and the self-translator is no longer caught
between languages but able to exist fully in
both (Bassnett, 2013, p. 16).

La autotraduccion es, pues, el tipo de traduc-
cion que nos permite saber mas de la identidad
autoral migrante comprometida (o no), porque
crea un nuevo original: “what is being negoti-
ated is not only an ‘original’ text, and perhaps
the self which wrote it, but the vexatious no-
tion of ‘originality’ itself” (Cordingley, 2013,
p. 3).

En todos los casos, estamos ante el ser huma-
no duplicado que, como Tertuliano Maximo
Afonso, se pregunta quién de los dos es el ori-
ginal, y que, sin embargo, concluye, al modo
de Ilan Stavans, que ninguno de los dos es el
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original ni la repeticion, sino que ambos son
“la imagen real del que desde el espejo 1o mira”
(Saramago, 2002/2003, p. 232).

3. La autotraduccion como forma
de vida: Ilan Stavans, ser traduciendo,
traducirse para ser

Ilan Stavans es un traductor, escritor, académi-
co, editor, judio-americano-mexicano transmi-
grante (Nergaard, 2021), poliglota, siempre en
transito, que se define como una copia, como
un eco, como una imitacion, como alguien que
siempre ha tenido la sensacion de estar vivien-
do la vida de otro (Stavans, 2001, p. 262); al-
guien que no es uno, sino muchos,

You know, sometimes I have the feeling I'm
not one but two, three, four people. Is the-
re an original person? An essence? I'm not
altogether sure, for without language I am
nobody. Language makes us able to fit into
a context. And what is there to be found in
the interstices between contexts? Not silence,
Richard—oh, no. Something far less compe-
lling: pure kitsch (Stavans, 2002, p. 250).

Stavans “es” en funcién de la lengua en la que
habita:

I have learned to live with the ackwardness
of this situation. It has taught me that I have
many selves, and that I negotiate these sel-
ves every time I choose to express myself in
Spanish, Yiddish, Hebrew, or English. While
writing On Borrowed Words, 1 came to believe
that I lived in translation without an original.
In the past decade and a half, I have come to
refine that view: I exist in an echo chamber
of self-translated voices, all of them my own
(Stavans, 2018a, p. 10).

Se siente atraido por las mascaras (Stavans y
Villoro, 2014, pp. 147-148), por ese revés del ta-
piz que don Quijote tanto denostaba (segunda
parte, capitulo Lxi1), paraddjicamente en una
novela fruto de un manuscrito que pasa por va-
rias manos: los ocho primeros capitulos perte-
necen a un autor anénimo que deja de escribir
porque “no hall6 mas escrito, destas hazanas

de don Quijote” (1, p. 89), tras el cual otro au-
tor descubre que la historia aparece por primera
vez escrita en arabe y le encarga a un morisco
aljamiado que la traduzca, y quien por cierto lo
hace dejando su huella en la traduccién, como
se reconoce en varios lugares, pero especialmen-
te en los capitulos v y xxvi de la segunda parte.
No en vano Douglas Robinson incluye, en su
antologia de 1997, Western Translation Theory,
sobre teorias de la traduccion en Occidente, un
fragmento del mencionado capitulo Lxu de la
segunda parte del Quijote, por considerar que
elabora una teoria de la traduccién cuando re-
flexiona sobre el concepto de copia exacta.

En el Quijote, todo son traducciones y auto-
traducciones: el manuscrito de Cide Hamete,
el traductor morisco, el segundo autor cristia-
no. Todo ello implica reescrituras no solo en
cuanto a la lengua, sino también a valores cul-
turales, religiosos, identitarios en un momento
historico en el que Espana rechazaba las in-
fluencias musulmana y judia. Las traducciones
van desde la transformacion del protagonista
en caballero andante, hasta la de una bacia en
yelmo magico o unos molinos en gigantes. Sta-
vans, a la manera del hidalgo, no se considera
un original, sino una copia:

I am a copy, an instant replay, a shadow, an
impostor. Everything is an echo. To live is to
plagiarize, to imitate, to steal. I have always
had the feeling of living somebody else’s life
(Stavans en Kellman, 2003, p. 122).

En su autobiografica On Borrowed Words: A Me-
moir of Language (2002, p. 250), un libro que se
escribid, “in translation without an original, that is
to give my English a variety of accents” (Sta-
vans, 2018, p. 6), Stavans se define como un au-
totraductor sin original, hibrido, a caballo entre
lenguas y espacios. Stavans es muchas voces, es
las lenguas que ama y que necesita: “Indeed, I
believe in multiple loves” (Stavans, en De Cour-
tivron, 2003, p. 145), porque vive traducido:

U
r
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u
are

TU...

Y

ta

eres

lumps,

various

(Stavans, 2018b, p. 36).

La autotraduccién, como una constante, es
algo que refleja la sociedad global, hibrida,
transmigrante, en la que vivimos:

Ours is a universe infused with translations.
From the conversation with a long-distance
operator, a taxi driver, a tourist, and a new-
ly-arrived immigrant, to the browsing of
foreign channels on our cable network, the
pleasure of a novel drafted in another lan-
guage, to the debate on bilingual education
and ‘English Only’ and ‘English First’ [...]
ours is a universe inundated by translation.
Increasingly, it is everywhere you go. Yet we
are fixated on the fact that the degree of en-
counter in translation is dissatisfying, that
something is always lost. It surely is, but,
as far as I'm concerned, something is also
won, so to speak. Who are we when we are
translated? Has our self been adulterated, de-
formed, and reinvented? Might it have been
improved, perhaps? (Stavans, en Sokol, 2004,
p. 84).

Por eso, cuando traduce a esa lengua hibrida
que es el espanglish, estd en realidad autotradu-
ciéndose, porque es en ese espacio intermedio
entre dos lenguas, en esa zona de traduccién y
de contacto, donde ¢él, como millones de per-
sonas actualmente, desarrolla su existencia
cotidiana.

Laeleccion de una lengua que existe en el tercer
espacio (Bhabha, 1994) es un acto politico con-
tra “la patria desmadreadora” (Stavans, 2014,
p. Xiv) que es Espafia, pero también contra el
inglés como lingua franca:

(Es el Spanglish una afronta al espafiol? If so,
qué bien. Does it represent its demise? De nin-
guna manera. ;Debe el inglés preocuparse del

amplio numero de hablantes, unos cuarenta
millones a nivel mundial? A Little (Stavans,
2020, p. 14).

En ese espanglish leemos su Quijote:

In un placete de La Mancha of which nom-
bre no quiero remembrearme, vivia, not so
long ago, uno de esos gentlemen who always
tienen una lanza in the rack, una buckler anti-
gua, a skinny caballo y un grayhound para el
chase. A cazuela with mas beef than mutén,
carne choppeada para la dinner, un omelet
pa los sabados, lentil pa los viernes, y algin
pigeon como delicacy especial pa los domin-
gos, consumian tres cuarers de su income. El
resto lo employaba en una coat de broadcloth
y en soketes de velvetin pa los holidays, with
sus slippers pa combinar, while los otros dias
de la semana €l cut a figura de los mas finos
cloths. Livin with él eran una housekeeper en
sus forties, una sobrina not yet twenty y un la-
dino del field y la marketa que le saddleaba el
caballo al gentleman y wieldeaba un hookete
pa podear. El gentleman andaba por alli por
los fifty. Era de complexion robusta pero un
poco fresco en los bones y una cara leanea-
da y gaunteada. La gente sabia that él era un
early riser y que gustaba mucho huntear. La
gente say que su apellido was Quijada or Que-
sada but acordando with las muchas conjectu-
ras se entiende que era really Quejada. But all
this no tiene mucha importancia pa nuestro
cuento, providiendo que al cuentarlo no nos
separemos pa nada de las verda (Stavans y
Augenbraum, 2006, p. 23).

Esta traduccion de Cervantes es una traduc-
cién de si mismo y de la situacion entre de mi-
llones de personas. Por eso, asegura Stavans
que el acto de traducir simboliza la comuni-
cacion, el didlogo, el encuentro entre entida-
des dispares, y que cualquier reescritura es un
intento de llegar al otro:

In other words, the translation act, in spite
of such cultural abyss, cannot be discharged
too easily. It’s a necessity the modern world
cannot afford to live without; it’s an essential
taste our intellectual life has gotten used to,
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the seasoning that keeps our cosmopolitan
spirit afloat (Stavans, 1995, p. 33).

La autotraduccion es actualmente, para mu-
chas personas en continuo movimiento, un es-
pacio donde habitar, un hogar en el que vivir,
que no sustituye al original, sino que es una
alternativa que lo complementa y lo enriquece.
Por eso, Stavans reconoce que “When I trans-
late, I'm at home” (Galasso y Stavans, 2021).
Su yo traductor es en realidad el yo autor, y en
ese sentido sefiala lo siguiente a propodsito de
la reciente publicacion de sus Selected Transla-
tions. Poems 2000-2020 (2021):

To me, Selected Translations is a carte d’identi-
té. This is one of my selves, perhaps the most
important: I'm a translator. I live through
translation and I translate in order to live. I'm
an immigrant as well as a descendent of im-
migrants. Translation and immigration come
hand in hand. To me the word “translation”
is a synonym of home, or maybe homeless-
ness. When I translate, I'm at home—mind
you, a temporary home, never a fixed one. I
know some of my homes better than others.
What I like about them is that I’'m a renter,
not an owner. In other words, I'm always in
transit. Another way of understanding trans-
lation is being alert to foreignness. I don’t like
the idea of translation as domestication. For
me a text is like a stranger knocking at the
door. I make the stranger be comfortable; I
create a suitable atmosphere for the stranger
to feel acclimated. But the stranger remains a
stranger and mine the welcoming hand [...]
I find rereading far more rewarding than
reading (en Galasso y Stavans, 2021).

No parece casual, pues, que Stavans sea au-
tor de ensayos como On SelfTranslation. Me-
ditations on Language (2018) o I Love My Selfie
(2017), mencionados anteriormente. En este
ultimo dedica un capitulo a los autorretratos
en la pintura. A proposito de los casi cien au-
torretratos de Rembrandt, comenta que todos
y cada uno de ellos son el mismo hombre y
otro diferente, en tanto el yo autotraducido
va cambiando a lo largo del tiempo y de los
espacios. Los de Courbet y los de Van Gogh

son autorretratos de sus mentes, y los de este
ultimo, a su vez, han sido reescritos por el arte
pop (Stavans, 2017, p. 101). Los autorretratos
de Magritte son una reescritura de la ausencia
y del anonimato, pero también “about expo-
sure and celebration” (Stavans, 2017, p. 102),
como ocurre en Reproduccion prohibida (1937),
El plagio (1940) y La leccion de anatomia (1943),
que muestran la experiencia del doble, mas alla
de la semejanza. En la actualidad, el equiva-
lente de los autorretratos serian los “selfies” y
los “cellfies”, a los que, por supuesto, Stavans
ha dedicado algunas paginas (Stavans, 2017,
p. 7; Vidal y Stavans, 2021).

Con Stavans nos encontramos ante un segun-
do original, y cuando se autotraduce, aparece
un tercero:

En relacion al concepto de “second original”,
esta opcion, el Spanglish, actually prompts a
third path: neither inglés nor espafiol, crea
una alternativa that we may want to call
“tercer original”. En mi propio caso, when I
write a piece in castefilol —como lo hago aho-
ra— it inhabits su propia estética and, para
ser entendida en espafiol o en inglés, it requi-
res translation (Stavans, 2020, p. 14).

Como hicieran Parmigianino o Magritte sobre
un lienzo, Stavans es un traductor traducido:

[...] he escrito cuentos en espafiol que yo mis-
mo have translated al inglés y que, when doing
it, come out de forma distinta, con personajes
diferentes y hasta endings that don’t appear
in the original. Confieso que a estas alturas I
alone no sé cudl de las dos versiones es el ori-
ginal. In fact, prefiero un término utilizado
originalmente por Singer: “second original”.
El autor que se auto-traduce se desdobla de
tal manera que termina with two selves [...]
El escritor que se auto-traduce exists en un
permanente state of anxiety. En mi caso, I
don’t fully belong a la literatura mexicana o a
la latinoamericana; in the United States, I am
seen también como una rara avis. Es decir, ni
soy de aqui or from the other side. Este senti-
miento, obviamente, isn’t new; de hecho, en
un siglo en el cual migration is the dividing
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line, esta ansiedad is rather ubiquituous, o al
menos es una constante acendente. To be dis-
located, not to belong en ninguna parte, es
ahora el sine qua non (Stavans, 2020, p. 14).

Es una identidad polifonica:

Mexican-American, and (in my case) Jew-
ish-Mexican-American. We are a part of this
country, yet separate from it; we're a part of
the collective American we, but also proud
owners of the fragmented American I. Our
heritage is complex and sometimes confus-
ing, but then so is the history of this nation
we’'ve come to call home (Stavans, 2014,

p- XV).

En su caso, multilingiiismo es la capacidad
de existir en varios mundos a la vez (Stavans,
1995, p. 36). Y la autotraduccién es una cons-
tante en esos mundos.

Esta manera de entender la autotraduccidén
siempre me ha recordado la de Borges:

Al otro, a Borges, es a quien le ocurren co-
sas [...]. Me gustan los relojes de arena,
los mapas, la tipografia del siglo xvi, las
etimologias, el sabor del café y la prosa de
Stevenson; el otro comparte esas preferencias,
pero de un modo vanidoso que las convierte
en atributos de un actor. Seria exagerado
afirmar que nuestra relacion es hostil;
yo vivo, yo me dejo vivir, para que Borges
pueda tramar su literatura y esa literatura
me justifica. Nada me cuesta confesar que
ha logrado ciertas paginas validas, pero esas
paginas no me pueden salvar, quiza porque
lo bueno ya no es de nadie, ni siquiera del
otro, sino del lenguaje o de la tradicién. Por
lo demas yo estoy destinado a perderme,
definitivamente, y soélo algun instante de
mi podréa sobrevivir en el otro. Poco a poco
voy cediéndole todo, aunque me consta su
perversa costumbre de falsear y magnificar
[...]. Yo he de quedar en Borges, no en mi
(si es que alguien soy), pero me reconozco
menos en sus libros que en muchos otros
[...]. Hace afios yo traté de librarme de él y
pasé de las mitologias del arrabal a los juegos
con el tiempo y con lo infinito, pero esos

juegos son de Borges ahora y tendré que idear
otras cosas. Asi mi vida es una fuga y todo lo
pierdo y todo es del olvido, o del otro.

No sé cual de los dos escribe esta pagina
(Borges, 1960/1989a, p. 186).

Este breve relato es, en mi opinidn, una de las
mejores definiciones que existen de la autotra-
duccion. Es mas, creo que Stavans estaria de
acuerdo con lo que Borges dice sin decir. El es-
pejo, la duplicacion, la traduccion, nos dan mie-
do por si adquieren vida propia y acaban por
crear la realidad. Y, ademas, nos aterra pensar
que bastan dos espejos opuestos para construir
un laberinto (Borges, 1980a/1989, p. 226). Nos
hemos acostumbrado a los espejos, dice Borges,
pero hay algo de terrible en esa duplicacién.

Lejos de las ideas de Pierre Menard sobre la
traduccion, Borges repitidé una y otra vez que
no es un problema que la novela espafola por
excelencia, esa que es el origen de todas las de-
mas, proceda, tal vez, de una traduccion hecha
por un mentiroso, COmo tampoco es un proble-
ma que su maravillosa historia “T16n, Ugbar,
Orbis Tertius” tenga su origen en la conjuncion
de un espejo y de una enciclopedia que es, a su
vez, una reimpresion pirata de la Britanica.

4. Conclusiones

Ninguna autotraduccion, al igual que ningu-
na traduccién, puede ser fiel al original, por-
que cada una lo enriquece, como una lectura
nueva en un cuerpo diferente. Por el contrario,
nos invita a cuestionar nuestro lugar como
traductores, como reescritores, pero también
el estatus de los textos originales y la autoridad
de los autores. En la Biblioteca borgeana no hay
dos libros idénticos, porque cada texto tiene dife-
rentes modos de existir imbuidos en el espacio,
el tiempo y la sociedad. El original es infiel a
la traduccién, dice Borges, y retoma Stavans
(1989/1996, p. 187). El original “ought to be
read as if written already iz translation —a
translation without an original” (Stavans, 2002,
p. 88). La traduccién supera al original, porque
plantea la fractura referencial contemporénea,
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la representacion como el punto donde el signo
es el origen de otro signo. Cada autotraductor
crea sus precursores. Como en “Las versiones
homéricas”, la primera vez es ya la segunda.

En su ensayo sobre las traducciones de Las mil
y una noches, Borges (1980b/1989) nos recuer-
da que es ese un libro cuyo origen, como en
el caso del Quijote, no es claro, y cuya autoria
tampoco, La razén es que se trata de genera-
ciones de autores que durante siglos han ido
contando una serie infinita de cuentos que a
su vez estan dentro de un vasto relato central,
el del sultan engafiado por su mujer, que, para
evitar que el engafio se repita, decide despo-
sarse cada noche y hacer matar a la mujer a la
mafiana siguiente. Las traducciones de Las mil
y una noches son muy diferentes entre si, por-
que cada traductor ofrece su version del libro.
Asi, nos relata el modo en que cada traductor
corta, amplia, manipula y falsifica el original,
para adecuarlo a su propia ideologia y a la del
publico receptor, y es curioso como a ¢l las
traducciones que mas le interesan son preci-
samente las menos equivalentes. Por ejemplo,
habla de un famoso cuento, el de “Aladino y la
lampara maravillosa”, del que no se ha encon-
trado el original, y a Borges poco le preocupa,
porque considera que el traductor tiene tanto
derecho a anadir historias como los cuentistas
originales:

Hay un cuento que es el mas famoso de Las
1001 noches y que no se lo halla en las versiones
originales. Esla historia de Aladino y la lampara
maravillosa. Aparece en la version de Galland
y Burton buscé en vano el texto drabe o persa.
Hubo quien sospeché que Galland habia falsi-
ficado la narracién. Creo que la palabra “falsi-
ficar” es injusta y maligna. Galland tenia tanto
derecho a inventar un cuento como lo tenian
aquellos confabulatores nocturni. ;Por qué no su-
poner que después de haber traducido tantos
cuentos, quiso inventar uno y lo hizo? (Borges,
1980a/1989, p. 240).

Son todas estas reflexiones borgeanas las que
influyen en Ilan Stavans para construir su teoria

de la traduccion y de la autotraduccion. La au-
totraduccion nos sitia, segin Stavans, delante
de nosotros mismos. Y tal vez sea por eso por
lo que a veces causa desasosiego:

(Por qué nos inquieta que el mapa esté inclui-
do en el mapa y las mil y una noches en el
libro de Las Mil y Una Noches? ;Por qué nos
inquieta que Don Quijote sea lector del Qui-
jote, y Hamlet espectador de Hamlet? Creo
haber dado con la causa: tales inversiones
sugieren que si los caracteres de una ficcion
pueden ser lectores o espectadores, nosotros,
sus lectores o espectadores, podemos ser ficti-
cios (Borges, 1954/1989, p. 47).

Acaso por esas continuas y sanas paradojas y
contradicciones en su identidad, Stavans, tra-
ductor y autotraductor, sefialé en una ocasion
que, a pesar de disfrutar de la autotraduccion,
en ocasiones no la recomienda:

For a simple reason: the translator is the clo-
sest reader a text might ever get. Indeed, in
time the translator knows the author’s sub-
terfuges better than the author himself. This
is because some of those subterfuges are un-
conscious, so the author isn’t aware of them.
By translating your own work, you deprive
yourself of the closest reader you might
otherwise be entitled to. Plus, every transla-
tion approaches the original as if it were sa-
cred. This is a good place to explain a word
T used in one of your previous questions: pro-
fane. If the original is sacred (that is, untou-
chable, irreplaceable, a source of awe), the
translation is touchable, replaceable, a sour-
ce of laughter. Whenever I translate myself,
I feel the urge to change the original. Or I
depart from that original by adding charac-
ters, inserting scenes, changing the ending: in
short, I make the translation another original
(Stavans, en Kellman, 2013, p. 11).

Estas palabras son, en mi opinion, toda una
teoria borgeana de la autotraduccion, una teo-
ria, sin duda, muy recomendable, porque sitiia
la autotraduccion en el mundo contempora-
neo, alli donde la labor traductora no es sino
reflejo de esas vidas cotidianas que estan en
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constante traduccion, entre mundos, culturas y
valores diferentes.

Hemos visto en este articulo la autotraduccion
como una metafora (Grutman y Van Bolderen
2014) que nos permite reinventarnos al cambiar
de lengua. Nos anima a ser bigamos de las len-
guas en constante traduccion (Dorfman, 2002,
pp. 55 y 57). La autotraduccion se ubica en es-
pacios con personas siempre en transito, donde
la interseccion entre lenguaje, topos e identidad
no es ni mucho menos facil, sino que genera
extrafieza, pero que también nos enriquece,
porque, lejos de la univocidad, el espacio con-
temporaneo de la autotraduccion es un Aleph
donde es posible encontrar todas las lenguas,
todas las identidades, un espacio no dicotomi-
co que incluye, en cambio, todas las culturas y
sus perspectivas, y donde, claro esta, todos so-
mos (auto)traductores.
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