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Resumen:

Vladimir Nabokov es uno de los creadores mas paradigmaticos del siglo XX, ademas de reconocido
escritor multilingiie. Ello le llevé a tener tres etapas: primero la rusa, luego la francesa, hasta pasarse
definitivamente a la escritura en inglés, primero con The Real Life of Sebastian Knight, y posteriormente,
entre otras, con Lolita, su obra maestra que lo haria famoso internacionalmente. En esta nueva etapa
en inglés, acometid igualmente la tarea de traducir su obra escrita previamente en ruso (y viceversa)
convirtiéndose asi también en un activo ejemplo de autotraductor. Ello, por supuesto, no fue mas que
la continuacién de su primera labor traductora, habiendo vertido ya al ruso autores tan candénicos
como Carrol, Rimbaud, Yeats y Verlaine, entre otros; o Tiutchev, Lermontov y Pushkin —con su
célebre Eugene Onegin—al inglés. Es de resaltar finalmente que su labor traductora, de ensefianza y de
critica literaria, al mejor modo de la reescritura planteada por André Lefevere, fue utilizada para su
propia creacion literaria a través de diversas y evidentes formas parddicas.

Palabras clave: traduccion literaria, reescritura, multilingliismo, Vladimir Nabokov.
Multilingualism, translation and rewriting in Vladimir Nab okov

Abstract:

Vladimir Nabokov is one of the most paradigmatic creative minds of the 20th Century, as well as a
renowned multilingual writer. This lead to three stages in his writing: a Russian, a French one and
an English one. His English period began when he wrote The Real Life of Sebastian Knight, and his
subsequent works in this language were to include Lolita, the masterpiece that would make him
world-famous. In this period, he also undertook the task of translating his earlier Russian language
works into English (and vice-versa), thus becoming a livingexample of a self-translator. This, of course,
was only a continuation of his earlier work translating canonical authors such as Carrol, Rimbaud,
Yeats and Verlaine into Russian, or Tiutchev, Lermontov and Pushkin —with his famous Eugene
Onegin— into English. Finally, in the best tradition of rewriting as proposed by André Lefevere, he
evidently found different ways to use his work as a translator, teacher and literary critic in his own
literary creation.

Keywords: literary translation, rewriting, bilingualism, Vladimir Nabokov.

1 Articulo derivado de la investigacién doctoral titulada “Transtextualidad y reescritura en Lolita de
Vladimir Nabokov”.
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Plurilinguisme, traduction et réécriture chez Vladimir Nabokov
Resumé :

Vladimir Nabokov est I'un des créateurs les plus paradigmatiques du 20éme siecle, ainsi qu’un
écrivain plurilingue bien connu. Cela I’a fait passer par trois étapes : d’abord le russe, puis le francais,
avant de passer al’écriture anglaise, d’abord avec The Real Life de Sebastian Knight, et plus tard, parmi
d’autres, avec Lolita, son chef-d’ceuvre qui le rendrait célébre internationalement. Dans cette nouvelle
étape en anglais, il a également entrepris de traduire son travail précédemment écrit en russe (et vice
versa), devenant ainsi un exemple actif d’un auto-traducteur. Ceci, bien sir, n’était que la
continuation de son premier travail de traduction, ayant déja tourné vers le russe des auteurs
canoniques tels que Carrol, Rimbaud, Yeats et Verlaine, parmi d’autres; ou Tiutchev, Lermontov et
Pouchkine -avec son célebre Eugéne Oneguine- a 1’anglais. Enfin, il faut souligner que son travail de
traduction, d’enseignement et de critique littéraire, a la meilleure maniere de la réécriture proposée
par André Lefevre, fut utilisé pour sa propre création littéraire a travers des formes parodiques variées
et évidentes.

Mots-clés : traduction littéraire, réécriture, multilinguisme, Vladimir Nabokov.

1. Introduccion

Este articulo girard en torno a la siguiente tesis: el temprano multilingtiismo de Vladimir
Nabokov lo conecté con lo mas canonico dela literatura occidental, ello a su vez lo llevo
en un principio a la traduccidn del inglés y el francés al ruso, asi que la traduccion luego
aliment6 muchas de sus propias historias posteriores, reescribiendo asi de nuevo la
tradicidn literaria recibida. De esta manera, a través de la traduccion, e igualmente de la
ensenanza y de la escritura de manuales literarios, Nabokov fue un buen ejemplo de lo
que Lefevere (1992) considera como el reescritor, en el sentido de esa constante difusion
de lo literario. Por ejemplo, la primera traduccién al ruso de Alice in Wonderland fue
realizada por Nabokov, y luego su mas famosa novela, Lolita, se podria entender como
una larga reescritura del texto de Carroll. En este sentido de la ampliacion, habria otro
tipo de reescritura, la hipertextualidad, planteada por Genette (1989). Asi que Lolita
podria ser igualmente, y continuando con Genette, una parodia de la novela
detectivesca, a la vez que poseedora de intertextos en francés procedentes de Carmen de
Prosper Mérimée, mas la intercalacion de multiples referencias a los cuentos de hadas.
A modo de sintesis entonces, la maestria de Nabokov consistié en tomar la materia
literaria comtn, ya debidamente establecida, recreandola, tanto como traductor, difusor
y parodista.

Pero, antes que nada, vayamos primero a sefialar brevemente algunos datos biograficos
que explican el multilingiiismo de Nabokov, ademasde su temprana educacion literaria,
y su consecuente aficién por la traduccidon. Ello, no sin antes a la vez aclarar lo que
implica una resefna biografica. El mismo Vladimir Nabokov planted que toda biografia,
e incluso toda autobiografia, estd sometida al formalismo y a la restriccion de los modos
de la ficcion. Al contar una vida, propia o de otro, estamos sometidos a la tramposa
memoria, a la edicién conveniente, a la glorificacion y al perdén, sobre todo de nuestros
propios pecados. Al recordar y recordarnos, escogemos y descartamos, dejamos delado
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lo importante, e intensificamos aquello que, tal vez en su momento, fue tan solo una
nimiedad. Bien lo dice el narrador de La dddiva, una de las primeras novelas del autor
ruso:

Tenemos ante nosotros un delgado volumen titulado Poemas [...] que contiene unos cincuenta
poemas de doce versos dedicados todos ellos a un tnico tema: la infancia. Mientras los componia
fervientemente, el autor pretendia, por un lado, generalizar las reminiscencias seleccionando
elementos caracteristicos de cualquier infancia lograda —de ahi su aparente evidencia; y por otro
lado, s6lo ha permitido que en sus poemas penetrara su esencia genuina— de ahi su aparente

escrupulosidad (1988, p. 7).

En lo biografico, y tal vez mucho mas en lo autobiografico, se mezclan la imaginacion,
la idealizacion, y los intereses. Esto es, por ejemplo, lo que afirma Jacques-Alain Miller
con respecto a su biografia sobre Lacan:

Lo real no se transmuta en verdad, si no es en si misma mentirosa. Existe ese obstaculo irreducible
que constituye lo que Freud llamaba la represion primaria: se puede seguir interpretando siempre, no
hay la altima palabra de la interpretacion. En resumen, autobiografia es siempre autoficcion (Miller,
2011, p. 15).

A proposito delo anterior, es particularmente interesante cobmo Freud descubrio que el
relato que hace el nifio de sus padres puede llegar a diferir, en los términos de la
idealizacion, de aquellos padres reales. Ello mismo se podria aplicar, pues, al relato
idealizado que hace el adulto en torno a su progenitor, mucho mas si este ultimo ya ha
desaparecido. Pero atendamos, de nuevo, a lo que dice particularmente Freud con
respecto a las idealizaciones:

Esa sustitucién de ambos progenitores o del padre solo por unas personas mas grandiosas, descubre
que estos nuevos y mas nobles padres estan integramente dotados con rasgos que provienen de
recuerdos reales de los padres inferiores verdaderos, de suerte que el nifio en verdad no elimina al
padre, sino que lo enaltece. Y aun el integro afan de sustituir al padre verdadero por uno mas noble
no es sino expresion de la aforanza del nifio por la edad dichosa y perdida en que su padre le parecia
el hombre més noble y poderoso, y su madre, la mujer mas bella y amorosa (1999, p. 220).

Se hace necesario entonces aclarar que, en esta semblanza biografica, se presentan, de
cierta manera, dos temas basicos: por un lado, reescribir una vida; por el otro, traducir
esa vida luego para alguien mas. Con mucho de intertextualidad, ademas, porque como
bien ha demostradola posmodernidad, lahistoriografiano es mas que la puesta en juego
de multiples textos en una evidente conexion y reescritura entre ellos. En otras palabras,
hacer historia no es mas que remitirse a y reescribir textos que han existido ya
previamente (Allen, 2000). Asi que veamos mejor, a modo de ejemplo, como concibe
Nabokov, entre parddico y burlesco, a través de uno de sus narradores, la forma en la
cual reconstruimos las vidas de los escritores:

Como se observa invariablemente al principio de todas las biografias literarias, el nifio era un gloton
en lo referente a libros. Destacaba en sus estudios. En su primer ejercicio de escritura reprodujo
laboriosamente: ‘Obedece a tu soberano, hénrale y sométete a sus leyes’, y la yema comprimida de
su dedo indice qued6 manchada de tinta para siempre. Ahora han terminado los afios treinta y
comenzado los cuarenta (1988, p. 232).
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Asi que, una vez hecha esta aclaracion, tomada de la misma concepcion que tenia

Nabokov sobre la (re) construccidn biografica, he aqui brevemente la larga vida del muy

activo y vital escritor. Este, pues, nacidé en 1899 en San Petersburgo (Rusia), y desde

nifno fue educado en un ambiente elitista y aristocratico. Asi que aprendio el inglés y el

francés a la par que el ruso, su lengua materna. Poseedor de una amplia biblioteca, y de

un no menos culto padre, y bajo la tutela de férreas institutrices francesas, leyo desde

bien temprano a autores tan canonicos como Shakespeare, Poe, Flaubert, siendo estos

mas adelante material para sus recreaciones hipertextuales, asi como objetos de estudio

cuando ejercié como profesor universitario en universidades norteamericanas. Tres son

entonces las fases lingtiisticas de Nabokov: escritor en ruso hasta finales de la década de

los treinta, luego sigue un corto periodo en francés en el que escribi6 “Mademoiselle O”,

texto que posteriormente seria integrado a su muy ficticia autobiografia Speak, Memoy
(1996a), y finalmente su paso definitivo al inglés con la escritura de The Real Life of
Sebastian Knight. Paso que, de manera muy interesante, puede explicarse por la

traduccion que ya habia hecho de otra de sus novelas escrita originalmente en ruso: “I

switched to English after convincing myself on the strength of my translation of Despair
that I could use English as a wistful standby for Russian” (Nabokov, 1990, p. 75). A
pesar de ello, nunca dej6 de afirmar igualmente que ese cambio, en todo caso, lo obligo

a expresarse siempre en una lengua espuria.

Sin cumplir los veinte aflos, y debido a la Revolucién Rusa de 1917, ha de abandonar su
vida de lujos y de privilegios, empezando asi entonces un largo exilio geografico y
mental, dedicandose desde bien temprano y a tiempo completo a la escritura, junto con
la ensenanza de inglés y la traduccion literaria. Todo ello en medio de la extensa
comunidad de exiliados rusos en Berlin. Activa comunidad que, entre otras, poseia
periddicos, publicacionesy editoriales propias, y gracias a las cuales Nabokov publico
en ruso bajo el seudénimo de V. Sirin. Y fue realmente la traduccion literariala que
ampliamente le sirvid para sobrevivir, pero, sobre todo, para alimentar a futuro sus
hipertextuales historias. Ademas, es a través de la traduccidn de las obras de Dostoievski
como conoce a Vera Nabokov, también exiliada, y quien trabajaba como traductora en
Berlin.

A partir de ahi, Vera se convirtid en su inspiradora, a la vez que en mano derecha de
Nabokov, pasando en limpio, por ejemplo, todas sus novelas completas que habian sido
escritas a mano. Posteriormente, y con la fama literaria ganada por Nabokov, ayudo a
Nabokov a corregir las traducciones de su obra al aleman, al francés y al ruso. Fue ella
la responsable también de traducir varios de sus textos, asi como habria de continuar
dicha labor, décadas mas tarde, su propio hijo, Dmitri Nabokov. No podemos dejar de
lado, esa referencia entre chistosa y tierna que hace Nabokov de la nifiez de su propio
hijo: “Evening guests had to be entertained in the kitchen so as not to interfere with my
future translator’s sleep” (Nabokov, 1990, p. 76). Como se puede observar, fue un
particular matrimonio, caracterizado especialmente por la presencia de la traduccion.
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En 1937, y dado el escabroso ascenso de Hitler al poder, ello hubo de obligarlos a
emigrar —una vez mas— a Paris, ya que Vera Nabokov era de origen judio. Asi, esta
solidaria pareja hubo de continuar trabajando alli para sobrevivir: ella, como traductora;
¢él, como profesor de inglés y escritor, encerrandose en el bafio para escribir, como luego
seria retratado Humbert en Lolita. El periodo parisino durd poco, ya que la inminente
invasion de las tropas nazis los obligd, una vez mas, a exiliarse en los Estados Unidos.
Alli habia perspectivas para que Nabokov pudiera trabajar como profesor de literatura
en las universidades de Cornell y Wesley. Se convirtid asi en uno de los profesores mas
influyentes, dejando impronta en escritores tan reconocidoscomo John Barth y Thomas
Pynchon. Los Nabokov nunca pudieron regresar a su siempre afiorada patria. Y ello fue
mucho mas dramatico para Nabokov quien, como pocos, fue un escritor con una
evidente nostalgia por la tierra y su idioma. Principalmente por el abandono del ruso
que habria de hacer en algin momento para pasarse definitivamente al inglés. Pero el
cambio tuvo sus frutos ya que Lolita, escrita precisamente en su “fase inglesa”, lo
convertiria en toda una estrella internacional, y de cuenta de ella, se convertiria —por
fin—en el escritor totalmente consagrado que ya hacia mucho merecia ser.

Al referirnos al exilio de Nabokov, debemos acudir a Claudio Guillén (2005), quien
sefala que, precisamente, este ha caracterizado a muchos escritores, siendo la lista
realmente extensa (pp. 42-43). Exiliados por muchas razones, como las politicas, las
econdmicas, las sociales o las culturales. De igual manera, el viaje, el traslado aqui y
alld, siempre ha estado también en el fondo de dicho exilio. Viaje que, ala vez, generara
pérdida y nostalgia, y de ahi el intento de recuperar lo perdido a través de la creacion del
texto literario. Dichas caracteristicas son propias de la obra de Nabokov, un autor que
segun Navarro:

[es] el primer escritor que con el tema de la emigracion, —presente en todas sus obras— expresa los
sentimientos de la ‘generacidon perdida’, aunque exprese estos sentimientos de modos muy diferentes,
a veces estruendosamente y otras de modo apenas audible. Lo que siempre permanece inalterable es
la nostalgia. Victor Erofeev, afirma que la infancia y adolescencia de Nabokov es el simbolo del
‘paraiso perdido’ y, en efecto, la nostalgia de un ‘paraiso perdido’ de la infancia esta presente en casi
todas [sus obras] (2014, p. 205).

Ese peregrinajeestuvo presente en la ficcibn nabokoviana graciasa personajes que viajan
constantemente, habitantes de hoteles y de otros espacios igualmente cerrados, aunque
eso si, también innegablemente escabrosos como la carcel o el hospital siquidtrico. De
tal manera que el viaje junto con el caracter de lo literario, caracteristicas como hemos
visto de la vida de Nabokov, se manifestaron en muchos de sus personajes,
particularmente en Humbert, el profesor elitista de Lolita: tanto este como Nabokov
fueron viajeros incorregibles (Raguet-Bouvart, 1996, p. 86): el periplo, por ejemplo, que
emprenden por gran parte de los Estados Unidos, sirve para dar cuenta de un paisreal a
la vez que mistificado. Ambos también son traductores, y expertos profesores de
literatura, asi como autores de manuales que divulgan la amplia literatura de Occidente.
Lariquezaliteraria de estos reescritores se fundaen ese encuentro de diversasinfluencias
culturales.
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2. Nabokov, multilingiie

Una de las tematicas mas recurrentes en la reescritura de Nabokov es la del doble,
presencia que pareciera estar dada desde el mismo multilingiiismo de Nabokov, con esa
mezcla de idiomas, entre su maternal ruso y el inglés y francés como vehiculos de
escritura. Al pasarse del ruso al inglés de manera definitiva, informa en el epilogo de
Lolitaque “[i]t had taken me some forty years to invent Russiaand Western Europe, and
now I was faced by the task of inventing America” (Nabokov, 2012b, p. 312). Esa
invencion de los Estados Unidos, a través del inglés, tiene como consecuencia el interés
de ser considerado un escritor norteamericano mas (Nabokov, 2012b, p. 315), sin dejar
de sefnalar que el ruso siguid siendo su idioma afiorado. Porque ese abandono de una
lengua por otra parece que le hubiera generado, a la vez, una cierta desazon
comunicativa tanto en su obra como en su vida. Algunos de sus personajes se sienten
descolocados, descontextualizados, y siempre con una ansiedad frente al idioma que
hablan. Como fue, sin duda, la experiencia del mismo Nabokov, y que Steiner supo muy
bien describir al afirmar que “lamentandose sin cesar por haber perdido el tesoro de su
lengua materna, el ruso, Nabokov acomete la empresa de forjarse una lengua anglo-
americana suntuosamente personal” (2002, p. 228). Sin embargo, Nabokov siempre
considerd el inglés como un artefacto de segundo orden, como un idioma inalcanzable,
no logrando expresar a través de este todo lo que deseaba:

My private tragedy [...] is that I had to abandon my natural idiom, my untrammeled, rich, and
infinitely docile Russian tongue for a second-rate brand English, devoid of any of those apparatuses
—the baffling mirror, the black velvet drop, the implied associations and traditions-which the native
illusionist, frac-tails flying, can magically use to trascend the heritage in his own way (Nabokov,
2012b, pp. 316-317).

Juicios que pueden resultar un tanto incomprensibles y hasta demagogicos, ya que es
reconocida, sin duda, la maestria de su escritura en inglés. Por otra parte, hay que
agregar que la escritura que realizé en ruso tampoco resultd una tarea facil. Segun
Grayson (1977), resulta paradojico que la traduccion de Lolita a su idioma materno
realizada por el mismo autor, no sea mas que la sombra de su escritura en inglés,
seflalando ademas que dichatraduccidnresulté demasiado apegadaala version original,
es decir, lamentandose que hubiera terminado siendo tan “un-Russian” (Grayson, 1977,
p. 183). Por otra parte, llama también la atencion que Nabokov afirme que se vio
obligado a utilizar una lengua en la cual no se sentia comodo a pesar de decir a la vez
que “America is the only country where I feel mentally and emotionally at home” (1990,
112). En todo caso, para €l, escribir en cualquier idioma fue siempre una penosa tarea
(un escarmiento que nunca ocultd) ya que su estilismo y perfeccionismo eran de sobra
conocidos. Aunque paraalgunosde sus personajes escribir también tiene su recompensa.
En torno a “Mister R”, personaje de Transparent Things, se hace la siguiente
caracterizacion lingiiistica que justamente podria ser aplicada también a Nabokov. Se
nos informa que el personaje en cuestion, “wrote English considerably better than he
spoke it. On contact with paper it acquired a shapeliness, a richness, an ostensible dash,
that caused some of the less demanding reviewers in his adopted country to call him a
master stylist” (1996b, p. 504). Y las razones, ademas, por las que en efecto Nabokov
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preferia siempre contestar sus entrevistas por escrito, tenian que ver con el intento de
mantener un esclavizante perfeccionismo con la aparente excusa, segun ¢él, de la
dificultad que tenia para expresarse oralmente en inglés (aparte también de defender su
privacidad):

I think like a genius, I write like a distinguished author, and I speak like a child. Throughout my
academic ascent in America, from lean lecturer to Full Professor, I have never delivered to my
audience one scrap of information not prepared in typescript beforehand and not held under my eyes
on the bright-lit lectern. My hemmings and hawings over the telephone cause long-distance callers to
switch from their native English to pathetic French. At parties, if I attempt to entertain people with a
good story, I have to go back to every other sentence for oral erasures and inserts. Even the dream I
describe to my wife across the breakfast table is only a first draft (1990, parr. 2-3).

Es evidente también que el inglés le dio una audiencia internacional que en ruso tal vez
no habria tenido, y que el cambio de idioma, sobre todo si este goza de un gran valor
simbolico, ayuda ostensiblemente a dicho reconocimiento. Porqueno es gratuito que un
autor se plantee la idea de pasarse a otro idioma, sobre todo si este tiene un mayor peso
literario y una mayor recepcion entre sus hablantes. Pascale Casanova, en La republica
mundial de las letras (2001), plantea en ese sentido que muchos escritores que han optado
por escribir en una lengua diferente a la materna lo han hecho por razones pragmaticas,
es decir, en busca de una mayor difusion. En otras palabras, escribir en una lengua que,
en términos bursatiles, tendria un mayor peso y un mayor capital simbolico.

En todo caso, no fue solamente Nabokov quien tuvo su “private tragedy” al haber
abandonado su idioma materno. Sebastian Knight, su romdantico personaje, sufre en
igual medida la aludida tragedia lingiistica: “jPobre Knight! Realmente, tuvo dos
etapas: la primera, un hombre insipido que hacia cisco el inglés; la segunda, un hombre
hecho cisco que escribia un inglés insipido” (1978, p. 7). Ese bilingliismo, y su
connatural desazon, son también experimentados por Humbert, el culto narrador de
Lolita: personaje francdéfono, al igual que su padre, un ciudadano suizo de ascendencia
francesa. Humbert, como Nabokov, estaba obligado a expresarse en inglés, el idioma de
su educaciéon. Y también, como con Nabokov, es hablado a regafadientes, con dificultad
e inseguridad. Por otra parte, Charlotte y Lolita, como angloparlantes, seran a su vez
versiones opuestas de la alienacion lingiiistica de Humbert, intentando expresarse en un
francés horroroso para el elitista profesor. Por ejemplo, él dice “Ensuite?” y lo de Lolita
es un extrafio y palido “Ansooit?” (Nabokov, 2012b, p. 114), que busca imitar la
pronunciacién, pero sin alcanzar un supuesto original. La madre tampoco se salva del
sarcasmo de Humbert cuando este relata como Charlotte hablaba francés: “‘Dolores
Haze, ne montrez pas vos zhambes’ (this 1s her mother who thinks she knows French)”
(Nabokov, 2012b, p. 44). La madre de Lolita, pues, en su esnobismo, trata de hablar un
francés de manera refinada sin lograrlo —como igualmente ha sucedido en inglés con la
mama de Sebastian Knight—. Otros personajes en Lolita también intentardn hablar de
una manera cuidada —a excepcion de la ninfula—, simulando patéticamente, a los ojos
del culto profesor, una cultura que no poseen.
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Con todo esto, también pareciera que la incomunicacion y la imposibilidad de alcanzar
un contacto real estuvieran de esta manera metaforica presentes en la obra de Nabokov.
Como si sus personajes padecieran continuamente una dificultad comunicativa
promovida por dicho multilingliismo: un no-lugar donde se habla en un idioma, pero se
suspira por otro. Ese sentirse siempre extranjero, con una constante mezcla de
identidades y uso de mascaras, es ya para Nabokov una constante desde su época de
estudiante en la Universidad de Cambridge. Alli, como portero del equipo de fatbol
estudiantil, nos invita a imaginarlo como un “fabulous exotic being in an English
footballer’s disguise, composing verse in a tongue nobody understood about a remote
country nobody knew” (2012a, p. 212). Asi que, para resumir, lo que a primera vista
parece como una bendicidén —el manejo de varios idiomas—en Nabokov pareciera haber
sido también fuente de malestar, con esa constante manifestacion del amor por el ruso,
pero la necesidad de escribir y de reescribir en otros idiomas, principalmente en inglés’.
De tal manera que, en el mismo Vladimir Nabokov, podemos advertir rasgos aplicables
a toda su obra: la indeterminacion de las fronteras, los idiomas superpuestos y los mas
variados estilos literarios (Berberova, 2010). Finalmente, la experiencia de Nabokov
como estudiante en Cambridge alude de manera muy interesante al disfraz (disguise), y
a esa labor solitaria de la escritura en un idioma incomprensible para su medio. Ello se
complementa con su labor como traductor que ejerci6 alli igualmente, y de la cual
hablaremos mas ampliamente a continuacion.

3. Nabokov, traductor

El multilingtiismo de Nabokovy de sus personajes, los lleva a ejercer de espontaneos
traductores (o de tiempo completo), al reescribir para el narratario de turno, expresiones,
giros, frases incomprensibles en otros idiomas’. Uno de ellos, Hermann, al escuchar a su
doble, se ve obligado a traducirnos lo que este afirma: “—Si —dijo Félix en un tono
ligerisimamente mas animado, y luego anadi6 sentenciosamente: ‘Las tripas vacias no
tienen orejas.’ (Sigo traduciendo sus adagios; en aleman, todos ellos tenian tintineantes
rimas.)” (2004, p. 55). O mas adelante en Lolita, una novela del todo parecida a
Desesperacion, en eso de dar cuenta de un personaje y su doble. Porque Humbert asimismo
traduce para el narratarioaquellas expresiones que aparentemente este no entenderia, como
en aquella escena con su primera esposa, y quien ha de abandonarlo por otro:

2Y nunca desprendiéndose de sus diccionarios. Escritor que, al modo de Humbert, solo parecia contar
con las palabras para jugar.

3 Gran parte de los personajes nabokovianos estdn también del lado de la creacion. Principalmente como
narradores que fungen de escritores, o de narradores en busca del texto creativo que los justifique:
“Nabokov's central theme is, of course, the nature of the creative imagination and the solitary, freak-like
role into which a man gifted with such imagination is inevitably cast in any society. Such a person may
be shown pursuing his basic endeavor directly (e.g., Sebastian Knight or the hero of The Giff), but more
often, as Khodasevich pointed out, Nabokov's artist-hero is disguised by means of some mask that may
appear at first glance unrelated to artistic creation. Thus, the work of art that the hero strives to create, or
at times actually achieves, may be presented in the guise of chess playing ( The Defense), butterfly collecting
(‘The Aurelian’), a murder (Despair), seduction of a young girl (Lolita), [etc.]” (Karlinsky, 1967, p. 268).
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I let her go on for a while and then asked if she thought she had something inside. She answered (I
translate from her French which was, I imagine, a translation in its turn of some Slavic platitude):
‘There is another man in my life’ (2012b, p. 27).

Mas adelante, en novelas como jMira a los arlequines! y Palido fuego, tendremos al ruso
extensamente usado, sobre todo en la forma de transliteraciones aparecidas en el texto
entre paréntesis, junto a la voz o la expresion del original en inglés. Segun Javier
Aparicio Maydeu, dichas expresiones son

las que le confieren al caso Nabokov una personalidad singular, pues van mucho mas alla de la mera
necesidad expresiva (o de la presunta excentricidad literaria), convirtiéndose en una inequivoca
marca de estilo, enojosa en ocasiones para el lector pero sumamente reveladora del conflicto que se
desata en el narrador en incontables encrucijadas textuales del proceso de redaccion del relato y, mas
aun, convirtiéndose por encima de todo en un ejemplo de aquel ‘abismo entre la expresion y el
pensamiento’ al que el propio Nabokov se referia en La verdadera vida de Sebastian Knight, en ejemplo
de dependencia emocional del narrador émigré respecto de su origen cultural, por cuanto la voz rusa
transliterada situada al lado mismo de su traduccion inglesa significa de forma fehaciente la
convivencia ‘del idioma A del propio vivirintimo’, al que aludia Guillén, esto es, el ruso, y el idioma

B de acogida, el idioma que ha pasado a ser predominante en el ambito social, esto es, el inglés (2011,
p. 376).

Por otra parte, uno de los estudios mas completos en torno a la relacién de Nabokov
con la traduccién es el de Jane Grayson (1977) titulado Nabokov tranmslated: a
Comparison of Nabokov’s Russian and English Prose. Aqui, nos enteramos que, en
términos generales, Nabokov empez6 a traducir primero al ruso, luego al francés, y
por ultimo al inglés. Todo por diversion o, en menor medida, por encargo (Grayson,
1977, p. 13). En su juventud, después de escapar de su natal Rusia y de establecerse
en Cambridge para cursar estudios universitarios, tradujo a diversos autores durante
la soledad y la alienacién de esa experiencia como estudiante universitario. Asi lo
refiere el propio Nabokov en Speak, Memory, su muy ficticia autobiografia: “I
translated into Russian a score of poems by Rupert Brooke, Alice in Wonderland, and
Romain Rolland’s Colas Breugnon” (2012a, p. 212). Al ruso tradujo también a Yeats
y Verlaine (Appel Jr., 2012, p. Ixix), asi como a Alfred de Musset y Rimbaud.
También la obra de Shakespeare, siendo, por supuesto, su erudito conocedor
(Naiman, 2006, p. 5), manifestando ademas una evidente influencia y una
admiracidn declarada por el autor inglés. De tal manera que lo imité formalmente en
algunas ocasiones, a través de juegos de palabras y de dobles sentidos, especialmente
alli donde, por ejemplo, el lenguaje obsceno debia aparecer en Lolita (Naiman, 2006).
De manera inversa, tradujo también al francés poemas de Pushkin y al inglés autores
rusos como Tiutchev y Lermontov.

Nabokov acometié también, desde bien temprano, la traduccién de sus primeras
obras escritas en ruso, al idioma en el cual se preparaba para asentarse por completo,
es decir, el inglés. De esa manera vuelve sobre su escritura anterior, revisitando su
pasado, reescribiéndolo: “Nabokov’s translation of his novels was very much a
movement back in time” (Green, 1988, p. 96). De suerte que redefinid, corrigio,
organizd y completd asi ese pasado, agregando y ejerciendo una vez mas la
reescritura (Grayson, 1977, pp. 3-4). Por ejemplo, esas obras traducidas del ruso al
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inglés en su periodo europeo, constantemente fueron revisadas y manipuladas
posteriormente como Risa en la oscuridad o Desesperacion en cuyo prefacio
precisamente afirma el autor-traductor:

Para esta edicion he hecho algo mas que ponerle un remiendo a mi traducciéon de hace casi treinta
afios: he revisado el propio original ruso. Los estudiosos que tengan la suerte de poder comparar los
tres textos notaran asimismo la adicién de un fragmento importante que habia sido neciamente
omitido en épocas mas timidas. ;Es justo, o prudente, desde un punto de vista erudito, haber actuado
asi? Puedo imaginar facilmente lo que Pushkin les habria dicho a sus temblorosos parafraseadores;
pero sé también lo satisfecho y emocionado que me habria sentido yo en 1935 si hubiese podido leer
anticipadamente esta version de 1965. El éxtasis amoroso que un joven escritor puede sentir por el
escritor mas viejo que algun dia llegara a ser no es mas que ambicion en su forma mas pura. Este
amor no es sin embargo devuelto reciprocamente por ese escritor de mas edad desde su mas amplia
biblioteca, pues incluso si llegase a recordar aquel paladar desnudo y aquel ojo sin legafias, apenas si
le dedicaria un fastidiado encogimiento de hombros al chapucero aprendiz que fue de joven
(Nabokov, 2004, pp. 4-5).

Una vez ya establecido creativamente en inglés, decidié acometer a su vez la
autotraduccion al ruso, como fue el caso, primero de Habla, memoria, y luego de su
novela estrella, Lolita, solo para evitar los “errores” que, segun el perfeccionista
Nabokov, siempre veia en abundancia en la traduccion hacia los idiomas que él
manejaba. Tanto que dichos errores podrian formar otra novela completa, segin él, en
el caso precisamente de Lolita (Nabokov, 1990, p. 31):

Then I imagined something else. I imagined that in some distant future somebody might produce a
Russian version of Lo/ita. I trained my inner telescope upon that particular point in the distant future
and I saw that every paragraph, pockmarked as it is with pitfalls, could lend itself to hideous
mistranslation. In the hands of a harmful drudge, the Russian version of Lo/ita would be entirely

degraded and botched by vulgar paraphrases or blunders. So I decided to translate it myself
(Nabokov, 2012, p. 32).

En los términos de la traduccién como reescritura, en Lolita, por ejemplo, el vehiculo
Blue Melmoth, pasa de ser una alusion a la novela Melmoth the Wanderer al nombre de
una mariposade las que era igualmente un experto mundial: “Incidentally, Icarus is also
the name of a species of butterfly: Polyommatus icarus, the Common Blue” (Grayson,
1977, p. 66). Igualmente Grayson (1977), experto en la faceta de Nabokov como
traductor, hahecho otrosimportantes hallazgos con respecto a esa versionrusa de Lolita.
Afirma este que Nabokov también “adds [a] reference to Evgeny Onegin” (p. 171)
ausente en la versidn inglesa y que ademas “elucidates many ofthe tantalizing references
in the English original” (p. 171). Asimismo, concluye aquel que en esa labor de
autotraduccién y de recreacion, Nabokov compartio sin duda destino con escritores
bilingiies tan afamados como Julien Green o Samuel Beckett.

No obstante, para Grayson (1977), dicha autotraduccion fue una suerte de fracaso ya
que no tiene la misma fuerza y la maestria de aquella escrita en inglés. Grayson
seflala igualmente que Nabokov no comulgaba con aquello conocido como la
fidelidad en traduccion, o no porlo menos en lo referente a su labor de autotraductor,
ya que para Nabokov el hecho de traducir era sin duda una excusa para reescribir lo
ya escrito (1977, p. 119). Porque al contrario, en cuanto a su concepcion de la
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traduccion en general, observamos afirmaciones de este tipo: “The clumsiest literal
translation 1s a thousand times more useful than the prettiest paraphrase” (Nabokov,
2000, p. 71). En todo caso, es como si subyaciera la idea de una imposibilidad de
transmitir el mensaje “original” a través de la traduccion, y que pareciera mitigar esa
imposibilidad con la literalidad: eso si, repetimos, algo impensable en su propialabor
de autotraduccion. Ello tal vez lo ilustra mas elocuentemente, una vez mas,
Hermann, el narrador de Desesperacion:

Al principio jugueteé con la idea de enviarlo todo directamente a un editor —aleman, francés o
norteamericano—, pero esta escrito en ruso, y no todo es traducible, y... bueno, puestos a ser
francos, soy muy exigente en lo que se refiere a mis arpegios literarios, y creo firmemente que la
pérdida de un solo matiz o inflexién echaria a perder por completo el conjunto. También se me
ha ocurrido enviarlo a la URSS, pero no tengo las direcciones necesarias, ni sé como se hace ni
si mi manuscrito seria leido, pues, debido a la fuerza de la costumbre, empleo la ortografia del
antiguo régimen, y reescribirlo todo excede mis posibilidades. ;«Reescribir» digo? Ni siquiera sé
si soportaré la tensién que supone seguir escribiendo (2004, p. 107)* .

Nabokov decidi6é también acometer una de las traducciones mas desafiantes que se
conozcan, a saber, traducir al inglés la novela escrita en verso Eugene Onegin, obra de
su muy admirado Pushkin. Porque Nabokov se preocupaba tanto de las traducciones
que se hacian de él, como de los textos que amaba y que, segun el autor ruso en
muchas ocasiones, estaban dolorosamente traducidos, que se exigia una respuesta a
ese dolor:

A tortured author and a deceived reader, this is the inevitable outcome of arty paraphrase. The
only object and justification of translation is the conveying of the most exact information possible
and this can be only achieved by a literal translation, with notes (Nabokov, 1990, p. 69).

La traduccion de dicha novela en verso resultd en una obra de cuatro volumenes (el
80 % de ella repleta de comentarios y de estudios criticos, una labor que le tomo diez
afios de arduo trabajo). Traduccidn que ya en su intencionalidad estaba destinada a

4 Con Nabokov la reescritura se da también a través de esos cultos personajes, que se dedican a las labores
de la escritura, reescribiendo textos en algunos casos desaparecidos, como es el caso de Humbert: primero
debe destruir el diario en el que daba cuenta de su amor por Lolita, luego lo reescribe y lo presenta ante
los miembros del tribunal encargado de juzgarlo por la muerte de su enemigo, Quilty. Asimismo, desde
la carcel, reescribe tanto las cartas que Lolita y Charlotte habian escrito en el pasado, como fragmentos
recordados de articulos de revistas o de libros, en una evidente muestra de pastiche literario.

Igualmente, tanto los narradores como Nabokov mismo parecieran esclavizados por la obsesion con
encontrar la frase perfecta; lo que, en el caso del autor de Lolita daba como resultado una marana textual
plena de tachones, borrones y sobre-escrituras. Porque la de Nabokov fue una escritura con atencion al
mas minimo detalle, para que nada estuviera de manera gratuita en la construccion textual, esa era
realmente su concepcién de la escritura. Esa obsesion se puede entender en esa costumbre de escribir a
lapiz en tarjetas, tacharlas, reescribir en los margenes, borrar, hasta encontrar una mediana satisfaccion:
“Thave rewritten —often several times—every word [ have ever published. My pencils outlast their erasers”
(1990, p. 4), confiesa. Luego hacerlas mecanografiar por Vera, para luego, exigente y obsesivamente,
seguir puliendo los detalles que hacian parte esencial del decorado. Porque también era afecto a afirmar
que “in high art and pure science detail is everything” (1990, p. 142). Asi, Nabokov fue uno de esos
escritores en la constante actividad de tachar y reescribir obsesivamente hasta encontrar la palabra justa
(Aparicio Maydeu, 2009).
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la locura, y para algunos, al fracaso. Y todo ello por esa absoluta literalidad (con los
problemas que eso siempre implica) y asi, finalmente calificada por €I, como
monstruosa’:

In translating its 5500 lines into English I had to decide between rhyme and reason —and I chose
reason. My only ambition has been to provide a crib, a pony, an absolutely literal translation of the
thing, with copious and pedantic notes whose bulk far exceeds the text of the poem. Only a
paraphrase “reads well”; my translation does not; it is honest and clumsy, ponderous and slavishly
faithful. I have several notes to every stanza (of which there are more than 400, counting the variants).
This commentary contains a discussion of the original melody and a complete explication of the text
(Nabokov, 1990, p. 6).

Hacia el final de sus dias, se dedico a corregir las traducciones que hicieron otros de su
obra (como con La dddiva, por ejemplo) en una labor incesante de perfeccion textual. Y
a la pregunta de cudl era su relacidén con la traduccidn que hacian otros de sus novelas,
respondia:

En el caso de las lenguas que mi mujer y yo conocemos o podemos leer, como inglés, francés, y en
cierta medida aleman e italiano, el sistema es el cotejo estricto de cada frase. En el caso de las

versiones japonesas o turcas, trato de no imaginar los desastres que probablemente salpican cada
péagina (Nabokov, 1977, p. 85)°.

Por otra parte, recordemos que antes habiamos dicho que una de las traducciones
tempranas de Nabokov fue Alicia en el pais de las maravillas. Lo traemos de nuevo aqui,
solo para demostrar cdmo ciertos textos que Nabokov tradujo alimentaron su propia
escritura, asi que tomaremos este candnico texto como ilustraciéon. Nabokov, por
supuesto, no fue ajeno a este fundacional texto, lo leyé muy bien, como corresponde a
la profundalectura que toda traduccion implica. Porquesi Lolita se puede entender como
la traduccidn, ampliacion, reescritura del poema “Annabel Lee” de Edgar Allan Poe, lo
mismo habria que hacer con respecto a Alice in Wonderland, como forma ampliada del
corto texto de Lewis Carroll. Dicha traduccion al ruso, de 1923, ha sido una de las de
mayor calidad a un idioma extranjero (Boyd, 1992, p. 220). El texto, a propdsito, no
dej6 de tener tampoco impacto en la vida de Nabokov: cuando Alemania estuvo
asediada por la inflacién en los afios treinta, le fueron pagados cinco dolares por ella, 1o
que ¢l parece valorar profundamente en su autobiografia. Ademas, dicha version en ruso
sirvid de cuento infantil, relata su hijo Dmitri Nabokov, para poder conciliar el suefio
mientras era leido por su madre, Vera Nabokov. Aunque lo mas importante, por lo
menos para este trabajo, es que la nifla de Carroll es por completo reescrita por Humbert.
Ambas seran nifias curiosas, viviendo en un mundo cerrado y claustrofobico, aunque en
el caso de Lolita, conuna experiencia mucho mas desgarradora paraella, solamente una
triste habitante del mundo de Humbert. No es gratuito, pues, que Humbert parodie
cinicamente afirmando que Lolita nunca fue feliz en su “Humbertland”. Por supuesto,

5 “I take literalism to mean ‘absolute accuracy’” (Nabokov, 2000, p. 81).

¢ Para enfatizar en ese caracter multilingiie de Nabokov, hay que agregar que no solamente revisaba las
versiones al aleman de su propia obra, sino que se ocupd también de la de otros autores. Particularmente
con “Onegin”: “I have checked only the French and English versions, and some of the rhymed German
ones” (Nabokov, 2000, p. 78).
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otras menciones de Alice in Wonderland se sucederan en Lolita. Como buen aficionado a
los cuentos fantasticos, Humbert cree que vive literalmente en Wonderland, ya que
mientrasve dormira Lolitaafirma que “[a] breeze from wonderland” (Nabokov, 2012b,
p. 131) empezo a alterar sus pensamientos. Otra alusion explicita al texto de Carroll se
da cuando Humbert recuerda su vida antes de conocer a Lolita, ese “pre-dolorian past”
como lo llama é€l, pleno de ninfulas observadas voyeristicamente, y que se peinan un
cabello parecido al de la famosa nifia literaria:

[...] when I would be misled by a jewel-bright window opposite wherein my lurking eye, the ever

alert periscope of my shameful vice, would make out from afar a half-naked nymphet stilled in the
act of combing her Alice-in-Wonderland hair (Nabokov, 2012b, pp. 263-264).

Por ultimo, es dificilno pensar en el gato de este relato de Carroll, cuando Humbert es
molestado por la intromision de una de sus vecinas. Asi que este, en venganza, le
informa a la vecina en cuestién que tanto su hija como Lolita habian experimentado en
el pasado los favores sexuales de Charlie Holmes en Camp Q. Relata Humbert entonces
que “Mrs. Chatfield’s already broken smile now disintegrated completely” (Nabokov,
2012b, p. 290).

4. Nabokov, reescritor

Antes de comenzar a desarrollar este punto, bien vale la pena destacar que la reescritura
esta en el centro de los estudios literarios posmodernos. De hecho, para muchos, este es
un rasgo propiamente de la posmodernidad. Es imposible ya pensar en un texto aislado,
sin conexiones con otros. En parte, la labor del escritor consiste en expresar de nuevo
hipertextualmente, y a modo bricolaje, todo aquello que lo ha formado como lector
(Genette, 1989, p. 495). De esta manera, pareciera que la originalidad hubiera muerto,
ello ajuzgarporese rescate de la parodiaydel pasticheen autores como Jameson (1999),
Hutcheon (1987, 2000) y Chambers (2010). Dicho escepticismo frente a la originalidad
se podria relacionar con otras cuestiones posmodernas como la caida de los grandes
metarrelatos trocados en distopias (Lyotard, 1993) o el desencanto por la verdad
absoluta (Vattimo, 1987). De tal manera que la labor traductiva, como una de esas
manifestaciones de la posmodernidad, tendria que ver con la inutilidad de buscar un
texto “original” y puro, sin contaminaciones ni desviadas interpretaciones. Y bien vale
la pena utilizar la concepcion genettiana de la inexistencia de dicha originalidad, y si la
de una constante transformacion textual por la sumatoria de recreaciones:

Esta duplicidad de objeto, en el orden de las relaciones textuales, puede representarse mediante la
vieja imagen del palimpsesto, enla que se ve, sobre el mismo pergamino, cOmo un texto se superpone
a otro al que no oculta del todo sino que lo deja ver por transparencia. Pastiche y parodia, se ha
dicho justamente, ‘designan la literatura como palimpsesto: esto debe entenderse mas generalmente
de todo hipertexto, como ya Borges lo decia acerca de la relacion entre el texto y sus «avant-textes».
El hipertexto nos invita a una lectura racional cuyo sabor, todo lo perverso que se quiera, se
condensa en este adjetivo inédito que inventd hace tiempo Philippe Lejeune: lectura palimpsestuosa.
O, para deslizarnos de una perversidad a otra, si se aman de verdad los textos, se debe desear, de
cuando en cuando, amar (al menos) dos a la vez (Genette, 1989, 495).
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Como hemos dicho anteriormente, una de las formas de la reescritura en Nabokov
estuvo vinculada desde muy temprano con su labor traductora. Es conveniente recordar
también que la traduccidén siempre ha tenido como funcion historica formar escritores,
ejercitandolos para la exigente labor de la creacidn literaria (Delisle, 2003, p. 224).
Muchos y evidentes son los casos de grandes escritores que se iniciaron primero como
dedicados traductores: Rivarol, Gide, Tournier, por solo mencionar tres nombres en el
ambito internacional, o en Colombia Héctor Abad Faciolence y Pablo Montoya, entre
otros. Y en términos de esa exigencia anteriormente aludida, se podria decir también
que la traduccion es tan, o mas dificil, que la creacion misma. Se sabe de escritores que
han perdidola cabeza como Hdélderlin por haberse adentrado en terrenos que han estado
porencimade lo humanamente concebible como es la traslacién verso por verso, palabra
por palabra, de la traduccion poética. Algo similar podriamos encontrar con la
traduccion de Eugene Onegin que le tomo diez afios a Nabokov, llevandole a afirmar: “I
shall be remembered by Lolita and my work on Eugene Onegin” (Nabokov, 1990, p. 91).
Pero, en general, para Nabokov la traducciéon no fue solamente un ejercicio estilistico,
sino que también de ahi tomo ideas e influencias. Porque a propésito, y segun Appel Jr.
(2012a), el tema de la maldad en Lolita esta relacionado con “La Belle Dame Sans
Merci”, ya que tanto Nabokov, como su personaje Sebastian Knight, acometen la
traduccion de dicho poema.

Por otra parte, y tomando a la autotraduccion en el sentido de la recreacion, Nabokov
si que supo hacer de esta una excusa paraadicionar, cambiar, agregar, modificary, sobre
todo, parareescribir sus propiostextos. Esto es que lo que nos confiesa en Speak, Memory,
cuya génesis fue primero una corta version en francés, luego ampliado ostensiblemente
en inglés, traducido por €l al ruso con ayuda de Vera, y luego presentado en una nueva
y ampliada edicion afios después nuevamente en inglés:

In the summer of 1953, at a ranch near Portal, Arizona, at a rented house in Ashland, Oregon, and
at various motels in the West and Midwest, I managed, between butterfly-hunting and writing Lolita
and Pnin, to translate Speak, Memory, with the help of my wife, into Russian. Because of the
psychological difficulty of replaying a theme elaborated in my Dar (7he Giff), I omitted one entire
chapter (Eleven). On the other hand, I revised many passages and tried to do something about the
amnesic defects of the original —blank spots, blurry areas, domains of dimness. I discovered that
sometimes, by means of intense concentration, the neutral smudge might be forced to come into
beautiful focus so that the sudden view could be identified, and the anonymous servant named. For
the present, final edition of Speak, Memory 1 have not only introduced basic changes and copious
additions into the initial English text, but have availed myself of the corrections I made while turning
it into Russian. This re-Englishing of a Russian re-version of what had been an English re-telling of
Russian memories in the first place, proved to be a diabolical task, but some consolation was given
me by the thought that such multiple metamorphosis, familiar to butterflies, had not been tried by
any human before (Nabokov, 1996a, pp. 363-364).

La traduccion también esta relacionada con la reescritura de acuerdo con los
planteamientos de Lefevere (1992), para quien toda literatura no es mas que la labor, no
tanto de los escritores, sino de los reescritores. Es decir, de aquellos encargados de
mantener vivo el texto literario tanto por razones ideoldgicas como formales. Asi,
editores, traductores, profesores, criticos, etc., estan abocados a través de multiples
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transtextos a mantener viva la literatura pasada y presente. En Transparent Things, por
ejemplo, Hugh Person conoce de cerca el mundo editorial, y el editor es descrito
irébnicamente como “a sulky person of twenty-nine [who] joined a great publishing firm,
where he worked 1n various capacities —research assistant, scout, associate editor, copy
editor, proofreader, flatterer of our authors” (1996b, p. 503). En el sentido de la labor
critica, Genette también afirma que “[a]ntigua o moderna, retérica o semidtica, la critica
interpretativa es siempre gran productora de hipotextos, o ‘hipogramas’ o ‘matrices’
imaginarias o hipotéticas, pues para ella una palabra estd siempre en lugar de otra”
(1989, p. 69). Para sintetizar, casi todos los personajes de la novelistica de Nabokov son
cultos criticos literarios, editores, despistados profesores, y, lo mas importante para este
trabajo, traductores literarios. En Lolita, en la version filmica de Stanley Kubrick (1962),
por ejemplo, Humbert aparece como glorificado traductor, tanto que ha sido invitado
para ensefiar en una universidad norteamericana: “Some English translations I had
made of French poetry had enjoyed some success and I had been appointed to a
lectureship at Beardsley College, Ohio, in the fall” (Harris y Kubrick, 1962).

Enlo anterior vemos también, una vez mas, como los personajes de Nabokov hacen una
constante reescritura de su propia vida gracias a sus labores de difusores de lo literario.
En Lolita, el critico Humbert, dado su origen multicultural, es experto en diversas
literaturas: autor en Francia de un manual de literatura inglesa para estudiantes
franceses, también de un manual de literatura francesa para estudiantes de habla inglesa
en los Estados Unidos’. Asi se puede entender por qué la mayoria de las alusiones
literarias en Lolita proceden de ambas literaturas (Proffer, 1968, p. 21). No es
coincidencia tampoco que Lolita sea “his homage to the English language and English
literature” (Grayson, 1977, p. 219). Y traducir literatura también en la forma de su
parafrasis simplificada y condensada, se puede tomar asimismo como una de las formas
dela reescritura (Oustinoff, 2001, p. 102). Asi, los manuales explicativospodrian ser una
forma de traduccion, que es lo que hace Alfred Appel Jr. con su notas explicativas
insertadas en Lolita (Oustinoff, 2001, p. 81). De tal manera que el Nabokov traductor
escribe una obra en torno a un personaje que realiza manuales explicativos y Appel Jr.
igualmente termina por ser el principal anotador de la novela para los lectores
norteamericanos porque como bien lo afirma:

[...] the reader of Lolita attempts to arrive at some sense of its overall ‘meaning’, while at the same
time having to struggle with the difficulties posed by the recondite materials and rich, elaborate verbal
textures. The main purpose of this edition is to solve such local problems and to show how they
contribute to the total design of the novel. Neither the Introduction nor the Notes attempts a total
interpretation of Lolita.

"Mezclas que no eran ajenas a Nabokov, ni a los autores que admiraba y traducia:

“Pushkin was acquainted with English poets only through their French models or French versions; the
English translator of Onegin, while seeking an idiom in the Gallic diction of Pope and Byron, or in the
romantic vocabulary of Keats, must constantly refer to the French poets” (Nabokov, 2000, p. 76).
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The annotations keep in mind the specific needs of college students. Many kinds of allusions are
identified: literary, historical, mythological, Biblical, anatomical, zoological, botanical, and
geographical (Appel Jr., 2012b, p. xi).

De tal manera que Humbert, en su periodo estadounidense, cuando estd dedicado a
escribir el manual de literatura francesa para estudiantes angloparlantes, ello es como si
en el fondo redactara un texto explicativo sobre si mismo®. Revela a ese nuevo contexto
estadounidense tanto la cultura francesa a la que pertenece, como su caracter de
ciudadano francés: “After all, Humbert is among other things a literary historian who
enjoys tracing the history of literary motifs and flaunting his awareness of the literary
commonplaces he is drawing on just like Nabokov himself did in his Eugene Onegin”
(Fraysse, 2008, parr. 7). Y st Humbert hace historia de su vida, también lo hace de la
literatura, porque al hacer manuales explicativos de literatura, jello no es, a fin de
cuentas, escoger, editar y manipular la historia literaria? Ademas, con las alusiones
criticas a autoresy libros, pareciera que estuviéramos leyendo también un metatexto al
modo genettiano. Porque, como bien apunta Niall Lucy, a veces es dificil determinar el
caracter y naturaleza misma de la literatura cuando esta aparece como un trabajo de
critica literaria (2000, p. 2). Nabokov llevd también esto al extremo, al hacer pasar
experimentalmente como novela un poema pleno de anotaciones criticas y eruditas en
Palido fuego. Habria que anotar también que la labor de Humbert como literato esta
emparentada por supuesto con la de Nabokov, el autor de libros en torno a diversas
literaturas (europea, rusa), y traductor del inglés y al ruso de los autores que admiraba.

Finalmente, el ejercicio de Nabokov como traductory difusor dela literaturalo relaciona
con la mas evidente y potente forma de reescritura, y que segin los planteamientos de
Gerard Genette (1989) se conoce como hipertextualidad. Esta es entendida por Genette
como todo texto B —o Aipertexto— que es producto dela recreacion, reescritura o alusion
de un texto anterior A —o Aipotexto. La derivacion del hipotexto al hipertexto es “a la vez
masiva (toda la obra B derivando de todala obra A) y declarada de una manera mas o
menos oficial” (Genette, 1989, p. 19). Asi el hipertexto es pues todo

texto derivado de otro texto preexistente [...]. Puede ser [...] que B no hable en absoluto de A, pero
que no podria existir sin A, del cual resulta al término de una operacion que calificaré, también
provisionalmente, como transformacion, y al que, en consecuencia, evoca mas O menos
explicitamente, sin necesariamente hablar de él y citarlo (1989, p. 14).

En este sentido, Nabokov podria ser uno de los escritores mas hipertextuales que podrian
existir al reescribir constantemente la literatura existente a través de la vuelta al pasado,
en un constante ejercicio parddico. Lo podemos entender mejor a través de Humbert,
cuestion nada inverosimil, ya que es sabida la constante proyeccion que Nabokov hacia
a través de sus personajes. Humbert, pues, a la vez que escribe el pastiche de una

8 Humbert, al igual que Nabokov y Pushkin, comparte la pertenencia, no a un mundo literario, sino a
varios:

“I shall now make a statement for which I am ready to incur the wrath of Russian patriots: Alexandr
Sergeyevich Pushkin (1799-1837), the national poet of Russia, was as much a product of French literature
as of Russian culture; and what happened to be added to this mixture, was individual genius which is
neither Russian nor French, but universal and divine” (Nabokov, 2000, p. 75).
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declaracion judicial, imita a los autores que analiza, reescribiendo poéticamente lo que
podria haber dicho de manera critica. Aunque también reescribe todos aquellos
elementos no literarios procedentes de la cultura popular, y que sirven paraser copiados,
subvertidos y modificados, entremezcldndolos con su cultura literaria.

5. Conclusiones

Vladimir Nabokov es, pues, uno de los casos mas paradigmaticos de la literatura
contemporanea: ruso de nacimiento, pero vinculado desde su mas temprana nifiez a la
literatura mas canonica escrita en inglés y en francés. Ello le dio un caracter cosmopolita
que, junto con el obligado exilio debido a la Revolucion de Octubre, hizo de este un
escritor inclasificable. Sus amplias lecturas en los anteriores idiomas le sirvieron para
traducir a sus autores preferidos al ruso. En algunos casos, el perfeccionismo de
Nabokov, manifestado en constantes reescrituras de un mismo texto, y en un intento de
resarcir, segun ¢l, el dafio que se les habia hecho a algunos de sus autores preferidos,
como con Pushkin y su Eugene Onegin, 1o llevo a realizar una de las traducciones mas
paradigmaticas que se conocen, tanto por su literalidad como por el considerable
numero de notasy de estudios en torno a esta novela en verso.

En ruso escribi6é también su obra inicial, pero, desde bien temprano, optd por hacer uso
del inglés como el idioma de su creacion literaria. Luego, en un acto de inusual
autotraduccidn, tradujo lo que habia escrito en ruso al inglés y viceversa como fue el
caso de Lolita. Y, como se senalo a lo largo de este trabajo, la autotraduccion, sobretodo
para Nabakov, represent6 la evidente posibilidad de la reescritura a través de la
recreacion, la ampliacion, la sustitucion, etc.

Toda esta labor de traductor, luego de profesory posteriormente de escritor de manuales,
lo acerco a aquella concepcion del reescritor planteada por Lefevere. Es decir, aquel que
difunde un texto, en el fondo lo estd reescribiendo de nuevo. La reescritura de lo que ya
ha sido ideado por otro autoren un idioma diferenteimplica ademas transmitirlo a otras
generaciones y audiencias. Es evidente también que la enorme habilidad de Nabokov
para parodiar y recrear la literatura de Occidente, en los términos genettianos de la
hipertextualidad, se entiende gracias a este contacto temprano de Nabokov con la
traduccion.

Hemos de decir también que con Nabokov indudablemente hay que releer
obsesivamente sus textos en la busqueda de los detalles. Lectura obsesiva que se asemeja
precisamente a su reescritura incesante hasta que este encontraba la musicalidad
perfecta. Y la traduccion fue su perfecta excusa para volver a reescribir los textos que
siempre se podian mejorar. Porque si para Nabokov escribir era un placer, mucho mas
lo era si ello implicaba volver sobre lo ya escrito. Finalicemos entonces con sus palabras
que aluden justamente a su actividad traductora, en el sentido de una incesante
reescritura: “I am now in the process of translating Lolita into Russian, which is like
completing the circle of my creativelife. Orrather startinganew spiral” (Nabokov, 1990,
p. 45).
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