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La “escritura continua” como posibilidad o del
no-equilibrio al equilibrio en el universo poético
de Enrique Verastegui
Tania Favela Bustillo

Universidad Iberoamericana, Ciudad de México, México
tania.favela@ibero.mx

En esta nota me propongo mostrar la articulacién del “universo poético” del poeta peruano Enrique

Verastegui, desde su propia reflexion. Para ello, trazo una relacién entre la busqueda de estructuras

poéticas de Verastegui y las estructuras disipativas del fisicoquimico llya Prigogine, utilizando conceptos

que ambos comparten, a saber: inestabilidad, posibilidad, no equilibrio, azar, autoorganizacién y

creatividad. Para Verastegui la poesia es un acontecimiento que genera acciones y teorias desde dénde

pensar y sentir el mundo. Un poema es una estructura dindmica, una forma abierta y flexible, y también

es una matriz que permite el nacimiento de otros poemas. Verastegui se aleja de lo predeterminado,

de la norma y el equilibrio que cosifican la vida y la escritura. El peruano, en su obra poética, abre una

serie de posibilidades, bifurcaciones, inestabilidades, experimentaciones, investigaciones, innovaciones,

dando lugar a una “escritura continua” que ser4, en definitiva, la marca distintiva de su universo poético.

Palabras claves: estructuras disipativas; experimentacion poética; fisicoquimica;
inestabilidad; poesia peruana; universo poético.
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Continuous Writing as a Possibility or the Non-Equilibrium
to Equilibrium in Enrique Verastegui’s Poetic Universe

In this article, my proposal is to show the articulation of Peruvian poet Enrique Verdstegui’s “poetic
universe”. For this, I will trace a relation between Verastegui’s search of poetic structures, and physical

>«

chemist Ilya Prigogine’s “dissipative structures”. For this I will use concepts shared by both, such as:
“instability”, “possibility”, “non-balance” (in equilibrium), “chance”, “auto organization’, and “creativity”.
For Verastegui, poetry should be thought from a practical theory, or a theoretical practice. A poem implies
action therefore it assumes a dynamic structure that generates other dynamic structures, always apart
from the dangerous balance (equilibrium) where everything is reified. In his poetic work, Verastegui
opens a series of possibilities, bifurcations, instabilities, experimentations, investigations, innovations,
giving place to a “continuous writing” that will definitely be the hallmark of his “poetic universe”
Keywords: dissipative structures; poetic experimentation; physicochemical; instability;
peruvian poetry; Poetic univers.

A “escrita continua” como possibilidade ou do nao equilibrio ao equilibrio
no universo poético de Enrique Verastegui

Nesta nota eu pretendo mostrar a articulagdo do “universo poético” do poeta peruano Enrique Verdstegui
desde a sua propria reflexdo. Para isso, tragarei uma relagio entre a pesquisa de Verdstegui por estruturas
poéticas e as “estruturas dissipativas” do fisico-quimico llya Prigogine, razao pela qual utilizo conceitos
que ambos compartilham, como: instabilidade, possibilidade, ndo equilibrio, aleatério, auto-organizagao
e criatividade. Para o poeta peruano, a poesia deve ser pensada a partir de uma teoria pratica ou de uma
pratica tedrica. Um poema implica agdo e, portanto, supée uma estrutura dindmica que gera outras
estruturas dindmicas sempre longe do equilibrio perigoso que reifica tudo. Verastegui na sua obra poética
abre uma série de possibilidades, bifurcagoes, instabilidades, experimentagdes, investigagdes, inovagdes,
dando origem a uma “escrita continua” que sera, em suma, a marca distintiva de seu universo poético.
Palavras-chave: estruturas dissipativas; experimentagdo poética; fisico-quimico;
instabilidade; poesia peruana; universo poético.
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Cada libro es un pétalo y muchos pétalos son una enciclopedia,
donde el conocimiento se refugia y donde simultdneamente
encuentra al mejor de sus amigos: el lector.

Enrique Verastegui

Si cada uno de nosotros es un mecanismo bioldgico,
cada poeta es un mecanismo poético.

Wallace Stevens

STA DE MAS DECIR QUE leer a Enrique Verdastegui supone un reto y

que, por lo mismo, es estimulante. Sospecho que el poeta peruano

lo sabia y es quiza por ello que la figura del lector tiene en su obra
un lugar preponderante: escritor y lector entablan una complicidad total,
necesitandose el uno al otro para que la obra funcione. En el centro de la
complicidad esta la idea de que escribir y leer son actos transitivos. Si la
escritura es un producto del trabajo del escritor (“obrero de la gramatica” /
“proletario de la pagina” como lo llama el propio Verastegui), debe existir
quien consuma ese producto y sustraiga de él el placer necesario para su
liberacién, pues de eso se trata: el trabajo del poeta es un trabajo libre (no
alienado), por lo que su producto libera a quien lo lee. El poema, sefiala
Veréstegui en su libro EI motor del deseo (1987):

se convierte en valor de uso en tanto satisface una necesidad concreta: la de
nuestro espiritu, manifestada en tanto como un deseo de lo bello ala vez que
como el deseo de percibir un aspecto que de otro modo permaneceria extrafio
ante nosotros. Pero esta necesidad de lo bello se expresa, en su satisfaccion,
como nuestra sintesis total en tanto que individuos con la concrecién intensa
de la vida que el poema comporta. (64)

El poema ofrece al lector un texto vivo: “un lenguaje terso lleno de
muchisimos nervios vivos bajo la cascara verbal” (Terceto 158). Para entablar
una relacion con el texto y extraer el conocimiento y el placer alli dispersos y
acumulados, el lector debe abandonar todos sus prejuicios. Asi, debe renunciar
a “su posicion privilegiada y aséptica (lectura en silencio, amor platonico
entre ¢l y el signo, soledad absoluta mientras se lee muy calmadamente el
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texto)” (El motor 62) para pasar de lector platonico a amante carnal y poder
copular, con el intelecto y con el cuerpo del texto. Esta “utopia practica’,
como llama también Verastegui al poema, tiene su ejemplo mas alto y
arduo en Albus (1995), el ultimo libro de Splendor (Epistemologia y épica de
la complejidad) (2015), oraculo que el lector debe consultar para entroncar
con su destino siguiendo un dificil c6digo magistral, la “Matematria’, que
el poeta ha ideado y le proporciona al lado de precisas instrucciones.

La poesia es una forma de conocimiento. Esta frase, que se ha repetido
innumerables veces, se resignifica al pensarla desde la obra de Enrique
Verastegui y desde lo dicho en el parrafo anterior, ya que la aspiracion del
poeta peruano es llegar a un conocimiento total, integrador de otras disci-
plinas: matematicas, musica, fisica, pintura, filosofia, economia, historia,
tecnologia, politica, ética, etc. No es importante cuestionar la erudicion del
poeta: ;qué tanto sabia de filosofia o de fisica 0 de musica o de matematicas?
Me cifio en esto a lo que dice el poeta ruso Osip Mandelstam sobre Dante:

sQué es exactamente la famosa erudicién de Dante? El final del Canto
1v del Infierno es una orgia de citas. Veo alli revelarse en estado puro,
quimicamente puro, todo el registro de las referencias dantescas. Un paseo
nota por nota sobre el horizonte del mundo antiguo. Una polonesa al estilo
Chopin suscitando uno al lado del otro, un César en armas con sus ojos de
buitre y un Demdcrito que desintegrd la materia en atomos. [...] De ninguna
manera se podria confundir con la erudicién este teclado de referencias que
constituyen simplemente la instruccién. Quiero decir que la composicién no
resulta de la acumulacion de rasgos particulares, sino de que cada detalle se
desprenda a su vez de la obra, se aleje de ella como una viruta llevada por
el viento y deje el sistema inicial para integrarse en un nuevo espacio, a una

nueva dimension funcional [...]. (14)

Si abrimos Monte de goce (1991) y leemos la primera parte del primer
poema con el que inicia: “Dibuxo del venerable varén E J. dela C. (Beardsley’s
frontispieces: estampado en seda)”, accedemos a un mundo que ha borrado
sus fronteras espaciotemporales, para buscar coordenadas distintas desde
donde enunciar:
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1.1. Convento de las Descalzas (Granada, 1581):
un hombre contempla la noche
y esos ruidos lejanos:
y se deja acariciar la mejilla
como las flores son acariciadas
por la brisa de marzo
y esa luz de la luna aqui arriba
es una luz como flor imprecisa
una orquidea en los dedos de Buda
gas trasparente esparciéndose en el espacio
“... los ojos negros, mansos y suaves; nariz igual,
que tiraba algo a aguilefia, la boca, labios y barba,
“con todo lo demas de su rostro y cuerpo,

“en debida proporcidn;

“... que sola su presencia y composicién exterior
componian a los que le miraban™
scomo con ojos de violeta?
Un pétalo abierto entre los pétalos de piedra
& esa hamaca de mimbre
;la hamaca donde esta yaciendo Martin Adan
como en un halo celeste?
“Hotel Comercio’, afio 1960: alucinacién / dip-
somania / psicosis.
sHamaca do yace la bella Nanner]
cubierta de suefios?
“Maison de la Musique”, Bruxelles: neurosis / pavor /
Liszt congelado.

VENUS &TANNHAUSER
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Adonai lleg6 a Lima
tirando dedo bajo la escarcha de Latinoamérica
la mochila al hombro
el nembutal estirando como el aliento de Venus
& Tannhduser joven poeta se enamoré de Allen como
Allen se enamord del viejo Adan vestido como gacela
bajo el crepisculo rosa

Allen & Adéan / o Allen & joven amante de Leda
caminan embriagados con licor de cerezos
el silencio traza palabras de flama en el aire
J. Gonzalo vio una sombra como de Rimbaud
escabulléndose tras la mala de lluvia
/ & la nausea
resurreccion del culo mejor culeado
esa presencia de mejilla acariciada por la luna
se quedd silenciosa como estatua de cedro
de Indias or6 &
acaricid la mejilla de Teresa to death because
not death
ese miembro erectus dentro de ella
serafica sublimada la arrechura es un estado
de derecho
pais bodega inacabable: reinos, especias
& el clima como un paraiso con fragancia de vulva.

I.2.3 a.m.: los cuerdos yacen durmiendo en casa &
afuera no es
mas esa dicha conocida como tal / tal como: de
Beata Vita.
Cap. 11-11, Augustinus elimind el pétalo hiimedo [...]. (19-21)
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Ese teclado de referencias del que habla Mandelstam esta aqui orquestado
no por Chopin, sino por Wagner y su 6pera Tannhduser. Las notas que
nos llegan generan contrapuntos complejos y sumamente sugerentes: San
Juan de la Cruz descrito por el Padre Jerénimo (en una cita entrecortada)
y a su lado el encuentro entre Martin Adan y Allen Ginsberg en el “Hotel
Comercio” (y atras, en la referencia a Adonai, se anudan Ginsberg y Adan,
pero también Shelley y Keats). También estd Rimbaud (y el desarreglo de
todos los sentidos), y, sin mencionarse pero citado al sesgo en ese “nem-
butal’, el predecesor de Ginsberg en la busqueda de la ayahuasca, William
Burroughs." Misticismo y erotismo confluyen en este primer poema también
bajo la figura de Teresa de Avila (en esa conocida escultura de Bernini) y
San Agustin, para pasar después a Nannerl, la pequenia hermana de Mozart,
o como la llama bellamente Verastegui: “esa ramita doblada por el peso
de un gorrién”. En esta danza pictdrica, entramado de citas y de nombres,
aparecen en la siguiente parte del poema Rubén Dario y Telémaco, Machu
Picchuy Ungard, que nos lleva directamente, en este recorrido, hacia San
Vicente de Caiiete, lugar de la infancia de Verastegui. No es la erudicién
de Verastegui lo que interesa, sino el entrelazado de estas referencias en un
“nuevo espacio’, el cual da lugar a un “nuevo orden”. El poeta peruano, al
igual que Dante, logra integrar en su imaginario elementos heterogéneos
para crear la unidad de su obra. Verastegui piensa, e incluso alucina, todas
las referencias en una apuesta de matriz renacentista. Asi, la imaginacién
sera su piedra de toque y elemento liberador en su obra poética.

Leer a Verastegui implica modificar nuestras coordenadas de lectura
y ampliar nuestras concepciones poéticas. Si decimos Verastegui-Poeta,
tendriamos que preguntarnos primero qué es para él el poema. En El motor
del deseo, después de realizar una critica a la division de los géneros, que
segun ¢l tendria que ver con la division del trabajo capitalista y, por lo tanto,
con un pensamiento normativo que impone categorias y cddigos desde los
cuales vivir, llega a la ecuacion siguiente: “Poema (poiesis) = género de la
literatura”. Verastegui explica a continuacion:

1 En las Cartas de la ayahuasca (correspondencia entre William Burroughs y Allen
Ginsberg), Burroughs escribe: “[...] Brazos y piernas se me empezaron a sacudir des-
controladamente. Eché mano del nembutal, con los dedos tan insensibles que parecian
de madera. Debi de tardar diez minutos en abril el frasco y sacar cinco capsulas. Tenia
la boca seca, me tragué las pastillas, masticandolas como pude” (citado en Flores 8s).
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Asi el texto del poema no es més que la articulacion de los diversos discursos
que son el producto de la complejidad de la realidad, y lo minimo que hoy
podemos hacer, como contribucién a un desarrollo literario, es objetivar
este “punto de articulacién” (porque todos los saberes forman parte del
texto literario: desde la matematica hasta la musica, desde la economia a la
filosofia y desde ésta a la antropologia y la fisico-quimica mas la biologia
pasando por la astronomia y la pintura unidos a la practica siempre compleja
de la lucha de clases) que se concretiza en la escritura del Poema = canasta
de una mujer desesperada que va al mercado en busca de los alimentos
para sus hijos. (72)

En el poema cabe todo. Ademas de lo dicho por Verastegui, es al tiempo
novela, teatro y ensayo. Esta suma de conocimientos que supone el Poema
(asi, con P mayuscula), implica una critica a la forma, a la vez que una
busqueda de nuevas estructuras desde las cuales pensar y decir el mundo.
También supone pensar el poema como una necesidad humana: la canasta
del mercado de la mujer desesperada que muestra el hambre de una época
Y, por lo tanto, la necesidad histérica que funge como motor de la escritura.
Asi, el poema, en esta concepcion verasteguiana, se abre al conocimiento, a
la vez que se enraiza en la tierra: en la necesidad y la experiencia del hombre
contemporaneo. El poema supone, en suma, una estructura auténoma hecha
a la medida del hombre.

Vida y estructura poética son, para el poeta peruano, un binomio inse-
parable. De ahi su urgencia de pensar la escritura como una teoria practica
0 una practica tedrica, en la que la teoria surja de la practica. Un poema
implica accidn, es decir, una estructura dinamica que genere otras estructuras
dinamicas, siempre alejadas del peligroso equilibrio que lo cosifica todo. En
una entrevista realizada por Paul Guillén, Verastegui comenta: “La sociedad
camina a toda velocidad, la historia cambia a cada momento tanto como
la tecnologia y el individuo, la persona comun tiene que enfrentarse a esos
cambios y darles solucién para guiar su vida”. Ante la pregunta “;Cémo
planteas la relacion entre poesia y tecnologia?”, el poeta responde:

La planteo en el sentido que la plantea Ilya Prigogine, que es un fisico-quimico
que descubri6 las estructuras disipativas de los dtomos, las estructuras

disipativas de la materia, gracias a la revolucién matematica que en los aflos
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setenta se produjo con el descubrimiento de las dindmicas no lineales [...]
yo planteo, gracias a Prigogine, que el mundo estd interrelacionado, que hay
una estrecha y profunda relacién e interrelacion entre el campo de la ciencia
y el campo de la poesia y que ambos se determinan, ambos se influyen de
tal modo que ambos campos se enriquecen en la marcha de estas practicas.

Interrelacion y velocidad son dos conceptos importantes para comprender
la propuesta verasteguiana: todo cambia continuamente y, al transformarse,
las fronteras se bifurcan o se borran, generando la posibilidad de un cono-
cimiento de gran alcance.

Antes de continuar quisiera entablar (con todo el riesgo que esto supone por
mi falta de conocimiento sobre fisica y quimica, y por eso mismo intentando
trazar una analogia simple) una relacion entre la busqueda de estructuras
poéticas de Verastegui y las “estructuras disipativas” del fisicoquimico
llya Prigogine. Si me detengo en estas ideas es por la bella coincidencia de
encontrar que el poeta peruano, al igual que Miguel Casado, poeta y critico
espanol, se detienen a su vez a pensar las “estructuras disipativas” en relacién
con la poesia. Es interesante hacer notar que el propio Prigogine se sirve
de la literatura y la pintura para ejemplificar sus teorias. La relacion entre
el arte y la ciencia se hace evidente en los tres.

En su ensayo, “Enfrentandose a lo racional”, Prigogine anota:

La evolucion de la ciencia en las tltimas décadas ha creado una nueva situacion.
El mundo del arte y el mundo de la ciencia ya no estan ideolégicamente
enfrentados. La multiplicidad de significados, la opacidad fundamental del
mundo, estdn reflejados por nuevos lenguajes y nuevos formalismos. (157)

Por su parte, Miguel Casado, tomando la reflexion del fisicoquimico
ruso, subraya en su texto “Notas sobre azar y tiempo en poesia™:

En el ultimo siglo, las ciencias se han internado en el laberinto de la com-
plejidad, de las formas pluralistas y no lineales, donde resulta imposible la
reduccion a una ley, la eliminacién de lo imprevisible. Para dar idea de la
distancia recorrida desde las ciencias clasicas, Ilya Prigogine ha llegado a
proponer una comparacion con el surrealismo: “La ciencia clasica describira
un universo transparente, inequivoco, abierto a la evidencia de las ideas
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claras y distintas avanzadas por Descartes. Por el contrario, el surrealismo
[...] subrayard la opacidad fundamental de la materia, la multiplicidad de
significados inherente a nuestra relacién con el mundo que nos rodea’, y este
enfoque tltimo lo comparte lo mas vivo de la ciencia actual. (30)

Conceptos como inestabilidad, posibilidad, no equilibrio, azar, autoor-
ganizacidn y creatividad, atraviesan la reflexion de Prigogine sobre las
estructuras disipativas; bien podria leerse la poética de Verastegui desde
estos mismos conceptos. Podriamos partir de un axioma del poeta peruano
que se encuentra en su libro El principio de no ser: “Real = posible” (17). Y
tomar también una frase de Prigogine: “Lo posible es mas rico que lo real”
(El fin 80). La simetria entre ambas ideas es clara, pero lo que me interesa
destacar esla apertura que producen, tanto para la poesia como para la ciencia:
apertura que supone, a un mismo tiempo, rigor. En el caso de Prigogine,
esa posibilidad va de la mano de lo que él llamé “una via estrecha”. Esta se
encuentra, seguin ¢él, entre dos representaciones alienantes:

[L]a de un mundo determinista y la de un mundo arbitrario sometido
unicamente al azar. Las leyes no gobiernan el mundo, pero éste tampoco
se rige por el azar. Las leyes fisicas corresponden a una nueva forma de
inteligibilidad, expresada en las representaciones probabilistas irreductibles.
Se asocian con la inestabilidad y, ya sea en el nivel microscépico o macros-
cdpico, describen los acontecimientos en cuanto posibles, sin reducirlos a
consecuencias deducibles y previsibles de leyes deterministas. (El fin 211)

El cientifico encontré esta “via estrecha” como forma para repensar su
modelo del mundo, el cual se ubica entre las leyes ciegas y los acontecimientos
arbitrarios, de manera que para él (a diferencia de la ciencia clasica) existen
sucesos que pueden ser previstos y, por lo tanto, controlados, aun cuando
muchos otros escapen a la razdn. Es en ese sentido que las leyes huyen de
las certidumbres y se acercan a las posibilidades, ensanchando asi el campo
de la creatividad humana.

Verastegui también cuestiona y trasgrede normas dadas. En su libro, El
motor del deseo, escribe:
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El cédigo literario no es mas que la formalizacion legalizada (esto es:
académica = formalizacion juridica) de la produccién de la imaginacién,
mientras que la produccién de la imaginacién (esto es: la practica literaria
= el acto de ilegalidad que supone toda escritura) no puede producirse sin
chocar, enfrentarse y luchar contra las normas académicas que impiden
el desarrollo de la préctica literaria que es una préctica de liberacién. (10)

El cédigo del que habla Verastegui supone:

[N]ormas, reglas, leyes, preceptivas impuestas al habla siempre cambiante de
las masas humanas: normas literarias que se sobreponen a la masa lingtiistica,
pero que no pueden estar sino de continuo envejeciendo (y entorpeciendo
el desarrollo del habla) en la medida que esta masa no permanece inmévil.
Sin embargo, este mismo cddigo no es mas que la expresion politica de las
clases dominantes en el terreno del lenguaje (= se debe escribir de este modo
y no de otro o se debe redactar un texto de esta forma y no de otra, se debe
pronunciar una palabra asi y no asd o esta palabra no significa esto sino eso
y un muy largo etcétera). (140)

El poeta plantea el trabajo del poema como un cambio del cédigo lingiiistico
en el que el acto de habla del oprimido se impone al lenguaje normativo del
opresor. Lo que interesa aca es la propuesta que hace Verastegui al afirmar
que toda transgresion contra el cddigo debe hacerse a través de ese mismo
cddigo: ahi estaria “la via estrecha” del peruano que supondria, entre otras
cosas, generar una ruptura que no atente contra la gramatica de la lengua,
pero que logre, mediante la aceleracion de los significantes y la multiplicacion
de los significados, volverla expresiva, cambiante, vigorosa y flexible. Para
lograr esto, Verastegui se sittia entre la necesidad y el azar, buscando los
limites de ambas experiencias, rozando continuamente el desequilibrio,
aunque siempre para encontrar un nuevo equilibrio entre comunicaciéon
(norma / necesidad) y expresion (libertad / azar).

Detengamonos un momento en otra idea de Prigogine: “La materia en
no-equilibrio se vuelve mucho mas sensible a las condiciones del mundo
exterior que la materia en equilibrio. Me gusta decir que, en el equilibrio, la
materia es ciega; lejos del equilibrio, podria comenzar a ver” (Enfrentdndose
161). Mas alla de las implicaciones fisicoquimicas que esta frase debe tener,

371



Favela Bustillo, Tania - La “escritura continua” como posibilidad o del no-equilibrio...

pensémosla desde el ambito de la poesia, particularmente desde la mirada
de Verastegui. A lo largo de su obra, el poeta teje una teoria materialista de la
literatura, en el sentido marxista, de la mano con su insistencia en la materia
y en la materialidad de las palabras. Si Marx propone transformar el mundo,
Verastegui sefala la necesidad de transformar la naturaleza lingiiistica de
ese mundo a partir de interrupciones y bifurcaciones que desestabilicen
la maquinaria social que la sostiene. La gran aventura, sefala Verastegui
en Terceto de Lima (1992), seria “anular la realidad, enriqueciendo nuestra
gramatica” (196). El poeta toma aqui la palabra “realidad” como “un cierto
ordenamiento juridico, como expresion de unas relaciones de produccion”
(El motor 16) y, por lo tanto, como “apariencia” que la “presencia” poética
niega. En ese sentido, en Terceto de Lima anade: “La verdad de la poesia
no es la realidad ni tampoco la irrealidad, su verdad es gramatical” (193).
Si pensamos la gramatica desde su definicién mas simple, un conjunto de
normas y reglas para hablar y escribir correctamente una lengua, podriamos
decir que el poema debe alejarse lo mas posible del equilibro que esas normas
y reglas dictan, ya que es precisamente en el “no-equilibrio” que las palabras
del poema comienzan a generar multiples sentidos. El no-equilibrio estd, en
principio, en el “habla”, que, para Verastegui, es un elemento fundamental
de la poesia, al punto de llegar a decir que “el poeta como el endemoniado
lleva dentro de si multitudes” (EI motor del deseo 12). En otras palabras, el
poeta lleva distintas “hablas” y muchas “voces” distantes. Mds adelante, en
el mismo texto, escribe:

El poema, en verdad, no es mds que una reunion de instrumentos significativos
(y estos instrumentos son “mdquinas de hablar” cuya funcién no es otra que
establecer cortocircuitos a la transmision del codigo académico ala vez que
deslizar y comunicar el habla de una realidad oprimida [...] las “maquinas
del habla” operan interconexionadas pero en forma de cortocircuito: son

interrupciones de la maquinaria social. (15)

La ecuacidn es simple: acto de habla sobre las normas de la lengua y el
cddigo académico o “no-equilibrio” sobre equilibrio.

El universo poético que genera Verastegui busca mantenerse en una cuerda
floja sobre un abismo. Recordemos aqui a Paul Valéry quien dice: “quien
escribe un verso danza sobre una cuerda” (62). Esto es: estar siempre entre el
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equilibrio y el desequilibrio, y, desde ahi, buscar continuamente la autoorga-
nizacion de la propia obra. Me parece que de ese juego de equilibrios surge la
gran coherencia poética que sostiene la obra del peruano, o, por llamarla de
alguna forma, esa “nueva coherencia” que es el punto de partida de su libro
En los extramuros del mundo (1971). Este seria, dentro de la concepcién que
hemos venido trazando, el preuniverso verasteguiano. En el “Arte poética”
que abre la primera edicién de Monte de goce, Verastegui escribe:

La edicién de mi primer libro En los extramuros del mundo, presentado en
marzo de 1972, me obligé a embarcarme en un libro mas ambicioso [...]. El
libro fue escrito entre marzo y diciembre de 1972. La escritura de la primera
version, que por entonces llamé Bodegdn, duré por entero 9 meses. Creo enla
importancia de hablar in extenso de los procedimientos de creacion, es decir
del arte poética que concebi para dar cima al libro que estamos abordando.
Yo solamente fui un filmador de la crudeza diaria que experimenta y vive
el hombre y la mujer de la urbe de nuestro tiempo. En ese sentido Monte
de goce no es un libro de poemas, es mejor la escritura continua a través
de la cual pasan los géneros literarios: narracion, soneto, formas teatrales,
guidn de cine; si, claro, hay eso: un flujo de conciencia (como en Joyce), hay
también esquemas matemdticos [...] Los diagramas, las composiciones a
lo Kandinsky, los textos simultaneos son las armaduras, las singladuras del
libro, pero también hay traducciones y versiones personales de un soneto
de Petrarca [...]. (7)

Un primer acontecimiento (su libro de poemas En los extramuros del
mundo) abre una serie de posibilidades, bifurcaciones, inestabilidades,
experimentaciones, investigaciones e innovaciones que dan lugar a esa
“escritura continua” que sera la marca distintiva de su universo poético.
Monte de Goce es entonces el inicio del universo verasteguiano, universo que
se fue expandiendo hasta la muerte del poeta, acontecida en julio del 2018.

Quisiera detenerme ahora en su novela Terceto de Lima, particularmente
en la tltima parte: “Walicha. Ensayo sobre la pasion andina”? Los tres relatos
que componen la novela son independientes aunque, al mismo tiempo,
existen vinculos entre ellos. Asimismo, en las tres partes la narracion, el

2 Antes estan: “Teorema del anarquista ilustrado” y “Retrato de una pareja con pandilla
de primavera’.
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poema y el ensayo se entrecruzan. Es por lo mismo que llamar novela a
Terceto de Lima no me parece del todo apropiado, ya que entraria mas en
una “escritura continua’, en la ecuacion verasteguiana: “Poema (poiesis) =
género de la literatura’, de la que ya se habld. Al leer “Walicha” queda claro
que la apuesta de Verastegui es hacer tres cosas simultdneamente: contar
una historia de amor-sexo, generar una reflexion sobre la escritura poética
y escribir un poema. Lo que interesa aqui es entonces la estructura que
encuentra el poeta para lograr sus objetivos. La estructura tripartita de
“Walicha” refleja las tres partes que conforman al Terceto de Lima 'y aluden,
al mismo tiempo, a una forma poética: estrofa constituida por tres versos
de arte mayor, generalmente endecasilabos, que riman en consonancia
el primero con el tercero y a una forma musical: composicion para tres
voces o instrumentos. Aunque no haré un andlisis del Terceto de Lima en su
totalidad, no esta de mas decir que la primera parte, “Teorema del anarquista
ilustrado”, puede leerse desde dos fugas distintas y entretejidas: la fuga
del protagonista de un siquiatrico y la escritura como fuga de la realidad.
Ademas, rima con la tercera parte: “Walicha. Ensayo sobre la pasion andina’,
la cual gira en torno a otra fuga, la sexualidad, la cual libera al “texto como
cuerpo’, al tiempo que a los cuerpos en su interaccién amorosa. Escritura 'y
libertad serian, entonces, los ejes de la primera y la tercera parte de la obra.
“Walicha” comienza precisamente ast:

La escritura del sexo enciende la pagina, impulsa la imaginacion de los
hombres a través de toda su historia [...] ;Y qué serd de nosotros cuando
el afno 2000 llegue y se vea que no hemos hecho nada por liberar nuestros
cuerpos? Porque tenemos que liberar al cuerpo del sistema que nos esclaviza,
tenemos que desconectar los circuitos de la maquina fascista. (153-154)

Estas son las ideas de un profesor que imparte un ciclo de conferencias
sobre poesia, cuerpo y tecnologia, en el Instituto Cultural Antares, a un grupo
de jovenes. Las clases siguen en un pequefio cuarto de hotel, en La Victoria,
en el que el profesor y su alumna arequipefa se encontraran por dos meses,
de tarde en tarde, para conversar sobre poesia y emprender una aventura
erdtica. El cuerpo textual y los cuerpos de los amantes se confunden a lo
largo de mas de sesenta paginas, generando, simultaineamente, una teoria
erdtica y una teoria poética. Ambas teorias se entrelazan y se proponen
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como formas de resistencia ante la represion del Estado y de la sociedad;
ambas anuncian la necesidad de construir un lenguaje de la rebelion (que
se rebele y revele), que tome como sostén al placer y la imaginacién:®

Ta, Walicha, cuerpo que se destroza como la pulverizacién de un relimpago
en particulas al incrustarse en lo negro del cielo, tu cuerpo —entramado
gramatical, dulce rumor como de campanulas las palabras en el viento
entreveradas— la azucena del relampago es el modelo de mi gramadtica donde
aparecemos diluidos, metafora del orgasmo, entre sonidos de un gotear de
los cielos en la plasticidad de los pastos, metafora del rocio como un largo
tapiz que envuelve a los ojos, los ojos del suefio. [...] El poema como td,
Walicha, cuerpo deshecho en la historia —sanguijuelas y tarantulas rosadas a
un trozo de piel adheridas—, aunque rehecho en el espacio de esta escritura
simbélica, hecha para encontrarnos, amarnos, viajar al pais de las hadas, es
la 6ptica de un mar que la escritura disefia, palabras cuyos bordes quedan
pintados con rouge después que tu las pronuncias, como una metéfora del
origen, una proyeccién del lenguaje gozado que se goza a si mismo. (178-179)

El relato se divide en diez lecciones desde las que se va gestando, poco
a poco, el poema dedicado a Walicha, que aparece completo casi al final
de la narracion:

Todo cuerpo se aloja en su noche,

y la pasién, si no la belleza, estremece mi vida,
una flor pensativa, tu vulva donde si no la locura,
el mar —una flor en tus manos— brota

tras la cortina donde no yo, mi ser, el deseo

las llamaradas de lilas que salen del espejo

3 Valicha es una cancién, con ritmo de huayno, escrita en 1945 por Miguel Angel Hurtado
Delgado. La inspiracion para la composicion surge de la experiencia amorosa de Miguel
Angel Hurtado con Valeria Huillica Condori (cuyo diminutivo era Valicha). Ambos
se conocieron en el pueblo de Acopia (Provincia de Acomayo, Cuzco) donde residian
los padres de Hurtado. Miguel Angel llegé de Lima durante las vacaciones escolares y
mantuvo una relacion furtiva con Valeria, campesina quechuahablante. La relacion se
rompid poco antes de que Valicha fuera enviada al Cuzco por 6rdenes de sus padres
(informacién tomada de Wikipedia). Al parecer, la “Walicha” de Verastegui le da la vuelta
a esta triste historia de amor y en vez de poner en el centro la represion de los padres
(sociedad) sitiia como eje el placer y la libertad de los amantes.
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se apoderan de tu cuerpo, un mundo que gime, para siempre.
El cielo —candelabro de la noche— son no el cielo,

tus gemidos que ruedan, mordiscos violaceos, sobre mi piel
que, tras el espejo, florece —mar en llamas— en tus labios,
fresas probadas como el champagne esta noche,

un prado en llamas como el crepiisculo donde brotas,
esbelta, dichosa, distante antes de ser desnudada,

bella como el violin de primavera, la flor solitaria,

donde se condensa el universo, el misterio

de existir como esta musica en el silencio

de la noche, un atardecer con lilas en las manos,

tras los ojos, esperandote, como quien se ha separado

de su pasado para encontrarse con el mar,

una retama en las calles, solitarias, ajetreadas,

alli donde tu cuerpo es un paisaje de sierra,

el magma donde no yo, ni td, esas floraciones

del ser, la soledad, la melancolia, esta nostalgia

nos arrojan sobre nosotros mismos, la musica,

el cielo estampado en una ventana, arboles,

césped con flores, desde la que contemplo la melancolia
de existir fuera de la noche, destrozandonos,

besandonos como si nos diésemos el adios,

la orquesta de lilas, la dltima rosa,

el champagne, las fresas, antes de salir a la calle,

ta vuelves a tu pasado pero queda esta flor en las manos,
cuando salgo del espejo, y ya es noche,

Sudamérica delira en tus ojos, Walicha. (209)

Al tiempo que va escribiendo el poema, el autor emprende su analisis y el
de otros poemas de distintos poetas como Valéry, Basho, Lemos, Pastrana,
que cita para apoyar la lectura gozosa de los cuerpos textuales. Recurre
también, a lo largo del relato, a las poéticas de Mallarmé, Pound, Olson,
etc., y a citas teoricas de Kristeva, Sontag, Barthes, Bachelard. Hace alusién
a pintores peruanos como Hastings, Braun, Villanueva, Szyszlo, y, también,
a musicos, como Bach o Thelonious Monk. Con todo este apoyo, mds su
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destreza personal, el profesor, entre besos y sorbos de vino, le imparte a su
alumna cada una de las lecciones.

Para tener clara la estructura del texto, haré una breve descripcion:
después de una obertura, que sirve como introduccién, comienzan las diez
lecciones con sus correspondientes explicaciones y andlisis (a la par se va
tejiendo también la relacion sexual de la pareja): 1) el poema es objeto/sujeto
de gusto; 2) el poema es un artefacto deleitoso/cognoscente; 3) el poema es
el producto de un trabajo pertinente; 4) el poema es una alucinaciéon del
lenguaje; 5) el poema puede contener o una palabra o una cantidad tal como
n; 6) el poema es una partitura y una notaciéon musical; 7) la conciencia de
la poesia no es la realidad: es su transmundo; 8) el objeto de la poesia es ella
misma; 9) el ser de la poesia es su plenitud y, finalmente, 10) la infinitud de
la poesia es su experiencia. Sorprende como logra Verastegui, a lo largo de
estas lecciones, tejer el universo humano y el universo del discurso en un
mismo tapiz, y como, desde alli, plantea problemas fundamentales como lo
son el “ser” y el “no ser”, la representacion y la “desrepresentacion’, la esencia
y la apariencia. Ademas, el poeta peruano entra de lleno en la importancia
del ritmo, la relacion entre significante y significado, la relevancia del
simbolo, la situacidn del referente en un texto, la relacidn entre la escritura
y la experiencia, la necesidad de que sea la estructura la que revele al temay
no viceversa, y laimportancia del lector en la configuracién de un universo
poético. Como complemento de todo lo anterior, en “Walicha” se plantea
una fuerte critica social que no se detiene en la moral burguesa, la cual
reprime la sexualidad de los seres y cancela al cuerpo como uno de los
centros importantes de la experiencia vital, sino que genera ademas una
lucida critica de la problematica de la migracion y el racismo que aquejan a
la ciudad de Lima, y propone la necesidad de cimentar una nueva armonia
delasierra, la selvayla costa, entre el mundo andino yla visién occidental.

Verastegui logra construir en “Walicha. Ensayo sobre la pasiéon andina’,
una contra realidad, a partir de la imaginacion, para proponer nuevas formas
de experiencias. Pensando la literatura como una practica, el poeta edifica,
mediante el deseo, una utopia que se lanza hacia un futuro posible. Si la
realidad es solo una apariencia, el escritor peruano propone una ficcién
poética que, con su presencia, pueda modificar lo real con el pasar del
tiempo. Esto que se propone aqui, me parece, podria extenderse a toda su
propuesta escritural.
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Solo me resta decir que, a lo largo de esta nota, pude darme cuenta
de que la apuesta poética de Verastegui escapa a toda clasificacién, por
lo cual, quizas, al pensar en su obra, me vienen a la mente solo otros dos
escritores latinoamericanos que, inclasificables como ¢él, escribieron desde
los margenes, desde donde abrieron mundos posibles. Estos lucharon contra
toda normatividad y toda domesticacién. En lo que alcanzo a ver, en ese
triangulo de “raros”, estarian el cubano Lorenzo Garcia Vega, el argentino
Macedonio Fernandez y el peruano Enrique Verdstegui: escritores que
fueron desbordados por sus obras y que proponen vastos caminos todavia
por recorrerse.
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