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Son tantos asuntos los que mantienen nuestra atenciéon en la vida diaria,
que dejar espacio para pensar en aquello que ocurre donde no podemos
ver es aparentemente cada vez mds dificil. Sobre todo en aquellos lugares
que han sido configurados para recluir a sujetos y poblaciones especificas
con la intencién de apartarlos de la comunidad. Si bien es cierto que el
confinamiento no fue el argumento central que origind la construccion de
espacios de encierro, como lo fueron hospicios, manicomios y prisiones,
por mencionar aquellos lugares que condensan mayor peso simbdlico,
formo¢ parte de una concepcidn institucional que lo pensaba, justamente,
como parte de la pedagogia para reformar a aquellos sujetos que llegaban
hasta sus puertas por razones conflictivas.

Observar las trayectorias que han seguido los antiguos hospicios,
penitenciarias y hospitales psiquidtricos, los estereotipos y estigmas
producidos, asi como las practicas discursivas que se despliegan en su
interior, abrirfa lugar para reflexionar sobre las consecuencias provocadas
por la idea de recluir a los sujetos bajo el supuesto de que alcanzarian con
ello mejores condiciones. Lo que entrafia nociones de disciplinamiento y
formacién, asi como que dicho aislamiento beneficiarfa también al resto,
con una idea de que estos sujetos ponen en riesgo a la comunidad a la que
se dice pertenecen, por lo que corresponde apartarlos de la sociedad.

Conviene atrevernos a mirar puertas adentro para conocer cudles son
los programas que se llevan a cabo, reconocer si alguna vez estos lugares
funcionaron y qué ocurre con quienes viven ahi. Lo considero necesario
no solamente porque se trata de vigilar los usos y el impacto del recurso
publico, es decir, el ¢jercicio que hacen politicos y funcionarios con el
dinero que es de todos, sino también por conocer la situacién en la que
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viven hombres y mujeres que atraviesan por estas instituciones muchas
veces en condiciones de vulnerabilidad.

En el caso particular de las prisiones donde el encierro representa el
castigo por infringir o quebrantar el estado de derecho, estamos frente a
los supuestos de que ahi se encuentran aquellos y aquellas que violaron
las leyes, que después de un juicio apegado al derecho han sido hallados o
halladas culpables de algtin delito y que la institucion estd construida sobre
la firme obligaciéon de promover la reinsercién social. En Bajo la sombra
del guamiichil. Historias de vida de mujeres indigenas y campesinas en
prisiéon (2015), estas premisas ancladas en la historia, derivadas de la
Constitucién de los Estados Unidos Mexicanos (2011) y sustentadas en
los propios discursos de gobierno, son cuestionadas no frontalmente sino
en el recuento que hacen las propias presas sobre sus vidas.

El libro coordinado por la antropéloga mexicana Rosalva Aida
Hernandez Castillo no solo se convierte en una puerta de acceso que
permite conocer los claroscuros que se producen dentro, es también un
espejo para mirarnos porque lo que ocurre en el drea femenil del Cereso de

Morelos, ! en México, es un reflejo de la realidad nacional. Conforme la
lectura avanza, los episodios de violencia, abuso de poder e injusticia que
atraviesan las mujeres presas ilustran con nitidez la violencia estructural
que vive México, que hunde sus raices en un sistema de género que
afecta especialmente a las mujeres pero que lo rebasa. Bajo la sombra del
guamiichil comprende historias de mujeres que han vivido una violencia
sistemdtica por su sola condicién de ser mujeres, pero también por ser
pobres, indigenas, vivir en la ignorancia de sus derechos, de los delitos que
se las acusa y por no saber leer ni escribir, lo cual las sumerge en espirales
de injusticia que suceden en contextos de corrupcion y delito:

No dejaban de torturar a mi marido, reconocia su voz de lejos, le dijeron que tenfa
que firmar su declaracidn, en ese momento supe que ellos eran policias. ¢(No se
supone que ellos son los buenos? Finalmente aceptd firmar lo que le obligaban,
después de horas de tortura. Me llevaron a la Procuraduria del Estado, ahi me
encerraron con cuatro hombres que amenazaban con violarme si no firmaba mi
declaracién. No sabia de lo que estaba escrito en la declaracién. Me decian “El
Oaxaco ya declard, asi que td tienes que confesar tu culpa o te mueres”. Con
miedo firm¢ sin saber siquiera qué hacia, en ese momento solo pensaba en salvar
mi vida. Ya habfa visto de lo que eran capaces de hacer. Ya habfa sentido la sangre
del hombre en mis piernas. Esa noche me pusieron tras un cristal para que me
reconocieran con otras tres personas que se supone venfan con nosotros. Yo no los
habia visto jamas. Fue mégico de donde los sacaron, un hombre judicial me dijo:
“Estés frita, mamacita, eres culpable de secuestro”. En voz baja le dije: “Sefior, ¢qué
es secuestro?” Se rieron de mi. “Pues mi reina, ya lo averiguards, tendrés afios para
aprenderlo en la cdrcel” (p. 228).

En tanto las voces en el libro son todas de mujeres es posible articular
la reflexion a partir de ello. Es asi que a nuestros ojos resulta evidente que
las trayectorias estin marcadas por la condicidn de ser mujer, concebida
como un problema, una desventaja y una posicion de subordinacién
aceptada histéricamente que se reafirma en la vida diaria.

Las experiencias narradas en el libro acusan la subestimacion. Sefialan
el deber supuesto de tener tantos hijos como Dios y el marido lo deseen; la
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obligacién de soportar la violencia del padre, los hermanos o la pareja; y la
entera responsabilidad de la madre sobre los hijos. En términos religiosos,
se confirma el deber de “cargar la cruz” sin chistar, porque las quejas
podrian ser respondidas con més violencia. Discriminacion de género que
se confirma en prision, cuando se observa como se imparte la injusticia en
el sistema penitenciario mexicano. Como lo sefial6 la Comisién Nacional
de los Derechos Humanos (CNDH) en su informe de 2014:

(..) desde la regulacién normativa interna, la estructura de las careeles, la
clasificacién de la poblacién penitenciaria, asi como el funcionamiento y operacién
de los centros de reclusion (...) Més atn en el caso de las mujeres indigenas, quienes
dentro de este contexto representan una minorfa adicional, y que a menudo

padecen o sufren de una mayor discriminacién por dicha circunstancia, cuya

principal barrera es el idioma. 2

El libro descubre sin obstéculos o adornos gratuitos la vida que han
llevado aquellas mujeres que se encuentran presas sin saber algunas a
ciencia cierta por qué estdn ahi. Mientras otras, a partir de la experiencia
del encierro y transitar por los talleres y procesos educativos al interior,
han llegado ala conclusién de que se encuentran “confiadas” por no tomar
“las riendas de su vida”. La prision se vuelve para muchas el primer espacio
para la reflexién y el autoconocimiento, ademds de un lugar seguro y de
aprendizaje:

Quiero que sepan que me quedo con lo mejor de este lugar en donde aprendi tantas
cosas; a leer, a escribir, a sofiar, a reencontrarme con mi marido, a ser una mejor

mujer, madre y persona. Aqui traté de entender a mi madre ala que por anos culpé

de todo y para todo (p. 93).

Este libro es resultado de los talleres de “Historias de vida” que contiene
experiencias de mujeres en su mayoria indigenas de origen rural, presas
en el drea femenil del Cereso Morelos. Y se trata de una segunda edicién
actualizada que suma seis historias de vida que no estaban en la primera
edicién publicada en 2010. La metodologia de trabajo es muy significativa
porque rebasa la dindmica de reunirse para que cada interna escriba sobre
si misma. El desafio fue puesto en reconocerse en y con las companeras,
y escuchar de viva voz los escenarios y sucesos que marcaron sus vidas
hasta su llegada a la prisién, intentando visibilizar engafios, dolores,
omisiones, pasiones y prejuicios. Esto con el fin de entender de qué
manera estan ligadas con un sistema de género que sefala a las mujeres
como sujetos subordinados y que designa lugares, pricticas y valores
para cada grupo. El aprendizaje estriba en lo anterior, asi como en la
oportunidad de identificar su capacidad de agencia, recuperacién de la
palabra, adquisicion de responsabilidades y la posibilidad de cambio.

Fueron sesiones colectivas; no obstante, el trabajo de hilvanar la
narracion como un relato se desarrollé en parejas. Las mujeres presas en
el Cereso femenil de Morelos se abocaron a registrar y confeccionar la
historia de compafieras indigenas y campesinas que no sabian escribir.
En el camino de varios afos se dieron procesos de crecimiento que
desembocaron en aprender para narrar en primera persona sus dolores
y miedos, su nifiez, la ausencia y el abandono de sus padres, la violencia
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sexual, los numerosos embarazos y partos, y los contextos de pobreza que
parecerfan prefigurar su destino. En ese encierro se vio nacer la voz y la
poesfa, incluso.

Elesfuerzo de “mirarse en la escritura” quedé registrado en 13 capitulos
enmarcados con la introduccién de Castillo Herndndez y un epilogo de
la socidloga y escritora Elena de Hoyos. En cada una de las 13 historias
confluyen dosvoces, la de quien escribe que es, en algunos casos, una mujer
de clase media o de ambitos urbanos, y la de quien cuenta su vida, casi
siempre una mujer indigena cuya lengua materna no es el espafol sino el
nahuatl, tsotsil o tlapaneco.

La lectura en clave de género resulta obligatoria, de hecho impacta
lo profundo que ha calado y la vigencia del sistema de género en la
culturaamorosa, en las relaciones sociales, en cdmo se toman les decisiones
familiares, en las dificultades para el desarrollo profesional, en las formas
en que se imparte la injusticia e incluso en la cultura politica de la violencia
y la corrupcién que impera hoy en México.

Tal vez por su mismo cardcter violento es que se metié en problemas y tuvo un fin
terrible. Una noche como a las dos de la mafiana, unos hombres llegaron a tocar
la puerta de la casa de mi abuelita y le avisaron que habfan matado a su hijo. Lo
mataron a palos, le desfiguraron la caray lo dejaron en estado vegetal, duré unos 10
agonizando y finalmente murié. Nunca supe quiénes lo mataron, ni por qué, esos
eran temas que no se discutfan con los nifios. Solo sufri las consecuencias de que
mi madre quedara viuda a los 23 afios, con cuatro nifios que alimentar (p. 191).

De la misma forma sorprende la escasa resistencia que pusieron estas
mujeres a las demandas que las obligaba a sujetarse al orden social que
las coloc6 casi siempre en desventaja y peligro. La lectura tiene que
hacerse alejada de los lentes de clase media de la ciudad —o al menos estar
consciente de que estos lentes se llevan puestos— para que sea posible
comprender que el orden de género estaba antes que las mismas internas y
como tal fue acatado en espacios socioecondémicos empobrecidos, donde
resulté imposible asistir a la escuela, donde han visto violencia casi desde
que comenzaron a caminar, donde las mujeres dejan de ser nifas para ser
madres a los 12 6 13 afnos de edad y donde no encuentran espacio para
pensar hasta que llegan a un punto de inflexién, que en estos casos es la
prision.

La violencia ha sido parte de mi vida desde que naci. Mis primeros recuerdos de
infancia no son de abrazos ni de caricias maternales. Naci en Zacatlin, Puebla,
en una comunidad néhuatl, pero nunca aprendi el idioma porque mi mamé me
abandond recién nacida, me dejé tirada cerca de un basurero donde me encontré la
mujer que me adopté y aquien reconoci como mi madre. Cuando tenia cinco afios
comencé a sufrir golpes y maltratos. Empecé a ver cdmo el marido de mi mam4

la golpeaba y la corrfa de la casa. La violencia nos tocaba a todos en mi familia de
diferentes maneras (p. 109).

Conviene sefialar que las historias de vida impresas en el libro son
previas a la prision, es decir, las mujeres reconstruyen su vida hasta su
llegada al femenil, describiendo incluso los atropellos y engafnos de los que
fueron victimas. Aun asi, a pesar de que los jirones de memoria plasmados
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en el papel sean los del antes, es posible conocer algunos retazos del
después. Y ello es también relevante.

En contextos de tanta pobreza y marginacidn, la prisién se vuelve un
lugar seguro pero también un espacio social al que se llega después de haber
sufrido tortura y sin claridad de por qué se esta ahi. Lo que relatan sobre
su captura e internamiento permite ver que les fueron violados derechos
humanos como el de audiencia y debido proceso legal. También el de
principio de legalidad, el de seguridad juridica en materia de detencién y
el de seguridad juridica en los juicios penales, por mencionar aquellos que
estan vinculados con su encarcelamiento y el estado de derecho.

Las historias que contiene Bajo la sombra del guamiichil son una puerta
de acceso a la intimidad de estas mujeres, a las “costumbres” familiares y
sociales que desde muy temprano hilvanaron subjetividades subordinadas
al mas fuerte fisica, material y simbélicamente: al padre, al padrastro,
al tio, al hermano mayor, a la madre, a la madrastra, al cacique de la
comunidad, etc. Relaciones que es preciso cuestionar no solo desde el
dmbito académico y de los derechos humanos, sino también como una
obligaciéon del Estado mexicano que debe procurar justicia, respeto a
la dignidad humana, legalidad, asegurar una vida libre de violencia y
acceso a alimentacion, vivienda y educacidn. El libro se vuelve relevante
por los temas que devela a través de las historias de mujeres presas en
el Cereso de Morelos y la vida cotidiana en estos espacios altamente
problemiticos y cada vez méds comunes en México. Vidas de hombres y
mujeres que condensan un cimulo de carencias y agravios histéricos. Es
un retrato sobre sus espacios, practicas y valores, al tiempo que da cuenta
de las condiciones de funcionamiento de instituciones como la Policia, el
Ministerio Publico y el Ejército, asi como de la delincuencia organizada y
la corrupcién en México:

Por més explicaciones que di, fue su palabra contra la mia. Més tarde me llevaron
alos separos, mis cositas y la supuesta carga no aparecid, pero ellos se mantuvieron
en decir que era mia. A los tres dias me trasladaron al Cereso, donde alguien me
leyé una supuesta declaracién que yo hice, pero yo no habia dicho nada, si con
trabajos hablaba espafiol. Por mds intentos que hice para que entendieran que no
habia dicho la mayorfa de cosas que estaban ahi escritas, no me creyeron y me
sentenciaron a 11 afios y ocho o nueve meses (p. 68).

Notas

1 Se denomina Cereso de Morelos al Centro de Reinsercién Social “Morelos”,
penal de Atlacholoaya, ubicado en el Estado de Morelos, México.

2 CNDH (Comisién Nacional de los Derechos Humanos). 2015. Informe
Especial de la Comisién Nacional de los Derechos Humanos sobre las mujeres
internas en los centros de reclusion de la republica mexicana. México DF.
Acceso el 18 de junio de 2016. www.cndh.org.mx/sites/all/doc/Informes/
Especiales/2015_IE_ MujeresInternas.pdf
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