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El Museo Histórico de la Policía Nacional (MHPN) es la más poderosa
cristalización de las representaciones sobre la institucionalidad policial en
Colombia, el cual está ubicado en el centro histórico de Bogotá. Su sede es
un inmueble que desde su construcción en 1926 hasta 1983 sirvió como
dependencia de la Dirección General de la institución, en donde ésta
libró una crucial lucha por su legitimidad al defenderse de los históricos
motines que sucedieron al asesinato del líder político Jorge Eliécer Gaitán
en 1948, hechos conocidos como El Bogotazo.

Habiéndose reubicado la Dirección General, el Palacio de la Policía
fue restaurado en 1984 para su fundación como un museo histórico
y como “un templo de la cultura policial”. 1  En la actualidad, es un
proyecto educativo y de divulgación pensado para acercar la sociedad civil
a la institución y “crear en el público la importancia de la Policía como
entidad en el desarrollo de la comunidad”, así como para dar a conocer
su historia, funcionamiento, logros, filosofía y calidad humana (Medina
Aldana, 1992).

Por más de 30 años, el Mayor Humberto Aparicio ha sido uno de
los principales artífices del MHPN; desde hace 19 años como director,
se ocupa de la disposición y selección de objetos, de la museografía y
museología, del entrenamiento de los guías en los recorridos obligatorios
y de la filosofía institucional. El Mayor Aparicio también se hace cargo
de la veeduría de cada una de las propuestas que realizan las distintas
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direcciones institucionales sobre las salas que las representan (35 en
total), operando mediante un ejercicio curatorial en constante proceso.
De este modo, el Mayor Aparicio ha convertido al museo en una muestra
autorizada de la Policía Nacional.

Mediante idiosincráticas decisiones curatoriales, el Mayor ha
reconstruido, diacrónica y sincrónicamente en cada sala, elementos y
valores de la entidad dignos de exaltarse. Como tal, el museo es un
complejo de espacios, objetos, narrativas y performances que, en conjunto,
ensamblan –en un solo lugar y tiempo– una visión totalizadora de una
institución con fines de exhibición pública. Dicha visión se expresa
mediante una amalgama de narrativas religiosas, románticas, de género y
militaristas, amén de una colección de objetos muy dispares que van desde
motos y pistolas hasta una teja.

El presente ensayo visual resulta de una aproximación etnográfica al
MHPN durante 2017. Operamos al interior de un museo que narra la
historia de la Policía desde el delito originario de Caín, pasando por
sucesos y personajes de las épocas prehispánica, colonial y republicana,
para desembocar en una representación a escala de la actual configuración
y funcionamiento de las instancias y organismos descentralizados que
conforman la entidad. A partir de observaciones de campo bajo el formato
de recorridos guiados, entrevistas con profundidad, levantamientos
fotográficos y conversaciones con guías y administradores del lugar,
hemos sido partícipes de la vida social que adquieren objetos y textos en
cada una de las salas. 2

Dada la importancia de una metanarrativa que redunda en la necesidad
del imperio de la ley y el orden desde tiempos bíblicos, este ensayo
es un ensamblaje de elementos aparentemente menores: decenas de
rótulos pintados manualmente que proliferan en las paredes museales,
los cuales, por supuesto, han sido conceptualizados cuidadosamente por
el propio Mayor Aparicio. La selección de estos textos da cuenta de
temas tales como la eternidad, la divinidad, la naturaleza, la moral y las
transformaciones que sobre ellos genera el narcotráfico, un fantasma que
acosa este museo y que atrae a parte de sus visitantes. Los rótulos son
contrapunteados con fragmentos de diarios, notas de trabajo de campo y
entrevistas con el Mayor Aparicio, única autoridad facultada oficialmente
para pronunciarse sobre el MHPN y a quien agradecemos su gentil
colaboración y apertura.

La yuxtaposición entre textos provenientes de un orden (el
museográfico) con otro (el de las notas etnográficas) intenta dar cuenta
de la tensión entre el silenciamiento y el culto público de lo narco que
atraviesa la Colombia contemporánea. En un ambiente así de cargado,
el MHPN emerge también como una potente instalación ideológica
cuyas narrativas, no obstante, florecen inestables. De hecho, tanto la
página web oficial de la institución como uno de los puntos focales
de los despliegues museales privilegian a una motocicleta marca Harley
Davidson con incrustaciones de oro, incautada a un narcotraficante como
parte de la, así llamada, “guerra contra las drogas”. 3
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En este contexto, el ensayo que sigue es un ejercicio de curaduría sobre
una curaduría. En consecuencia, los etnógrafos somos reposicionados
fundamentalmente como hacedores de imágenes, mientras que los datos
cualitativos funcionan como teorizaciones compartidas pero también
confrontadas sobre y contra un objeto de estudio (Ssorin-Chaikov 2013;
Elhaik 2016; Andrade 2017). 4

Para facilitar la aproximación al ensayo visual, se utilizan las iniciales de
los nombres de los investigadores e informante para identificar las voces
que intervienen. La técnica utilizada y la temporalidad etnográfica sirven
–en lugar de un pie de foto– para situar diálogos y experiencias, exponer
la construcción del dato, desestabilizar las relaciones posibles entre textos
e imágenes y reconfigurar las que se tejen entre antropología y etnografía.

Una nota final amerita la caligrafía usada en los rótulos, de matriz
europea y usada por los colegios internacionales en Bogotá para enseñar a
leer y escribir. De acuerdo con el Mayor Aparicio, esta

evoca el espíritu francés, facilita la lectura por la claridad de las letras. Y no hay que
olvidar que Francia tuvo una gran influencia en la educación de las personas de
bien de Colombia. De las personas de alta sociedad. Esa caligrafía como todo en
el museo está pensada por mí. Y trata de dejar en claro con elegancia lo que es la
Policía (nota de campo, AMF, 5  15 de marzo de 2017).

11 de abril de 2017: recorrido guiado, diario de campo, DK 6
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11 de abril de 2017: recorrido guiado, diario de campo, DK

Desde un balcón, frente a un enorme mural que retrata la evolución de
la Policía Nacional, el índice de la mano de nuestro guía lo ilumina.

Caín y Abel primero, el delito originario. Luego, un salto cronológico
y mitológico: el Güecha –guerrero y defensor Muisca– epítome de la
defensa autóctona del bien común. El tercer eslabón de la historia policial
es el Alguacil Colonial (en algún momento, asesino del Güecha, sin
aporía alguna). Enseguida, los Alabarderos: vistosa guardia real, custodia
de los alcázares y la realeza (inexistentes en estas tierras) y defensores en
algún momento del régimen colonial en contra de la constitución de una
república independiente.

El dedo del patrullero se cierne, luego, sobre la figura de El Sereno:
encargado en la Colonia y hasta la llegada de la luz eléctrica de encender
los faroles del alumbrado público y consecuentemente iluminar la noche
y todos los peligros que su oscuridad oculta.

La teodicea se prolonga luego hacia la república y el surgimiento
de la Policía Nacional. La figura del expresidente Carlos Holguín
Mallarino (1888-1892) es iluminada en asociación con el nombre,
varias veces recitado de memoria, del comisario francés encargado de
institucionalizar la Policía en Colombia: Juan María Marcelino Gilibert
Laforgue (1839-1923).

La poligenética Policía Nacional, híbrido de divinidad bíblica, guerrero
amerindio, agente colonial y colono afrancesado, confluye naturalmente
en las sendas del progresismo ejemplificadas por nuestro guía al señalar
la figura del General Gustavo Rojas Pinilla (1953-1957) y las primeras
mujeres Policía. Iniciada esta feminización de avanzada en 1953, el relato
evolutivo de la Policía concluye con el ingreso de mujeres al Escuadrón
Móvil Antidisturbios (ESMAD) en 2011.
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15 de marzo de 2017: entrevista con profundidad, AMF y DK

AMF: Mayor, ¿cómo se decide lo que los guías cuentan y cómo lo
cuentan? ¿Cómo hacen familiar la historia para los visitantes o cómo se
construye el guion?

MHA: 7  Ese es un problema grave: no tenemos guías profesionales
sino empíricos. Todos nosotros somos paracaidistas. ¿Usted sabía eso? Yo
soy paracaidista de verdad. Hice curso en Apiay, en la Fuerza Aérea y fui
lancero en el Ejército. Estuve mucho tiempo en el Ejército y en la Fuerza
Aérea. Pero entonces todos hemos venido a dar aquí. Somos paracaidistas,
hemos caído aquí ¡trrún! No hemos hecho cursos. Fui el primero de los
que llegó y empecé a enseñarles lo que yo no sabía, y fui formando guías.
Así empezó a formarse la tradición.

15 de marzo de 2017: entrevista con profundidad, AMF y DK
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15 de marzo de 2017: entrevista con profundidad, AMF y DK

15 de marzo de 2017: entrevista con profundidad, AMF y DK

MHA: A este museo también se lo denomina El Pequeño Hollywood.
Aquí se filman muchas novelas y el oratorio de San Francisco que
montamos, o capillita, es conocida como La Pequeña Sixtina, pues es
parecida a la que seguramente usted tiene amplio conocimiento, allá en
Roma, en las dependencias del Vaticano.
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15 de marzo de 2017: entrevista con profundidad, AMF y DK

MHA: En realidad, todos conocemos –o buena parte de la población
de Colombia conoce por una u otra razón– la época terrible que vivió
la comunidad nacional, pero especialmente las ciudades capitales y el
campo con el accionar de estos sujetos [narcotraficantes]. La Policía se
vio enfrentada a ello y murieron muchísimos policías, hasta el extremo
de que solamente por valor, cada individuo que portaba las insignias y los
distintivos patrios salía a la calle sabiendo que no estaba seguro de volver.
Sus seres queridos se despedían de ellos casi con la duda de su regreso a
casa después de prestar su turno de servicio. No se ha valorado en debida
forma aquella época, aún hoy, cuando en estos días hemos tenido 12 bajas
en menos de un mes, entre ellos un Mayor. Entonces, el policía sale de
su hogar, pero ¡no sabe si vuelve vivo! O ya vuelve en condiciones muy
difíciles, a veces herido gravemente o, a veces, muerto.
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29 de abril de 2017: sala El Crimen No Paga, diario de campo, DK

Nos detenemos en la entrada de la sala El Crimen No Paga, abarrotada
como celda carcelaria. Allí, enunciando una suerte de fórmula iniciática,
el guía afirma: “Solo tiene dos salidas el crimen: la cárcel o la muerte”.

La sala intenta transformarse así en una denuncia al narcotráfico y al
recuerdo trágico pero obligado de sus crímenes y personajes. […] En una
vitrina relucen las enormes pistolas de Gonzalo Rodríguez Gacha alias El
Mexicano, incrustadas con figuras de caballos de oro que debían dificultar
dispararlas. Al lado de estas, uno de los siete ejemplares de El libro de oro
de Pablo Escobar. 8  La emergente imagen de un narcotraficante letrado es
abolida al constatar que el grueso tomo se intitula Pablo Escobar Gaviria
en caricaturas 1983-1991. Mi desilusión, a su vez, exacerbada por la
perturbadora frase pronunciada por el guía: “Ese libro no se abre porque
habla mal de la Policía”.

Al fin de cuentas, como se nos repite, la Policía Nacional es la defensora
del bienestar y el orden. […] En la base de otra vitrina, hay una teja de
barro manchada con la sangre que Pablo Escobar derramó al ser asesinado
por la Policía en un tejado en Medellín. Corrijo, no asesinado sino más
bien neutralizado, porque como afirma el guía: “La Policía no mata,
neutraliza”. No importa, entonces, que la teja sea original o réplica.
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15 de marzo de 2017: entrevista con profundidad, AMF y DK

AMF: ¿Por qué esa sala [la de la colección relacionada con lo narco] ha
migrado hasta tener el pequeño rincón que tiene ahora? Es de las que más
ha cambiado en el museo, de las más dinámicas.

MHA: Hubo muchas críticas porque decían que le hacíamos un elogio
a los criminales. Sin embargo, nos abstuvimos de prestarle atención a esas
críticas y ahí está, ahí está. Lo que pasa es que no tenemos más campo para
colocar más cosas de otros delincuentes.

15 de marzo de 2017: entrevista con profundidad, AMF y DK

AMF: ¿Cómo decidían dónde colocar los objetos?
MHA: Ah, eso me tocaba a mí.
AMF: ¿Y cómo decidía dónde iba cada objeto?
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MHA: Pues se me iba ocurriendo. Como cuando puse estos cuadros
aquí. A mí todo se me ocurre. Ese [haciendo referencia a una pintura] es el
principal promotor del museo, clásico fundador, mi Coronel Fernández
Castro, fue mi Comandante, yo era Teniente y él ya era Mayor. Y así, todo
lo he ido consiguiendo y he puesto allí eso, y eso allí y allí. Cada día trato de
poner algo en alguna parte. […] Todo se me ocurre, todo es porque se me
ocurre. Entran a la capilla u oratorio y suena una campana. Esa campana
me la conseguí… Ni sé cómo. Es de 1872 esa campanita y suena. Todo se
me va ocurriendo y entonces hacemos las cosas.

15 de marzo de 2017: entrevista con profundidad, AMF y DK

AMF: Mayor, ¿cómo respondieron a las críticas a la sala que alude al
narcotráfico?

MHA: Ah no, callados, callados. No, cuando a mí me entrevistaban yo
decía: “Es historia”. En la historia, Bolívar cometió muchos errores […]

DK: Ante esas críticas, ¿tomaron medidas para evitar que la gente
pensara que hacían una apología al narcotráfico?

MHA: No, no, no. Nunca quitamos nada de lo que estaba allí. Pues son
personas que son como las beatas, ¿no? Que de pronto critican algo en una
iglesia, entonces nosotros también tomamos las cosas así: de buena fe. Esas
personas de buena fe no veían bien que se hablara “bien” –entre comillas–
de Pablo Escobar, que se diera a conocer la figura de él, que estuviera ahí.
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28 de octubre de 2016: exploración, notas sobre fotografías etnográficas, XA 9

La relación entre los rótulos –que frecuentemente incluyen falsas
traducciones del castellano al inglés– y los objetos es múltiple,
multívoca. Estos textos son algo más que dispositivos parásitos de las
cédulas museográficas, estas últimas más enfocadas directamente en la
materialidad de los objetos o en lo que aquellos representan. Los rótulos,
inscritos manualmente sobre paredes y dinteles, son firmas curatoriales
que permiten leer la metanarrativa del museo en su más pura dimensión
ideológica, la que coincide con la del edificio en sí mismo como objeto
instalado, Ready-made modificado por las historias de El Bogotazo y el
narcotráfico. En el breviario del imaginario que estos textos construyen,
ellas están obliteradas. En su lugar, hay palabras como elegancia, amor,
pecado, vida, paisajes, cielo, ríos.

“Policía, nada tan parecido a un sueño”,
reza otro rótulo.
“Si quieres ser feliz un día, embriágate,
Si quieres ser feliz por un año, cásate,
Si quieres ser feliz toda la vida, hazte
Policía”. Uno más.
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15 de marzo de 2017: entrevista con profundidad, AMF y DK

MHA: La gente, lo importante, es que sale feliz de aquí. No tanto por el
valor... No sé qué encanto tiene el museo pero la gente sale feliz, en especial
los extranjeros.
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Notas

1 Mayor Humberto Aparicio (entrevista, 15 de marzo de 2017). Para la única
referencia antropológica previa sobre este museo, ver Forero (2000).

2 Una exploración preliminar se realizó el 28 de octubre de 2016 con
estudiantes de la clase de Instrumentos Audiovisuales de Investigación, de la
carrera de Antropología de la Universidad de los Andes, Colombia.

3 Ver la página institucional del museo en: https://www.policia.gov.co/histori
a/museo

4 Esta investigación forma parte del proyecto “Narco-estéticas: arte, música,
videos y TV” desarrollado por el Semillero de Antropología Visual en
conjunto con el Centro de Estudios en Periodismo (CEPER) y el
Departamento de Arte de la Universidad de los Andes. El proyecto –
en proceso hasta 2018– se encuentra bajo la coordinación de Omar
Rincón, Lucas Ospina y X. Andrade, y se expresa en textos académicos,
artísticos y periodísticos, plataformas multimedia, ensayos fotográficos y
audiovisuales, e instalaciones. El financiamiento es provisto por el Fondo
para Proyectos Interdisciplinarios, categoría Creación, de la mencionada
universidad. Alejandro Goyeneche participó en el trabajo de campo que
sustenta este ensayo y las fotografías son de Mauricio Salinas, del Laboratorio
de Antropología Visual del mismo centro de estudios.

5 Ana María Forero.
6 Daniel Kraus.
7 Mayor Humberto Aparicio.
8 Gonzalo Rodríguez Gacha y Pablo Escobar Gaviria fueron narcotraficantes

colombianos, fundadores y miembros importantes del Cartel de Medellín.
9 X. Andrade.
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