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Resumen

Mediante los testimonios de cuatro mujeres colombianas que estuvieron tras las rejas en la cdrcel de Latacunga,
en Ecuador, este articulo indaga las geograffas de la cocaina. Las conversaciones con ellas y la etnografia de la vi-
sita a prisién fueron las vias para observar c6mo procesos globales, en este caso la economia de la coca y la lucha
por su control, toman cuerpo en vidas concretas. En sus relatos es posible observar dos geografias de la cocaina
diferentes: una que criminaliza los movimientos de los cuerpos “sospechosos”; en ella, la frontera nacional se
rearticula en los muros de la prisién. La segunda geografia, en cambio, se constituye a partir de los trayectos
clandestinos que estas mujeres realizan y que confrontan las barreras que la primera de estas geografias impone.

Descriptores: prision; frontera; cocaina; geograﬁ'a feminista; migracion.

Abstract

This article examines the geography of cocaine through the testimonies of four Colombian women serving
time in the Latacunga prison located just south of Quito in Ecuador. The conversations with these women
and the ethnography of the visit to the Latacunga prison illustrate how global processes, in this case sur-
rounding the coca economy and the struggle for its control, are embodied in lived experiences. In the testi-
monies of these women two different geographies of cocaine emerged: one that criminalizes the movement
of “suspicious” bodies and rearticulates international borders within the walls of the prison. In contrast, there
is another geography that is constituted through the clandestine journeys these women take and in confront-
ing the barriers that this first geography of illegality imposes.

Keyword:: prison; border; cocaine; feminist geography; migration.
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Resumo

Através dos testemunhos de quatro mulheres colombianas que estiveram atrds das grades na prisao de Latacun-
ga no Equador, este artigo explora as geografias da cocaina. As conversas com elas e a etnografia da visita a prisao
foram as formas para observar como processos globais, neste caso, a economia da coca e a luta pelo seu controle,
tomam corpo em vidas concretas. Nos seus relatos é possivel observar duas geografias da cocaina diferentes: uma
que criminaliza os movimentos dos corpos “suspeitos’; nela, a fronteira nacional ¢ rearticulada nos muros da
prisdo. A segunda geografia, por outro lado, ¢ constituida pelos trajetos clandestinos que essas mulheres fazem
e que enfrentam as barreiras que a primeira dessas geografias impoe.

Descritores: prisao; fronteira; cocaina; geograﬁa feminista; migracao.

Introduccién

:Es posible rastrear los trayectos de las mujeres que transportan cocaina por medio
de sus testimonios? Sus movimientos, que recorren pequenos trechos al interior de
Colombia, de Ecuador y a través de la frontera entre ambos paises son clandestinos
porque existe una lucha internacional que los combate. Rastrearlos es etnografiar
las barreras que esa disputa impone y simultdneamente las formas en que la gente
atraviesa esas restricciones. En Ecuador, como pais “de paso”, la guerra global por
el control de las drogas ilegales elige como objetos de su persecucién, entre otros,
a los cuerpos sospechosos de cargar el estupefaciente y los castiga; sin embargo, las
personas se mueven atravesando los limites geopoliticos, impulsadas por razones més
amplias que las de la economia ilicita. ;Cudl es la geografia que producen a su paso?

El combate a la produccién, exportacién y comercializacién de cocaina que Es-
tados Unidos promueve en suelo ecuatoriano (Coba Mejia 2015, 2) constituye una
empresa global, con implicaciones muy concretas en las personas cuyas vidas estin
ubicadas en el marco de esa guerra. Este es un fenémeno que puede ser abordado
desde la geopolitica, como una manera de pensar los vinculos entre poder y territorio:
entonces, al estilo de un tablero de ajedrez, existirfa un mundo claramente dividido
en bandos, compuestos por grandes hombres, con armas, en un campo de batalla.
Algunos de ellos montarfan una base militar, otros harfan estallar un puente; todo
por seguridad, para evitar la guerra o ganarla (Koopman 2011, 275).

Una aproximacién desde la geopolitica critica, en cambio, se preguntaria por los
discursos e imaginarios de esos grandes hombres, que impulsan y justifican sus juga-
das. Tanto en la geopolitica como en la geopolitica critica se entiende que los jugado-
res definen el destino del campo desde sus posiciones de poder, jugando en funcién
de los limites nacionales. Pero en el campo de batalla hay cuerpos, de personas més
pequenas que esos grandes jugadores, que también tienen agencia. La antigeopolitica
reconoce su existencia y presta atencion a sus esfuerzos por moverse, en vez de que
otros decidan sus posiciones (Koopman 2011, 275).

La geopolitica feminista hace parte de la antigeopolitica, como una perspectiva de
andlisis y también como una prictica (Koopman 2011, 275). La geopolitica feminista
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critica la manera en que los estudios sobre la globalizacién asumen, de forma implici-
ta, que se trata de un fenémeno masculino y abstracto, y rara vez prestan atencion a
los cuerpos concretos que la viven. En vez de este tipo de aproximacidn, las gedgrafas
feministas proponen una mirada atenta a la vida cotidiana y al papel de las mujeres
dentro de procesos que son a la vez globales y locales (Mountz y Hyndman 2000).

De este campo de interés hace parte el objetivo de este articulo, en el que, a par-
tir de los trayectos que cuatro mujeres rememoran desde la prisién, y de mi propia
experiencia yendo a visitarlas, etnografio una parte de las geografias de la economia
de la cocaina en el paso entre Ecuador y Colombia.! Este objetivo tiene dos fases: la
primera, en la cual exploro la relacién entre el traspaso del limite nacional amazdnico
Ecuador-Colombia por parte de estas mujeres y su posterior encarcelamiento, que es
analizado como una segunda frontera. En la segunda fase reconstruyo los trayectos que
una de ellas evoca, como movimientos que cuestionan el orden geopolitico imperante
y dan cuenta de geografias mds fluidas, capaces de traspasar barreras bastante sélidas.

Nidia, Margarita y Francisca

Entre 2010 y 2015, las incautaciones de cocaina en Sudamérica pasaron de 364
toneladas a 526. La Oficina de las Naciones Unidas contra la Droga y el Delito
(UNDOC) vincula este cambio con una mayor produccién de cocaina en Colombia
y con el aumento de las actividades de trafico por fuera del territorio nacional (UN-
DOC 2017, 32). Ecuador, que es un pais ubicado en medio de los mayores produc-
tores de hoja de coca del planeta (Perti y Colombia), en 2015 ocupé el segundo lugar
en cantidad de cocaina incautada en Sudamérica con un 12%, solo después de Co-
lombia, donde se reportaron las mayores incautaciones de todo el mundo (UNDOC
2017, 32). El correlato de las incautaciones de drogas es la captura de personas; en
este articulo me centraré, especificamente, en el encarcelamiento de mujeres ligadas
con los eslabones mds bajos de la economia de la cocaina.

Entre 2006 y 2010, el nimero de mujeres que fueron a prisién en América Latina
aumenté un 85%, y la inmensa mayoria de ellas fueron detenidas por contravenciones
relacionadas con drogas ilegales (Pieris 2014, 32). En Ecuador, un pais de paso en tér-
minos de narcotrafico y donde la feminizacién de este tipo de delito es especialmente
evidente, se calcula que el 80% de las mujeres que estdn en las cdrceles lo estdn por ven-
ta, posesion o trifico de estupefacientes (Coalicién de Mujeres para la Elaboracién del
Informe Sombra de la CEDAW 2014, 21). A 2006, la dltima fecha con cifras en esta
materia, una de cada cuatro mujeres presas en Quito era extranjera, siendo la naciona-

lidad colombiana la més frecuente (Gallardo y Nanez Vega 20006, 24-25).

1 Este trabajo hace parte de la investigacion Cerdn Céceres (2018).
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Durante las tltimas dos décadas, la migracién de Colombia a Ecuador se ha he-
cho mds numerosa y visible de lo que habfa sido histéricamente, de manera especial
por la llegada de personas que traspasan la frontera huyendo de la violencia. En un
informe publicado por ACNUR en 2011, se afirma que a esa fecha habia unos 500
mil refugiados colombianos en el mundo, siendo Ecuador el pais que acogfa el mayor
namero de ellos. Se calculaba que cada mes llegaban unas mil personas “necesitadas
de proteccién” y que, a la par que el fenémeno del desplazamiento en Colombia
continuaba aumentando, el nimero de quienes cruzaban la frontera internacional
también lo hacia (Guglielmelli 2011).

Los flujos migratorios, el encarcelamiento y el trifico de drogas son fenémenos
que tienden a abordarse de manera muy abstracta, pero que, en la prictica, se cons-
tituyen a partir del movimiento de personas concretas. Este articulo explora esos
movimientos y la manera en que en la vida de cuatro mujeres se cruzan la migracién,
la economia de la coca y la prisién. La experiencia de cada una de ellas es resultado
de procesos que las han atravesado desde su nacimiento o antes y que han producido
su vida en particular (Mies 1991). Sus testimonios no son experiencias transparentes
de la realidad, sino puntos de vista privilegiados que en su historicidad (Scott 2001)
dan pistas sobre las tramas de poder en las que se enmarcan, sobre las versiones que
ellas tienen del poder que las apresa (Colanzi 2015), sobre la vida y los caminos que
la componen.

Cuando conoci a Nidia y a Margarita,” ambas se encontraban presas con condenas
de 12 y 10 afios de prision. Francisca y Daniela ya habian salido de la cércel. Todas
habfan estado “privadas de libertad” en el Centro de Rehabilitacién Social (CRS)
de Latacunga, una de las tres nuevas prisiones regionales que se han construido en
Ecuador durante la dltima década, y que hicieron parte de un esfuerzo del Gobierno
de Rafael Correa por implementar un nuevo modelo carcelario en el pais.

Estos centros de reclusién tienen una estricta reglamentacién de visitas que res-
tringe mucho los encuentros entre las personas internas y sus visitantes externos. Por
esta razén mis reuniones con Nidia y Margarita se limitaron a la hora de visitas que
dos veces al mes la administracién del centro les asignaba. A Nidia la visité durante
16 meses, transcurridos entre 2016 y 2017; con Margarita solo tuvimos cuatro en-
cuentros, durante los primeros meses de 2017, mientras que con Francisca conversé
en una Unica oportunidad, luego de su salida del CRS. Las reuniones con Nidia y
Margarita fueron en la sala de visitas de la prisién, rodeadas de muchos otros visi-
tantes, y con la presencia de guardias penitenciarios. Estas mismas visitas fueron la
oportunidad para etnografiar la entrada a la cdrcel y conocer a Daniela, con quien
conversé informalmente en varias oportunidades.

2 Los flujos migratorios colombianos hacia Ecuador han tendido a aumentar o disminuir segtn las condiciones internas de cada uno
de los dos paises. Asi, serfa importante revisar las transformaciones que, en un panorama mds reciente, han traido procesos como la
desmovilizacién de la guerrilla de las FARC o la promulgacién de la nueva Ley de Movilidad Humana ecuatoriana de 2017.

3 Todos los nombres han sido modificados.
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Ante la prohibicién estricta de ingresar cualquier objeto al CRS, la informacién
fue registrada en grabaciones de voz y diario de campo a mi salida de la visita. La
lectura de las conversaciones y la experiencia de visitar la prisién que realizo en este
articulo no pretende mds que ser un conocimiento situado (Haraway 1991), cons-
truido desde una visién critica del encarcelamiento, y especialmente de aquel que
criminaliza a mujeres migrantes empobrecidas que trabajan en los eslabones mids
bajos de la economia de las drogas.

Nidia, luego de haber vivido en muchas partes del Putumayo colombiano y algu-
nos departamentos cercanos, lleg6 a vivir a Puerto El Carmen, provincia de Sucum-
bios (Ecuador). Ella, sus hijos/a y su esposo se instalaron en 2003 del lado sur del rio
San Miguel por aproximadamente un afio, sin que nadie nunca les pidiera “papeles
de nada”. Un afio después, Nidia consideré que era tiempo de “sacar los papeles”
y legalizé su situacién migratoria como refugiada. Antes de venir a vivir del lado
ecuatoriano de la frontera, la familia vivia en Puerto Caicedo, Putumayo. All4 Nidia
trabajaba en un restaurante y criaba pollos en la finca, mientras que su esposo cortaba
maderas para construir casas. La mayor de las hijas por su edad resultaba atractiva

para ser reclutada por “los guerros”,*

circunstancia que Nidia argument6 como el
motivo de su venida a Ecuador cuando buscé el estatus de refugiada.

Aunque es cierto que la intensidad del conflicto armado en el departamento en
que vivian fue un elemento que motivé la venida de la familia a vivir a Ecuador, tam-
bién el pais dolarizado aparecia como una alternativa econémica deseable. Nidia fue
reconocida en Ecuador como refugiada, tras comprobar el desplazamiento forzado y
las amenazas que habia recibido por parte de la guerrilla y los paramilitares mientras
vivia en el Putumayo colombiano. Sus hijos e hijas mayores, cuyo padre no era el
esposo de Nidia, fueron adoptados/as por él y, de esa manera, adquirieron la cédula
de ciudadania ecuatoriana (Nidia 2017, entrevista).

Francisca también fue “privada de libertad”, en su caso con una condena de cuatro
afios que obtuvo tras ser capturada trayendo droga en el cuerpo desde la Amazonia
hacia Quito. Ella nacié en el departamento del Putumayo, donde vivia junto con su
familia hasta que mataron a su esposo; entonces decidi6 venir a Ecuador para que
sus hijos no crecieran en medio de la violencia. En Ecuador lleva viviendo mds de
20 afos y fue reconocida como refugiada. Las hijas con las que viajd, siendo nifias,
también recibieron el estatus de refugiadas y una de ellas fue capturada unos meses
antes que su madre; Francisca cayé presa cuando trafa un viaje de coca a cambio del
dinero para pagar el abogado de su hija (Francisca 2017, entrevista).

Por dltimo, estd Margarita, la mds joven de las tres. Ella llegé al oriente ecuato-
riano siendo nifa; su abuelo estaba enfermo y existian mds posibilidades de aten-
cién médica para él en este pais. La madre de Margarita presentia la intensificacion

4 Manera genérica en que Nidia se refiere a los actores ilegales del conflicto armado, generalmente miembros de la antigua guerrilla de

las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC).
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de la violencia en el Putumayo colombiano, por lo que, poco antes de morir, hizo
prometer a sus hijos e hijas que no regresarfan a Colombia puesto que la guerra se
harfa mds fuerte y cobraria la vida de mucha gente. Cuando esta investigacién fue
realizada, Margarita estaba préxima a completar tres anos encerrada por posesion
de cocaina; la sustancia fue encontrada en su casa durante un allanamiento que
realizé la Policia antinarcéticos de Lago Agrio como resultado del seguimiento que
habian realizado a quien en ese entonces era su compafiero sentimental (Margarita
2017, entrevista).

Los testimonios de estas tres mujeres dan cuenta de cémo las historias de perso-
nas concretas pueden ilustrar algunos de los mecanismos mediante los cuales fuerzas
sociales muy grandes se cristalizan (Farmer 1996, 262). Sus experiencias individuales
ponen de presente la necesidad de prestar atencién a las relaciones entre espacio y
poder al nivel de los cuerpos concretos que las viven: las conexiones de los procesos
globales no son abstractas, sino que siempre estdn hechas cuerpo en lugares concretos
del mundo (Cabezas Gonzdlez 2013, 841).

La vida cotidiana en los lugares en los que ellas han habitado y los eslabones del
narcotrafico de los que han hecho parte constituyen una dimensién local de procesos
mds amplios, tanto del negocio de las drogas a escala internacional como del afin
por controlarlo. La politica al nivel de lo local no estd aislada de la geopolitica (Fluri
2009) y estos procesos amplios no pueden ser comprendidos al margen de los més
intimos (Mountz y Hyndman 2006, 448). De la misma manera que los movimientos
de Daniela o Francisca no estdn aislados de los flujos de droga a través de la frontera
y hacia el interior de Ecuador, el narcotréfico no puede funcionar si no es por los
movimientos que personas como ellas realizan a diario.

La regién en la que la historia de Nidia, Margarita y Francisca comienza es la mis-
ma: el Putumayo colombiano. Ubicado en la Amazonia, a lo largo del dltimo siglo su
organizacién territorial ha estado visiblemente influenciada por olas migratorias que
han provocado una avanzada de la frontera agricola: la primera, durante la década
de 1950, ocurrié cuando, debido la escasez de tierras disponibles en Narifio, muchas
personas fueron a vivir al Putumayo (CNMH 2015), a donde también se estaban
desplazando las personas que huian de la violencia bipartidista en el interior del pais
(Ramirez 2001). La segunda ola, en las décadas de 1980 y 1990, consistié en una
gran cantidad de gente que llegé atraida por las posibilidades econémicas que el boom
de la coca anunciaba (CNMH 2015).

A lo largo del siglo XX, la mirada del Gobierno colombiano hacia esta region
abarc6 dos campos: la economia extractiva y la colonizacién militar. Si durante la pri-
mera mitad del siglo el Ejército se habia dedicado a la defensa de la frontera nacional
de las avanzadas de Ecuador y especialmente Pert, a partir de la década de 1970 sus
labores estuvieron centradas en la “lucha contrainsurgente”. Al mismo tiempo la pre-
sencia de las Fuerzas Armadas tuvo como objetivo asegurar, desde la década de 1950,
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las zonas con yacimientos petroliferos explotables y, mds tarde, también el trayecto
del oleoducto que conduciria el hidrocarburo (CNMH 2015).

La coca con fines ilegales fue introducida al Putumayo a finales de la década de
1970 por los carteles de Cali y Medellin. Desde el inicio, el cultivo y procesamiento
de la pasta base, partes del negocio que no requieren tecnificacién ni mayor infraes-
tructura, quedaron en manos de campesinos (Cancimance 2014). Mientras tanto,
narcotraficantes, paramilitares, guerrillas y fuerza publica comenzaron a disputar el
control de los centros poblados y los corredores (incluyendo la frontera con Ecua-
dor), considerados zonas criticas para sacar y comercializar la cocaina, una parte mu-
cho mds lucrativa del negocio (CNMH 2015).

La confrontacién entre distintos grupos armados implicaba mds vulnerabilidad
para la poblacién campesina cultivadora de coca y los pequefios productores de pasta
base de cocaina, que se veian en medio de las disputas y eran estigmatizados por cola-
borar con unos u otros. Las amenazas de los grupos armados no eran lo tinico que les
afectaba: ante la expansién de las hectdreas de hoja cultivadas, el Gobierno colombia-
no puso en préctica una serie de politicas que buscaban detener el cultivo y la elabo-
racién de cocaina. Estas medidas estaban incentivadas por el afin de cumplir con la
lucha contra el narcotrdfico promovida por Estados Unidos, que en los afios del Plan
Colombia tuvo quizd su mds fuerte expresién en suelo putumayense (CNMH 2015).

El Plan Colombia fue un acuerdo bilateral entre los gobiernos de Colombia y
Estados Unidos, concebido en 1999. Este Plan inclufa la erradicacién de cultivos
ilicitos y el fortalecimiento de las Fuerzas Armadas para el combate de la insurgencia,
financiados por el gobierno estadounidense. El Plan también tuvo efectos del lado sur
del limite nacional, en la provincia ecuatoriana de Sucumbios; las consecuencias de la
aspersién aérea, que bajo el mandaro del presidente Alvaro Uribe se incrementaron,
asi como el bombardeo de Angostura,’ fueron uno de sus aspectos mds visibles. Le-
jos de contrarrestar el narcotréfico, el Plan Colombia vulneré a los habitantes de la
frontera y a los migrantes que la atravesaban, y agudizé los conflictos en las relaciones
entre los dos paises (Rivera et al. 2007).

El Putumayo del que Francisca, Margarita y Nidia salieron era una zona de fron-
tera nacional disputada militarmente por narcotraficantes, FARC, paramilitares y
fuerza publica, junto con otros centros poblados y corredores estratégicos de comer-
cio y circulacién de insumos para la produccién de hoja de coca y de la pasta base
de cocaina (CNMH 2015). Es también una regién habitada por poblaciones cam-
pesinas e indigenas que traspasan el limite nacional con frecuencia, son diestras en el
uso de la moneda de ambos paises, tienen vinculos familiares en el departamento del
Putumayo y la provincia de Sucumbios, y cuya economia muchas veces depende del
cardcter fronterizo de la regién que habitan.

5  Se traté de un ataque de las Fuerzas Armadas Colombianas en la provincia de Sucumbios, Ecuador, en marzo de 2008. Como conse-
cuencia de ese bombardeo, murieron varios guerrilleros de las FARC, incluido alias "Radl Reyes".
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La geografia de las fronteras y los muros

La regién en la que se ubica el limite territorial amazénico entre Ecuador y Colombia
ha sido objeto de distintos esfuerzos militares. La politica colombiana en esa regién
durante los tltimos afios ha sido el combate de “enemigos internos”, mientras que
Ecuador ha defendido su seguridad nacional frente a un enemigo externo, provenien-
te de Colombia (Gémez Lépez 2013, 74). Estados Unidos también ha ejercido alli
su politica internacional de defensa, centrindose en el combate a las drogas ilegales y
especialmente a sus portadores y portadoras.

Las acciones de los tres paises se respaldan en términos de seguridad, pero, en el
caso de Estados Unidos, su politica se plasma en el territorio de una “frontera ex-
ternalizada” (Velasco Alvarez 2016). La l6gica que autoriza la inversién de enormes
cantidades de recursos estadounidenses en esta regién, a kilémetros de los limites na-
cionales de ese pais, tiene que ver con una especifica caracterizacién del peligro poste-
rior al 11 de septiembre de 2001. Esta se expresa en tres delitos, cuya centralidad ha
sido exportada desde el norte hacia el sur del continente: el terrorismo, la migracién
irregular y el narcotréfico (Carrién y Llugsha 2013).

Luego de 2001 se dio un giro global hacia la securitizacién, que eligié como obje-
to de sus violentas politicas de control a un cierto tipo de migrantes. La produccién
de la irregularidad migratoria y su control tiene sentido en el marco del neoliberalis-
mo y es funcional a la acumulacién capitalista (Velasco Alvarez 2016). Asi, la presién
que sobre Colombia y Ecuador ha recaido para que lleven la “lucha contra las drogas”
hasta sus dltimas consecuencias es resultado de la influencia de politicas extraconti-
nentales de seguridad, en las que migracién y los mercados ilegales van de la mano
(Carrién y Llugsha 2013).

La asociacion entre migracién y narcotrafico contribuye a un imaginario en el que
los y las migrantes representan una amenaza a la seguridad nacional, que a la larga
lleva a justificar su criminalizaciéon (Viteri et al. 2017). Un ejemplo de esto es la idea
de que el narcotréfico es una prictica “colombiana’, a pesar de ser un negocio que
depende de redes globales, que si bien tienen expresiones en territorios nacionales,
los sobrepasan con creces (Carrién y Llugsha 2013, 12). Un delito cuyo combate se
construye sobre este imaginario inexorablemente lleva a que la seguridad de unos se
convierta en la inseguridad de otros.

La distincién entre aquellos cuya salud cuenta como “salud publica™ y por lo
tanto debe ser salvaguardada, frente a aquellos cuyo bienestar puede ser sacrificado
para lograr la seguridad de los primeros, guarda resonancias con la manera en que
funcionan las fronteras:

6 La salud publica es el objeto contra el que atentan las personas condenadas por tréfico o venta de estupefacientes, y por el que son
condenadas en Ecuador.
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Delinean binarios entre Estados y regiones en asignaciones cartograficas que se re-
producen en multiples sitios y escalas de la vida cotidiana. A través de dualidades, los
bordes producen y reproducen diferencias. Construyen a las personas como adentro/
afuera, legal/ilegal, aqui/alld, blanco/racializado “otro”. No solo delinean espacializa-
ciones en el paisaje, sino que los bordes son también temporales: momentos de verdad
cuando el poder, que generalmente opera de manera mds sutil, es expuesto en todas
sus encarnaciones (Mountz y Hyndman 2006, 451, traduccién propia).

Como las autoras sefalan, las fronteras delinean y reproducen dicotomias como den-
tro/fuera, legal/ilegal, uno/otro. En su version territorial, el poder se hace visible en
toda su magnitud, pero en el fondo se trata de un poder cuya capacidad de diferen-
ciacién también se reproduce en muchas otras escalas, como la vida cotidiana. La
marcacion en el territorio de, por ejemplo, un limite nacional, jamds es natural; como
resultado de la agencia humana es cambiante, inestable e incluso mévil. Pensar las
fronteras como una préctica, mds que como una caracteristica natural del territorio,
supone un desplazamiento que abre la pregunta sobre los lugares en los que se crean,
representan y confrontan, es decir, sobre su conflictiva produccién y el lugar en el que
ocurre (Brambilla 2014).

El siguiente episodio, que una mujer a la que llamaré Daniela y yo vivimos cuan-
do fuimos de visita a la prisién de Latacunga, muestra como la frontera es sobre todo
una préctica que se realiza en lugares diferentes y a veces también paradéjicos. El vier-
nes 17 de marzo de 2017, mientras estibamos formados/as para el segundo control
de ingreso a la prisién, en el que los documentos de identidad se entregan, por la fila
corrié el rumor de que estaban solicitando las cédulas antes de llegar a la ventanilla.
A los pocos minutos un policia pasé por la fila solicitando las cédulas. De unas 10
personas que estdbamos esperando en ese momento, solo yo entregué un documento
colombiano con el que el ingreso a la prisidn estd autorizado. El policia me pregunté
cémo podia “justificar mi estadia en el pais” y luego me hizo salir de las instalaciones
de la cdrcel para comprobar si efectivamente tenia visa. Afuera otro policfa aguardaba
junto a una mujer, Daniela, que a sus ojos tampoco podia “justificar su estadia en
el pais”, a pesar de que ella argumentaba ser madre de dos hijos ecuatorianos, cuyo
padre era un policia de este pais. Ambas fuimos conducidas en una patrulla hacia la
ciudad de Latacunga y tuvimos que pasar unas dos horas en la estacién de Policia,
hasta que “se comprobara” que nuestra situacién migratoria estaba dentro de la nor-
mativa nacional.

El caso de Daniela era complejo: ella afirmaba llevar més de 10 afios viviendo en
Ecuador, donde habia llegado como solicitante de refugio. Su estatus de refugiada le
fue revocado en 2015 por una orden de deportacién por venta de estupefacientes,
que su vez fue luego anulada. Mientras esperdbamos en la estacién de Policia, me
comentd que, junto con su familia, habian llegado a Ecuador provenientes de Antio-
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quia, huyendo de la violencia. Acd se casé con un hombre ecuatoriano, policia, y ac-
tualmente tiene con ¢l dos hijos menores de edad, nacidos en este pais. Daniela, tal y
como los policias lefan en un computador, hace dos afios tuvo un juicio por posesién
de cocaina que terminé en una condena de 20 dias de prisién que ella cumplié hace
ya mds de un afo. Ese dia se encontraba visitando a su madre, quien por primera vez
tenfa visita. Hacfa poco tiempo ella también habia sido llevada a la cdrcel regional de
Latacunga, con una condena de cuatro afos.

Desde que le solicitaron justificar su estadfa en Ecuador, mientras estaba formada en
la primera fila de ingreso a la prisién, Daniela habia explicado la existencia de su esposo
y sus hijos, que eran “justificacién” suficiente para estar en el pais. Sin embargo, el argu-
mento no le sirvié ante los policias porque la afirmacién de que el padre de sus hijos era
ecuatoriano, y ademds policia, a los agentes les parecia que era una descarada mentira.
Esta “mentira” vino a sumarse a un segundo elemento: para los agentes, la manera de
actuar de ella era incorrecta y poco respetuosa, al insistir en la legalidad de su estadia
en Ecuador en vez de rogarles comprensién ante su ilegitima situacién. Su insistencia,
que iba contra la afirmacién de ellos, implicaba que implicitamente ponia en duda su
palabra. ;Cémo una mujer, colombiana, visitante de la cdrcel, se atrevia a decir que
ellos, hombres, policias, ecuatorianos, estaban equivocados? Antes de dejarnos salir de
la estacién de Policia le dijeron a ella: “Usted tiene que casarse con el padre de sus hijos,
para que la unién sea legitima”, y ademds tiene que “aprender a hablar”.

La fuerte desconfianza que impuls6 el actuar de los dos policias es ilustrativa de
los vinculos entre migracién y criminalizacién. La duda frente a la veracidad del vin-
culo entre esta mujer y el policia ecuatoriano padre de sus hijos ejemplifica el rol de
las mujeres como reproductoras de su colectividad (Yuval-Davis 2004): en este caso,
como colombiana, refugiada y ligada con el crimen, la posibilidad de la mezcla solo es
posible en tanto no se trata de una relacién “legitima” porque, ante los ojos de estos dos
agentes, un hombre policfa ecuatoriano no podria tener con ella una relacién “oficial”.

No obstante, atn antes de que el tema del marido apareciera, la posibilidad de
“justificar nuestra estadia en el pais” ya habia sido cuestionada. La conviccién de los
agentes frente a nuestra incapacidad de hacerlo y frente a la ilegalidad de nuestras
pruebas da cuenta de algo més. En los discursos de frontera, el riesgo y la amenaza
han sido identificados en categorias amplias de elementos “indeseables” que se aso-
cian con el trafico de armas, de drogas y de personas. Se trata de categorias difusas
que tipifican actores a partir de que supuestamente atentan contra la seguridad, y
entonces hacen indispensable la defensa (Espinosa 2013, 34-35). Este episodio evi-
dencia que ser “colombiana” juega como categoria de lo indeseable y como llamado
de atencién de posible peligro. Es claro que no se trata simplemente de la naciona-
lidad otorgada por un Estado, sino de la representacién de rasgos como el acento, el
tono de la voz o el aspecto fisico, que mds alld de la adscripcién a un Estado nacional,
operan como poderosos marcadores identitarios.
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Los flujos migratorios fuera de control, como es percibida en Ecuador la migra-
cién colombiana, cubana o venezolana, en el imaginario aparecen como catalizadores
del crimen, con base en la construccién de la “ilegalidad”. Junto con Viteri et al.
(2017), puedo plantear que la extensién de la securitizacién de las fronteras es la
criminalizacién de unos cuerpos definidos en términos de raza, género, nacionalidad
y estatus migratorio. La manera en que se marca como “ilegal” la presencia y el movi-
miento de algunos por el territorio da cuenta de una frontera que no necesariamente
opera en el limite territorial Ecuador-Colombia, que en la regién amazdnica es més
bien fluido, sino sobre otra superficie.

Mora y Montenegro (2009) tienen un concepto para nombrar este fenémeno, el
de “fronteras internas”. Se trata de précticas divisorias, entre lo familiar y lo extrafo,
que operan en la vida cotidiana rotulando a quienes estdn “fuera de lugar”. Las auto-
ras construyen su argumento en conversacion con la idea de “expulsiones” de Saskia
Sassen (2015). El concepto de expulsién es una manera de pensar la desigualdad en
el capitalismo avanzado, que entiende que existe una continuidad entre la expulsién
en términos territoriales y diversos tipos de marginalizacién. En el caso colombiano,
la expulsién tiene el nitido aspecto de cantidades enormes de personas desplazadas
forzosamente por la violencia a otras regiones del pais, o fuera de los limites naciona-
les, como es el caso de Francisca y su familia.

El fenémeno de la expulsién, segtin Sassen (2015, 27), en el sur global se ma-
nifiesta como desplazamiento forzado, mientras que en el norte se da por medio
del encarcelamiento masivo, como “almacenamiento” de las personas expulsadas.
El argumento de Sassen se sustenta en pensar una situacién que ocurre fruto del
desmantelamiento del estado de bienestar y que asume que el desplazamiento forza-
do y el encarcelamiento son formas de expulsién que ocurren en polos distintos del
planeta. Las trayectorias de las mujeres sobre las que he hablado dan cuenta de c6mo
en una misma trayectoria de vida pueden articularse ambas formas de expulsién,
en espacios donde dificilmente puede hablarse de que alguna vez haya habido un
estado de bienestar.

Mora y Motenegro (2009, 8) retoman la idea de Sassen para sefialar cémo esas
personas “expulsadas” son quienes se tildan como “fuera de lugar” en las sociedades a
las que llegan, por temas de “seguridad”.

La politica criminal del riesgo busca mantener separados a aquellos que son conside-
rados productores de riesgos de aquellos otros que pueden experimentar las conse-
cuencias de ese riesgo y “pagar” toda la tecnologia aseguradora. Asi se nutre la légica
amigo-enemigo a través de la cual se sefala, estigmatiza y justifica la expulsién del
otro, pero también desde la que se busca reconstruir la sensacién de comunidad en
la medida en la que pretende ubicar el origen de los temores fuera de ésta (Mora y
Montenegro 2009, 9).
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La prisién es un lugar paradigmdtico de encerramiento de lo “peligroso” que,
como otras fronteras, garantiza “seguridad” mediante el efectivo bloqueo de los flujos
entre ambos lados de sus muros. Angela Davis y Gina Dent (2003), retomando las
palabras de algunas personas encarceladas, dicen que la prisién marca un paso fron-
terizo entre el mundo libre de afuera y el encierro. En ese caso la nocién de frontera
opera como metafora para nombrar la separacién forzosa de unos cuerpos violenta-
mente separados del escenario en que su vida transcurria antes de la detencién. En la
prisién de mujeres de Latacunga, junto con el esfuerzo de bloqueo de la circulacién,
se reactualiza un distante borde nacional.

Como indicador de que los y las visitantes de las mujeres “privadas de libertad”
en el CRS han pasado el primer control de seguridad, cada persona recibe en su an-
tebrazo derecho un sello. Luego, en la medida en que las personas atraviesan nuevos
controles y se adentran mds en la prisién, reciben nuevos sellos que les autorizan con-
tinuar su camino hacia sus seres queridos/as. Cada sello certifica el paso de un muro
invisible que se materializa en la minuciosa inspeccién de la identidad y el cuerpo,
por parte de guardias, gufas penitenciarios/as, perros y maquinas de rayos X. En azul
0 negro se pinta, no ya el pasaporte sino el propio cuerpo, cuando como visitante
alguien atraviesa este otro paso fronterizo.

Otra geografia de la coca: los trayectos de Nidia

Las expulsiones, los muros y las barreras, atin con la forma de xenofobia, son los
aspectos mds concretos de la geografia de la lucha por controlar la cocaina de la que
he hablado hasta ahora. Sin embargo, si se piensa en que a pesar de estas restricciones
hay personas como Daniela, que traspasé el limite nacional Ecuador-Colombia, se
quedd a vivir en este pais, tuvo hijos en él, negocié aqui con droga, y demds frecuen-
temente emprende el viaje hasta Latacunga —donde estd la prisién en la que antes es-
tuvo encerrada— para visitar a su madre interna, es claro que la geografia de la cocaina
es mucho mds compleja que estas violentas restricciones al movimiento que la lucha
por el control de la coca impone.

Las maneras en que se bloquea la circulacién de los cuerpos marcados como por-
tadores del polvo blanco resultan mds ficiles de observar que el propio movimiento
de esos cuerpos. Sin embargo, el recuerdo de una mujer sobre los trayectos por ella
recorridos antes de ser capturada, da pistas sobre la existencia de una geografia de la
cocaina distinta a la de su persecucién, aunque imbricada en ésta. Esta otra geografia
es mucho mis dificil de percibir porque de la clandestinidad de los trayectos que la
componen depende su efectividad, pero es tan fuerte como la primera, porque a ras
de suelo los engranajes del enorme negocio del narcotrifico son diariamente empu-
jados por mujeres como Nidia.
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Tim Ingold (2015, 10) dice que las personas habitamos la tierra como caminan-
tes; una percepcién contraria surge de confundir los emplazamientos con los encerra-
mientos. La geografia tiende a asumir un punto de vista estable, pero el movimiento
encarna précticas que son centrales en la manera en que experimentamos el mundo:
los desplazamientos y las sacudidas crean espacios e historias. Esto no quiere decir
que el movimiento o el espacio que conforma sean homogéneos o universales; es
necesario prestar atencion a las particularidades de cada uno, a la historia de las préc-
ticas de movilidad que se hacen cuerpo (Cresswell y Merriman 2011), en este caso en
las trayectorias de Nidia.

Nidia decfa que ella toda la vida se habia estado moviendo, que se habia recorrido
“la Meca y la seca” hasta que la cdrcel detuvo sus pasos. Entre los departamentos de
Cauca, Caquetd y Putumayo habia vivido la mayor parte del tiempo, aunque tam-
bién habia trabajado trayendo mercancias de otras regiones de Colombia para vender
en el costado norte y sur de la frontera con Ecuador.

Figura 1. Los recorridos de Nidia
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La anterior imagen (figura 1) muestra algunos de los trayectos que Nidia realiz6 antes
de ser detenida y encerrada en el CRS Latacunga, reconstruidos a partir de los lugares
en que ella mencionaba haber vivido y los desplazamientos que me narraba durante
la visita en la prisién. Cada uno de los puntos marcados en el mapa fue un lugar en
el que ella de manera explicita dijo haber habitado, y las lineas punteadas muestran
las conexiones entre ellos, los trayectos que ella recorri6 entre unos y otros. Aunque
aparecen ciudades como Cali, Mocoa o Quito, es preciso aclarar que la mayor parte
de la vida de Nidia transcurrié en el campo o en pequefios caserios que administrati-
vamente pertenecen a los municipios que estdn marcados en el mapa.

Los trayectos de Nidia, una parte de los cuales aparecen en la figura, muestran una
vida que ocurre en los lugares que su movimiento delinea, y no en dreas contenidas y
con limites claros (Ingold 2015, 14). Esto es asi, atin si en la imagen debo representar
algunos bordes, como el limite nacional entre Ecuador y Colombia, para poder, de
alguna manera, aprehender el espacio que ella ha transitado. Las lineas, aunque in-
trincadas, son solo una representaciéon de los movimientos efectivos, mds numerosos,
cuya cronologia y frecuencia desconozco.

Si, siguiendo la propuesta de la geopolitica feminista, pensamos que los desplaza-
mientos de Nidia hacen parte de la manera en que en su cuerpo se encarnan procesos
mds amplios, ;qué nos dicen esos viajes sobre los vinculos entre la vida cotidiana de
ella y la economia de la cocaina? Jamds los desplazamientos fueron el objeto de nues-
tras conversaciones, los cambios de residencia y los viajes mds bien aparecian como
parte de sus descripciones sobre su trabajo, las amenazas de los actores armados, sus
hijos y sus amores. Pero la movilidad de esta mujer, relacionada con distintos aspec-
tos de su vida, también alimentaba la economia de la cocaina, como una forma de
sustento para ella, su familia y muchas otras personas en la regién donde habitaba.

La distincién entre los movimientos “licitos” y los “ilicitos” es una que la lucha
por el control de las drogas no entiende, porque para esta todos los movimientos de
cuerpos como el de Nidia son “sospechosos”. Es cierto que algunos de los trayectos
dibujados ella los recorri6 transportando, en su cuerpo o camuflada entre otras mer-
cancias, pasta base o cocaina, pero también hubo muchos otros desplazamientos que
tenfan que ver con su gusto por moverse, con la presion de los actores armados y, en
general, con unas condiciones de vida que la impulsaban a hacerlo. Nidia se encon-
traba en un entramado de poder que la obligaba a moverse, pero la geopolitica femi-
nista nos ayuda a ver que también ella se desplazaba porque queria hacerlo, que sus
movimientos lograban atravesar fuertes barreras y constituir una geografia paralela,
pero distinta, a la del narcotréfico y la lucha por su monopolio.

Los trayectos realizados por Nidia cuestionan un orden geopolitico muy poderoso
que marca su cuerpo y su viaje como “sospechosos”, y busca frenarles el paso. Nidia
estd presa, con una sentencia por quebrantar la ley antinarcéticos y atentar contra la
“salud publica™: en el esfuerzo internacional por detener los flujos de polvo blanco su
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cuerpo es encerrado, se le prohibe el movimiento, pero ella es un eslabén prescindi-
ble de la economia de la cocaina y, como muestra el caso de Daniela, el narcotrifico
continta, pero también lo hacen los movimientos mediante los cuales estas mujeres
conforman su vida y sus afectos, mucho mds alld de la economia ilicita.

Conclusiones

Este articulo comenzé con la pregunta sobre la posibilidad de rastrear los trayectos
de mujeres como Nidia, Margarita, Francisca o Daniela, y por medio de sus testi-
monios entender algo sobre la economia de la cocaina y la guerra para controlarla.
Este esfuerzo puso de presente que existen dos geografias de la cocaina divergentes.
En la primera, los aspectos mds visibles son las barreras, mientras que en la segunda
se evidencia que, a pesar de estas, el movimiento de los cuerpos que transportan co-
caina, que tiene que ver con muchas cosas mds que la economia de la coca, de alguna
manera continga.

Respecto a la primera de estas geografias puede decirse lo siguiente: las trayectorias
de vida de Nidia, Francisca, Margarita e incluso el circunstancial testimonio de Da-
niela dan cuenta de dos tipos de expulsién sufridos por un mismo cuerpo: la violencia
armada en territorio colombiano, dentro de la que el control del tréfico de cocaina
tiene un papel importante, expulsé a estas mujeres hacia territorio ecuatoriano; en
este pais la lucha contra las drogas las llevé a una segunda expulsion, tras las rejas.
Ambos procesos hacen parte de la lucha internacional por el control de la cocaina,
como un fenémeno global con expresiones muy concretas en los cuerpos de estas
mujeres y los lugares en los que han habitado.

El hecho de que el limite nacional amazénico entre Ecuador y Colombia sea mds
bien fluido, y en el paso a través de los muros carcelarios se active un control fronte-
rizo mds riguroso, muestra la necesidad de repensar los lugares donde las fronteras se
crean y reproducen, y tal como la geopolitica feminista ha sefialado, la necesidad de
centrarse en los cuerpos concretos que soportan y constituyen procesos globales. En
este caso, en los cuerpos de estas mujeres la frontera se inscribe y las sefiala “otras” e
“ilegales”, pero es verdad que son sus cuerpos los que sostienen el enorme negocio
del narcotréfico.

Si en la primera parte del articulo abordé las relaciones geopoliticas de la lucha
contra las drogas, en la segunda me detuve a observar los trayectos que Nidia evoca
desde la prisién. El esfuerzo por reconstruir sus movimientos mostré cémo, si bien
es cierto que en cuerpos como el de Daniela se depositan poderosos fenémenos que
van mucho mds alld de su vida, también es cierto que, a pesar de estos, hay mujeres
que contindan traspasando los limites nacionales, transportando cocaina y visitando
a sus familiares, incluso a quienes estdn encarceladas. Estas mujeres se desplazan de
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maneras que la geopolitica no alcanza a entender, marcando trayectos en funcién de
sus propios intereses.

El articulo deja también algunas preguntas abiertas, como asuntos cuya reflexién
estd hasta ahora insinuada, pero es necesario profundizar. Dentro de estos, el estatus
de excepcionalidad de la frontera de la que el cruce de estas dos geografias da cuenta
y su relacién con Ecuador como pais de paso. La geopolitica feminista contintia sien-
do una entrada analitica absolutamente pertinente para explorar estos otros asuntos
y, como hasta aqui he intentado mostrar, una apuesta politica por problematizar los
efectos que en vidas concretas tiene la “lucha contra las drogas”, la persecucién al
“terrorismo” o la produccién de ilegalidades sobre los cuerpos migrantes.
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