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Resumen

Este articulo estudia, desde el marco tedrico de la geografia critica, la produccion social del espacio en
Atenquique, un poblado industrial en la regién sur del estado de Jalisco en el occidente mexicano. A partir
del caso de estudio, se reflexiona acerca de la transformacién del territorio a raiz de la entrada del neoli-
beralismo al pais y sobre la precarizacién laboral profundizada en las tltimas décadas. La metodologfa se
sustenta en el trabajo etnografico durante cuatro meses en el lugar, apoyado en tres metodologias audio-
visuales: recorridos con cdmara, historia oral y produccién de un documental etnografico. Los resultados
del caso de estudio muestran las complejas construcciones —materiales y simbélicas— que los ex habitantes
de Atenquique han tejido sobre el territorio, asi como el cambio que se le ha dado al mismo. Por tltimo,
las conclusiones vuelven a debates amplios sobre las consecuencias territoriales y sociales de la implemen-
tacién del modelo neoliberal en México.

Descriptores: geografia critica; memoria; México; neoliberalismo; territorio; precarizacién laboral; produc-
cién social del espacio.

Abstract

This article analyzes the social production of space in Atenquique, an industrial town in the south-
ern region of Jalisco in western Mexico. The theoretical framework draws on insights from critical
geography. Through the case of Atenquique we reflect on the transformation of the area from the
beginning of the neoliberal period in Mexico. Neoliberalism ushered in the growth of precarious
and insecure working conditions, something which has deepened over the past several decades. The
methodology employed is based on ethnographic research undertaken over a period of four months
in Atenquique. During this time period we used three different audiovisual methods to collect in-
formation: photography, oral history and the production of an ethnographic documentary film. The
results of the study show how the ex-inhabitants of Atenquique have knit together complex con-
structions —both material and symbolic— that provide insight on how the changes of the past several
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decades have affected the area. In the conclusions, we return to the broader debates on the local and
territorial consequences of the implementation of the neoliberal policies in Mexico.

Keywords: critical geography; memory; Mexico; neoliberalism; territory; precarious work; social produc-

tion of space.

Resumo

Este artigo estuda, a partir do marco tedrico da geografia critica, a produgio social do espaco em Aten-
quique, um povoado industrial na regido sul do estado de Jalisco, no oeste do México. A partir do estu-
do de caso, refletimos sobre a transformacio do territério como resultado da entrada do neoliberalismo
no pais e sobre a precarizagio do trabalho aprofundada nas tltimas décadas. A metodologia baseia-se
no trabalho etnogréfico durante quatro meses no local, apoiado em trés metodologias audiovisuais:
percursos com cAmera, histéria oral e produgio de um documentdrio etnogrifico. Os resultados do
estudo de caso mostram as complexas construgoes —materiais e simbélicas— que os ex-habitantes de
Atenquique tém tecido sob o territério, bem como a mudanga que lhe foi dada a0 mesmo. Finalmente,
as conclusoes retornam a amplos debates sobre as consequéncias territoriais e sociais da implementagio
do modelo neoliberal no México.

Descritores: geografia critica; meméria; México; neoliberalismo; territério; inseguranca no trabalhos
produgio social do espaco.

Hablar de territorio desde la geografia critica

El objetivo del presente articulo es estudiar las repercusiones territoriales y sociales
del neoliberalismo en México a partir del caso de Atenquique, un poblado industrial
en la regién sur del estado de Jalisco, en el occidente mexicano, el cual fue construido
como un pueblo-compania alrededor de una planta de papel: la Compania Industrial
de Atenquique (CIDASA), fundada en 1941, inaugurada en 1946 y posteriormente
privatizada a finales de la década de 1980. Desde su venta al Grupo Durango, las
condiciones laborales al interior de la fdbrica han cambiado y el poblado ha decrecido
en términos de poblacidn.

Con una apuesta metodolégica desde la Antropologia Visual, a partir del estudio
especifico en el pueblo de Atenquique se investiga sobre la produccién social del te-
rritorio a raiz del cambio de modelo de produccién con la entrada del neoliberalismo
en México. Partimos de la premisa de que el neoliberalismo, con la venta de m4s
de mil empresas entre 1981 y 1992 —incluyendo entre estas la compania papelera—,
acarre$ consecuencias territoriales de indole social que deben ser analizadas debido a
su especificidad histérica.

La importancia de esta investigacién de cardcter etnografica radica en la posibi-
lidad de analizar a niveles micro las repercusiones sociales de la privatizacién de la
fébrica papelera de Atenquique, en especifico para la clase trabajadora, sin perder de
vista el mapa completo en el cual se contextualiza el estudio. El neoliberalismo en
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México, reiteramos, significé una redefinicién del Estado en la economia y la priva-
tizacién de casi un millar de empresas publicas durante la década de 1980, lo cual
conllevé a una aguda precarizacién laboral que contintia hasta hoy en dia.

Tomamos como punto de partida tedrico la geografia critica, iniciada en la dé-
cada de 1960, la cual incorpora al marxismo como marco analitico. Al respecto, el
gedgrafo britdnico David Harvey pugna por una geografia critica que cuestione las
formas actuales de poder politico-econémico, caracterizadas por el hiperdesarrollo,
la desigualdad social y la degradacién ambiental (2007). Anos atrds, el mismo autor
resaltaba que, si bien la dimensién espacial de la teorfa marxista sobre la acumulacién
se habfa mantenido olvidada, “un cuidadoso estudio de su obra revela que Marx
reconocia que la acumulacién de capital se produce en un contexto geogréfico y que
a su vez produce tipos especificos de estructuras geograficas” (Harvey 2007, 255),
consiguiendo con ello traer discusiones teéricas al estudio de configuraciones histé-
ricas concretas.

Si bien los rasgos espaciales de la forma actual del capitalismo han sido docu-
mentados en cuanto a sus efectos en el espacio geogrifico, el tema demanda mayor
discusién y examen: el proyecto del capitalismo global tiene un fuerte contenido es-
pacial en la medida en que busca ensanchar los mercados a nivel mundial (Montafez
2009). El marco analitico de la geografia critica permite asi poner en discusién los
efectos del capitalismo y la acumulacién del capital en espacios concretos.

En este articulo se presenta, en primer lugar, la metodologia empleada para cum-
plir con los objetivos de la investigacidn, apoyada en tres distintas metodologfas au-
diovisuales de trabajo, flexibles y complementarias entre ellas: recorridos con cdmara,
historia oral y produccién de un documental etnogréifico. En la segunda parte se
desarrolla el contexto en el cual fue creado el poblado de Atenquique en el sur de
Jalisco y los cambios que ha atravesado a raiz de las diversas etapas de la compania
papelera. Los resultados se muestran en la tercera parte, discutiendo sobre los signi-
ficados tejidos acerca del territorio por parte de los habitantes, a la par de las estruc-
turas que rigen la dindmica del poblado. Por tltimo, en las conclusiones enfatizamos
dos aspectos de este trabajo: las practicas y significados de la clase obrera con respecto
al poblado industrial de Atenquique, y por otra parte, la especificidad histérica del
neoliberalismo en México y sus consecuencias territoriales.

Enfoque metodoldgico

La metodologia empleada para cumplir con los objetivos de esta investigacién fue un
estudio de caso de Atenquique, basado en un trabajo de campo de cuatro meses en
el lugar —de diciembre de 2016 a marzo de 2017— apoyado en tres distintas metodo-
logias de trabajo audiovisuales, flexibles y complementarias entre ellas: historia oral,
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recorridos con cdmara y produccién de un documental etnografico. Cabe aclarar que,
como poblado industrial, las casas en Atenquique son exclusivas para los trabajado-
res, por lo que vivi durante cuatro meses en Tuxpan, la cabecera municipal ubicada
a 9 kilémetros.

La primera metodologia empleada —la historia oral- fue esencial durante el tra-
bajo de campo, sobre todo previo al uso de la cdmara. Los interlocutores fueron
contactados progresivamente bajo la técnica de “bola de nieve”. En total se trabajé
con 40 personas que habitan o habitaron en el poblado; 22 de ellas participaron di-
rectamente en el documental etnogréfico, dispuestas a ser grabadas con videocdmara,
mientras que 18 personas fueron Ginicamente entrevistas en audio. En esas entrevistas
semiabiertas se dejé que fluyeran las memorias sobre Atenquique, indicando algunas
temdticas especificas en las cuales se profundizé sobre: el territorio, la percepcién
sobre las casas, el arraigo, la privatizacién de la compania y las transformaciones del
poblado. La historia oral fue complementada con un trabajo etnogrifico desenvuelto
que incluyé observacién participante en caminatas, comidas familiares, partidos de
futbol, reuniones, cenas, fiestas tradicionales tanto en Tuxpan como en Atenquique,
misas religiosas, charlas en negocios y demds encuentros.

En un segundo momento, con mayor confianza ganada, se realizaron siete reco-
rridos con cdmara. En el estudio de la produccién social del territorio fue primordial
conocer Atenquique acompafiado por los habitantes y exhabitantes, para asi tratar
de descifrar las micropracticas y estrategias con que se enfrentaron las transforma-
ciones territoriales tras la venta de la empresa, y descubrir las subjetividades y cargas
simbdlicas tejidas sobre el poblado. Los recorridos incluyeron visitas a instalaciones
deportivas, las barrancas y los alrededores de la fibrica o el que fue su hogar durante
décadas. Con ello, se consiguié ganar un sentido mds en las conexiones de las perso-
nas con su pasado y la manera en que ellas recrean el territorio con base en sus propias
experiencias.

En la tltima metodologfa, y como eje central del trabajo etnogréfico, se llevé a cabo
la produccién de un video documental titulado Pueblo de papel (2017, 26 minutos) en
el cual se buscé identificar los cambios sufridos a raiz de la privatizacién de la fébrica
papelera desde el punto de vista de los habitantes y exhabitantes, asi como la relacién
que se teje entre la memoria y el territorio en Atenquique. Sin embargo, la produccién
documental no se planteé como una mera herramienta de registro' ni se dieron por sen-
tadas las implicaciones de su uso; en cambio, la cimara buscé generar nuevos didlogos
y dindmicas de acercamiento a la memoria colectiva del pueblo. La produccién fue lle-
vada a cabo casi en su totalidad en Atenquique, con la participacién de 22 personas: 15
habitantes del poblado y siete personas de Tuxpan que fueron filmadas en Atenquique.
De las 22 personas protagonistas, 12 son mujeres y 10 son hombres.

1 El debate sobre el rol del cine en la Antropologfa, indica Ruby (2007), lleva abierto por décadas y continuard por algin tiempo; Ruby
(2000) pugna por un papel mds significativo del cine.
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Atenquique, poblado industrial

En México, como en buena parte de América Latina, la década de 1940 estuvo ca-
racterizada por el arranque de una politica proteccionista sostenida en un modelo de
industrializacién por sustitucién de importaciones (ISI), con medidas especificas por
parte del Estado mexicano tales como el control directo de importaciones en 1944 y
la elevacién de los impuestos a las mismas en 1947. Desde la década de 1940 hasta
1982, el Estado mexicano impuls6 de manera enérgica la industria mediante apoyos
directos al sector encabezados por la Nacional Financiera (NAFINSA), que hizo las
funciones de banco de desarrollo industrial, fomentando la inversién, adquiriendo o
creando empresas (Lopez y Rougier 2011) en sectores de infraestructura e industria
bésica con inversiones clave para el desarrollo industrial, como el cemento y el papel.?

Una de las mds importantes empresas industriales’ a escala nacional fue la f4-
brica de celulosa y papel de Atenquique. La Compania Industrial de Atenquique
(CIDASA) se fund6 en 1941 y fue inaugurada oficialmente en octubre de 1946,
con el objetivo de satisfacer la demanda de papel kraft y promover la ya mencionada
industrializacién en México. Ese mismo ano, junto con la inauguracién de la planta
papelera, fue fundada la Villa de Atenquique en el municipio de Tuxpan, al sur del
estado de Jalisco, a 1.040 metros sobre el nivel del mar, en una barranca cercana a las
faldas del volcdn de Colima, a 26 kilémetros de Ciudad Guzmadn y a 160 kilémetros
de Guadalajara.

Durante las primeras décadas, las condiciones laborales fueron muy favorables
para la clase trabajadora, con salarios altos y prestaciones superiores a las establecidas
en la ley. Las viviendas, las cuales siempre han pertenecido a la empresa, eran —y
siguen siendo— prestadas a los trabajadores sin costo alguno; la misma empresa se
encargaba de cubrir los servicios de agua y luz de las familias, ademds del manteni-
miento general de sus hogares. También fue instalado un hotel para los trabajadores,
una escuela primaria, una clinica, un pequefio cine, parque con juegos e instalaciones
deportivas como canchas de fttbol, bdsquetbol, tenis, frontén y dos albercas.

Entre las multiples prestaciones estipuladas en un contrato colectivo —iniciado en
1956 y renovado cada dos afos en acalorados acuerdos entre el sindicato y la empre-
sa—, y puntualizadas en la obra de Medina Enriquez (1988), se encuentran: casa-ha-
bitacién para los obreros, incluidos servicios de agua y luz; el derecho a vacaciones
anuales; aguinaldo; compensaciones por separacién voluntaria y por antigiiedad su-
periores a las establecidas por la ley; despensa mensual y fondo de bienestar familiar
—el primero establecido en el pais, en 1949—; seguro social médico y previsién social;

2 Sibien la industria papelera en México habia iniciado desde 1822 con la instalacién de una fébrica en Puebla, no es hasta la década
de 1940 que el sector entra en la produccién a gran escala, con la instalacién de Celulosa de Chihuahua, y posteriormente Kimberly

Clark, Cartén y Papel de México, la Fébrica de Papel de Tuxtepec y la Fbrica de Atenquique.

3 Ademis de la Compania Industrial de Atenquique en 1941, se destacan Guanos y Fertilizantes (1951); Diesel Nacional (1951); Toyota
de México (1951); Constructora de Ferrocarril (1952); y la Fébrica de Papel de Tuxtepec (1954).
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subsidio deportivo; dotacién de utiles escolares, libros y becas a hijos de trabajadores
de planta; servicio de transporte desde Ciudad Guzmdn y Tuxpan, asi como reparto
de utilidades que, para 1985, permitié otorgar el equivalente a dos meses de salario
a todos los trabajadores.

Dichas prestaciones por encima de la ley y los atractivos salarios se reflejaban en
multiples fenémenos sociales: distribucién del trabajo, migracién regional, diferen-
ciacién social, conformacién de familia o eleccién de una pareja. Muestra de lo ante-
rior era lo bien visto que se consideraba en la regién a los empleados de la compania
papelera, sobre todo al momento de elegir una pareja: “Antes era un orgullo. Hasta
las mujeres sabian: ibas td a alguno de los pueblos vecinos —a Ciudad Guzmdn, Za-
potiltic, Tamazula, Tecalitlin— y nomds sabfan que trabajabas en Atenquique, eras
un buen pretendiente” (entrevista a Armando Carrillo, 9 marzo de 2017). “Pues de
hecho decian, si trabaja en Atenquique pues yo me caso con él. Asi se ofan comen-
tarios en Tamazula, en Tecalitlin, en Ciudad Guzmdn, en Tuxpan. Aunque estuviera
[fisicamente] como estuviera” (entrevista a Josefina Martinez, 23 de febrero de 2017).

En los vinculos descritos, es posible desentranar un aspecto mucho mds objetivo:
el flujo econédmico. Mantener un empleo industrial era, en aquella época, el principal
determinante de diferenciacién social entre vecinos de la regién que procedian del
mismo contexto socioeconémico. Mientras los salarios y condiciones contractuales
resultaron atractivos, la continuidad laboral entre generaciones era algo deseado —y
asegurado debido a las negociaciones sindicales—, por lo que cada trabajador tenia
derecho a colocar a sus hijos en la empresa. Sin embargo, muchos preferfan invertir
en la educacién de sus hijos, envidndolos a estudiar a la Ciudad de México, Morelia,
Colima y especialmente a Guadalajara, la capital jalisciense, al grado que “la cantidad
de dinero que se gasta en educacién es mayor a la gastada en bienes de consumo. [...]
La educacién representa para estas familias la mejor forma de lograr la movilidad
social y la mejor posibilidad de inversién” (Gabayet 1988, 67).

En multiples ocasiones escuché referirse a su gente como una gran familia, en
la que todos convivian y se tejian relaciones duraderas entre familias, mismas que
trascendian con el paso de generaciones. Esa singularidad se vefa reflejada en un sin-
nimero de relaciones sociales que generaban cierta armonfa y ambiente tranquilo: los
menores aceptaban ser regafiados por los padres de sus amigos; casi todas las familias
y personas tenfan apodo, asunto que no era visto como una falta de respeto entre los
adultos. El pueblo era muy seguro: la gente dejaba las puertas de sus casas abiertas;
los nifios, las bicicletas y juguetes en cualquier sitio sin riesgo alguno.

Se tejian significativas redes de solidaridad: cuando alguien se enfermaba o atra-
vesaba una situacién econémica dificil, era comtn que la comunidad se organizara y
colaborara. Atenquique fue un pueblo pequeno, armonioso y bien cuidado: “Era un
pueblo bonito. Un pueblo limpio, una cosa bonita. La gente, pues imaginate cémo
vivia, no querfan ni pisar el suelo, mucho billete, ganaban bien, habia dos sindicatos.
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La gente bien vestidita, bien comidita y todo”, detall$ Pedro Gutiérrez (entrevista, 7 fe-
brero 2017), un ex trabajador de la planta papelera que continda viviendo en el pueblo.

Sin embargo, la empresa fue privatizada y con ello cambié la dindmica econémi-
ca, cultural, social y demogrifica del pueblo. Las condiciones laborales y territoriales,
y por ende, las estrategias sociales, han cambiado radicalmente en las Gltimas tres
décadas a raiz de la venta de la paraestatal al Grupo Durango. La entrada del neo-
liberalismo en México —durante los sexenios presidenciales de Miguel de la Madrid
de 1982 a 1988 y Carlos Salinas de Gortari de 1988 a 1994— implic6 un vuelco en
la estrategia econdmica, con una redefinicién del papel del Estado en la economia y
la privatizacién de un amplio conjunto de empresas publicas productoras de bienes.
A finales de 1982 habia mds de un millar de empresas publicas, mientras que para
mediados de 1991 la cifra se redujo a 269 (Lustig et al. 1998).

Entre las empresas mds importantes® enajenadas durante este periodo, se encuen-
tra el Grupo Atenquique, vendido entre 1987 y 1990 a una compania privada: el
Grupo Durango. El ganador de la licitacién —y a la postre comprador del Grupo
Atenquique, el Grupo Industrial Durango (GIDUSA)- es un consorcio papelero
que se constituy6 afos atrds, en 1976, como una empresa maderera y de transportes
forestales. Desde su creacién, la evolucién de este grupo fue relativamente rpida,
convirtiéndose en tan solo dos décadas en una de las 25 companias mds importantes
en México y consoliddndose como el grupo papelero més grande del pais.

El Grupo Durango cambié la dindmica laboral de la compania y con ello el es-
pacio en el poblado. En 1992 se dio una primera reduccién de personal. Pero fue
en 2001 cuando tuvo lugar uno de los principales conflictos laborales desde que la
empresa fue privatizada: el 25 de abril la planta fue cerrada, argumentando como
causa principal la incosteabilidad, es decir, altos costos de produccidn, sobre todo de
mano de obra (Rivera 2001). Después de cuatro meses, el 29 de agosto, la huelga
terminé dejando como resultado final el despido de 950 trabajadores y la ruptura del
contrato colectivo de trabajo establecido 55 anos atrds. Algunos trabajadores fueron
recontratados con un contrato individual que, desde entonces, estipula menos bene-
ficios laborales.

Desde que el Grupo Atenquique dejé de ser propiedad del Estado mexicano, se
present6 un declive y encogimiento del pueblo en términos de poblacién y econo-
mia, asi como un deterioro en la infraestructura como escuelas, servicios, tuberias y
las mismas casas fundadas durante la década de 1940 (Noruzi y Vargas 2009; Vargas
2011). El resultado, parte de un diagnéstico global, va de la mano de una marcada
precarizacién laboral. “Antes era un orgullo trabajar en Atenquique, ahora es una
vergiienza’, me comentd un obrero de la planta. Se rompié el contrato colectivo es-

4 También fueron vendidas “la Renault de México (automotriz) en 1983, la Nacional Hotelera en 1985, Cementos Andhuac del Golfo
en 1986, Finacril (fibras sintéticas) [...] y el Ingenio El Potrero y Tereftalatos Mexicanos (petroquimica) en 1988” (Lustig et al. 1998,
513). Hablando exclusivamente del rubro de papel y cartén, fueron privatizadas las Bolsas de Papel Guadalajara, Bolsas y Articulos de
Papel, Envases y Empaques Nacionales, y Manufacturas Gargo.
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tablecido en la década de 1950, y con él se perdieron las prestaciones laborales. Si un
par de anos antes de la venta de la empresa, en 1985, el reparto de utilidades implicé
el equivalente a dos meses de salario para todos los empleados, en la actualidad esas
utilidades y las prestaciones se han limitado: “Ahorita trabajamos la mitad [de per-
sonal], no nos pagan ni la mitad de lo que gandbamos y a cada rato rompen récord
de produccién y te dan de premio una camisa y unos 30 pesos” (entrevista a Juan
José Flores, 12 de febrero de 2017). La venta de la empresa implicé una considerable
reduccién de trabajadores: en 1986, previo a la privatizacién, la planta contaba con
1.386 trabajadores. Para 2017, 21 anos después, la cifra se redujo a 563 empleados
bajo condiciones laborales muy distintas.

¢Pueblo de paso? La produccién social del territorio en Atenquique

El nimero de habitantes en el poblado de Atenquique siempre ha estado condiciona-
do por las distintas etapas de la compafiia papelera. En vista de ello, se ha atravesado
un significativo fenémeno migratorio, marcado en gran medida por el conflicto labo-
ral de 2001 que terminé en el despido de 950 trabajadores. De acuerdo con datos del
Consejo Estatal de Poblacién apoyado en el censo del INEGI (2010), en el ano 1990,
Atenquique tenfa 1.645 habitantes; en 2000, 1.143; y para 2010 la cifra se redujo a
790. Es decir, un decrecimiento del 50% de poblacién en las dos décadas posteriores
a la privatizacién de la empresa papelera.

Las estrategias y practicas con que se afronta dicha migracién se han vivido de
multiples maneras. Atenquique y la cabecera municipal, Tuxpan —sitio a donde emi-
gré la mayor parte de trabajadores despedidos de la fibrica en 2001 estdn separadas
por 9 kilémetros de una sinuosa carretera de dos carriles por la cual ingresan los
camiones que transportan la madera y el cartén para su procesamiento en la planta.
Pese a la corta distancia entre los dos sitios, las diferencias entre el ritmo de vida
y la situacién socioeconémica y geogréfica entre ambos es abismal, mucho mayor
que unos cuantos kilémetros. Todo el municipio de Tuxpan —al cual pertenece el
poblado— contaba para 2010 con 34.535 habitantes; 80,5% (27.523 personas) en la
ciudad capital de Tuxpan, mientras que solo el 2,3% (790 personas) en Atenquique.

Asi pues, los 9 kilémetros se vuelven una distancia ya no solo material, sino tam-
bién simbdlica. Las personas que vivieron en Atenquique y actualmente habitan en
Tuxpan sienten un profundo arraigo por el poblado industrial, y gran parte de ellos
reconoce sus deseos de volver. No es tinicamente visitar ni dénde se encuentran las
personas, ya que ese “efecto de “vivir aqui o alli” es mds que la simple cuestién de
dénde estamos, pues incluye cémo vivimos, dénde trabajamos, con quiénes nos rela-
cionamos, cOmo transcurre nuestro tiempo, c6mo nos sentimos con relacién a otros,
qué recursos tenemos’ (Montafnez 2009, 28).
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El arraigo al “viejo Atenquique” y la anoranza por la época de oro van de la mano
de unas condiciones socioeconémicas particulares. Los exhabitantes son conscientes
que, a la par de los anos y el ambiente que vivieron en Atenquique, también se extra-
fian las condiciones y prestaciones laborales. Y si bien ambas afioranzas parecieran ir
de la mano, la realidad es paraddjica para los obreros que, tras décadas en el poblado,
contintian trabajando. Es decir, no solo las personas que emigraron extrafan ¢/ viejo
Atenquique, sino que de igual forma lo sienten los mismos habitantes. Se anora un
sitio al igual que una época. La gente lo sabe y lo expresa en sus palabras cargadas de
nostalgia, contradicciones y significados que ellos mismos construyen sobre lo suce-
dido. Asi, para algunas personas es imposible no recordar su pueblo, mientras que
otras prefieren dar vuelta a la pagina, por lo doloroso del proceso.

Desde las primeras llegadas al pueblo durante la década de 1940, la gente siempre
supo que las viviendas pertenecian a la fibrica y que, como tal, el pueblo era de paso.
Américo Manriquez, ex trabajador de la fibrica, me sefialé esa marcada diferencia entre
ese y otros pueblos: “Este es un pueblo industrial de paso y la gente lo sabe”. Esa misma
tarde charlamos afuera de su paleterfa un largo rato acerca del arraigo, y ahi me cité un
dicho que en alguna ocasién lanzé un sacerdote: “Nadie nace y nadie muere en Aten-
quique”. Y si te fijas —anade—, “no hay panteén en Atenquique; el pueblo es de paso, y
aunque la gente lo sabe, llegan desde muy jévenes y se jubilan hasta los 60, pues es toda
la vida aqui” (entrevista a Américo Manriquez, 10 de marzo de 2017).

El término “pueblo de paso” funciona mds en el dicho que en el hecho: habitar
el poblado por cuatro, cinco o seis décadas se ve plasmado en los significados tejidos
en torno al territorio: “Y es de paso [la estancia en Atenquique] pero a veces, aun-
que es de paso ahi se quedd toda la vida de las personas, gran parte de su historia,
no solo de una generacién” (entrevista a Ana Legarreta, 8 de marzo de 2017). Entre
las especificidades con que se produce el espacio en un poblado industrial radica la
cercania entre el hogar y el sitio de trabajo, difuminando la separacién empleo-casa,
empleo-familia. Asi lo detalla el estudio de la antropdloga June Nash (1979) en las
minas de Bolivia, quien senala que, si bien en la mayorfa de las sociedades indus-
triales modernas la vida hogarena de los trabajadores estd separada del trabajo, en la
comunidad minera esa contradiccién es menos evidente, pues las casas suelen ser una
extension de los edificios administrativos. En el poblado papelero de Atenquique —en
donde las casas pertenecen a la empresa— se presenta una situacién similar, por lo que
el espacio y condiciones fisicas del poblado, las casas e instalaciones deportivas de-
penden en gran medida de la compafiia papelera. Pese a las apropiaciones simbdlicas
de los trabajadores, las casas siguen perteneciendo a la empresa y el poblado sigue
siendo un pueblo de paso.

Revisemos mds a fondo la manera en que se afronta el hecho de ser un “pueblo
de paso”, desde el aspecto material y simbélico. En primer lugar, un andlisis de corte
lefebvriano permite identificar cémo el espacio se ha producido en buena parte como
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resultado de las superestructuras sociales, tales como el Estado y sus instituciones, asi
como las empresas.

En sulibro La produccién del espacio, publicado por primera vez en 1974, Lefebvre
(2013) hace un extenso estudio en el que precisa que el espacio no debe entenderse
como algo vacio o pasivo, sino como un producto que puede ser intercambiado o
consumido, y que a su vez interviene en los procesos de produccién mediante la or-
ganizacion del trabajo, el transporte, redes de distribucion, entre otros. Asi, sugiere
dejar de considerar el espacio como un concepto geométrico, mental o fisico, y com-
prender el espacio social como un producto social contenedor de relaciones sociales,
para lo cual invita a indagar en conocer cudles son y de dénde vienen esas relaciones.

Un aspecto del pensamiento de Lefebvre (1973; 2013) que resulta rico en esa dis-
cusion es precisamente su explicacién sobre la influencia de los capitales y el capitalis-
mo en el espacio: mds alld de dar por sentado lo obvio de esta influencia en aspectos
como la divisién del trabajo y la construccién de inmuebles, complejiza la relacién
al indicar que el espacio social interviene en el modo de produccién como causa,
efecto y razén. En un andlisis similar, el sociélogo espanol Manuel Castells (1976)
descarta dar por hecho una correspondencia entre un determinado tipo de produc-
cién (actividad industrial); un sistema de valores (el “modernismo”) y una forma de
asentamiento espacial (la ciudad); y en su lugar invita a explorar esta reciprocidad
como una hipétesis de investigacién a comprobar. Asi, en este estudio la geografia
critica funge como punto de partida e hipétesis a investigar en el caso de Atenquique;
revisar la influencia del capitalismo en el espacio en el caso de un poblado industrial,
auxiliado por las metodologias de la antropologia visual para atender precisamente a
las relaciones sociales que conforman y se tejen sobre el espacio.

El andlisis espacial de la geografia critica coincide en gran medida con el mensaje
politico que emerge de la ecologia politica urbana (Heynen 2006), quien plantea
justamente que si las ciudades se producen mediante procesos sociales y ecoldgicos,
debemos prestar atencién a los procesos politicos por medio de los cuales son cons-
truidas; la ecologfa politica se pregunta asi sobre “quién produce qué tipo de configu-
raciones socioecolégicas para quién” (Heynen 2006, 2, traduccién propia). Por ello
resulta oportuno reflexionar acerca de la influencia del capitalismo en el espacio y los
entes que participan en la produccién de ciudades: el espacio social cambia de acuer-
do con el modo de produccién, pero a su vez interviene en el modo de produccién
como causa, efecto y razén.

Atenquique se fundé estratégicamente sobre un territorio especifico —debido a
la flora repleta de pinos en la regién, la abundancia de agua y la conexién con vias
férreas—, es decir, el espacio fungié como causa y razén del modo de produccién.
Pero este tltimo, a su vez, condicioné el desarrollo del espacio: un poblado creado en
respuesta a una época y un modelo estatista, a un tipo de desarrollo prototipico del
México de 1940 que ponderé6 condiciones laborales estables, y a su vez socioeconé-
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micas en el pueblo, mismas que predominaron durante cuatro décadas. No obstante,
el pueblo ha dependido permanentemente de los ciclos industriales de la compania
papelera, y la privatizacién de la misma cambid la situacién del poblado, el territorio
y las relaciones sociales y laborales dentro del mismo. Los ciclos industriales han ge-
nerado una cuspide econémica en la regién, seguida de un abandono del territorio.

La precarizacién laboral, el despido masivo y la emigracién han marcado las alti-
mas tres décadas de Atenquique y su gente. La tltima etapa de la empresa papelera se
necesita insertar dentro de los cambios recientes del capitalismo avanzado, marcado
por politicas neoliberales. Esas politicas han estado marcadas por la acumulacién
por desposesion que, como indica Harvey (2017), ha estado a cargo de los grandes
entes econémicos a nivel global —con el respaldo de Estados Unidos e instituciones
financieras como el Fondo Monetario Internacional (FMI) y el Banco Mundial-.
La historia del neoliberalismo se ha caracterizado por pricticas de acumulacién por
desposesién, en las cuales se libera un conjunto de activos a un coste muy bajo, in-
cluyendo la fuerza de trabajo.

La historia reciente de América Latina ha estado marcada por estos procesos de
acumulacién por desposesién, dando pie a nuevos marcos regulatorios para empresas
transnacionales. En México en particular, las politicas neoliberales implementadas
desde la década de 1980 han dado pie al accionar de estas empresas, “ademds del de-
bilitamiento de los derechos laborales, el amordazamiento de los movimientos socia-
les, la mano dura, la militarizacién y el desplazamiento de comunidades permiten la
implementacién y la proteccién de estas corporaciones transnacionales” (Merchand
2013, 130-131).

Esa postura critica permite estudiar los avances del capital frente a la lucha de
clases y explicar por qué las clases trabajadores en paises supuestamente desarrollados
han sufrido tanto durante los tltimos 30 afios de neoliberalismo. En su andlisis critico
sobre la produccién del espacio y desarrollos geograficos desiguales, Harvey (2014)
desmenuza los componentes de la relacién entre el capital y el paisaje geogréfico que
se produce, remarcando la desindustrializacién como uno de los aspectos mds som-
brios de la expansién geografica con larga tradicién. El principio que rige, indica el
gedgrafo marxista, es que “el capital crea un paisaje geogrifico que satisface sus nece-
sidades en un lugar y momento determinados, solo para tener que destruirlo en un
momento posterior a fin de facilitar su nueva expansién y transformacién cualitativa’
(Harvey 2014, 157), principio que determina las transformaciones contempordneas
a escala territorial y social del neoliberalismo, “esta es la historia de la destruccién
creativa (con todas sus consecuencias sociales y ambientales negativas) inscripta en la
evolucién del paisaje fisico y social del capitalismo” (Harvey 2005, 103).

Como se estudi6é en campo, la clase trabajadora en Atenquique ha atravesado
las distintas etapas de la fibrica y ha vivido en carne propia las consecuencias de la
expansion geografica del capital. En el caso del poblado industrial, se observé cla-
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ramente en campo las condiciones materiales en que se encuentra el poblado en la
actualidad: casas e instalaciones deportivas deterioradas, cine y biblioteca en desuso,
y barrios enteros derribados o en completo abandono. La clase trabajadora ha vivido
ese abandono en las tltimas décadas, proceso actual que no se termina de asimilar
debido a la migracién forzada producto de la liquidacién de 2001. A mds de 15 afios
del despido, Armando Carrillo vive aquel momento a flor de piel. El nacié en Aten-
quique, salié durante su juventud a estudiar a Guadalajara y posteriormente volvié
para trabajar en la empresa papelera durante 15 afios. Tuvo que dejar el pueblo tras la
liquidacién y, atin hoy en dia, recuerda y siente muy presente la situacién: “Yo creo
que a la fecha no lo alcanzamos a asimilar porque lo vivimos, a pesar de que llevamos
ya como 16 anos, es un tiempo —no digo que fue el ayer— pero s es un tiempo muy
corto” comenta Armando Carrillo (entrevista, 6 de febrero de 2017) con cierta triste-
za mientras recorremos el poblado, la que fuera su casa y los alrededores de la fibrica.
Ese dia y a peticién de él, nos detuvimos en la parte alta del poblado a contemplar
una colonia obrera que fue derribada. La gente recuerda con tristeza ese reajuste de
personal, me comenta, “porque aqui todos quisiéramos a lo mejor todos los dias que
Dios nos prestara. Si fue triste y lamentable, y aqui estdn las consecuencias de lo que
estamos viendo y viviendo [sefala a la colonia de casas derribadas]” (entrevista a Ar-
mando Carrillo, 6 de febrero de 2017).

El circulo de industrializacién-desindustrializacién que pasa de un lugar a otro
tiene puntuales repercusiones en la clase trabajadora, la cual, en la historia reciente de
América Latina, ha tenido que defenderse o adaptarse a las circunstancias, segtin sea
el caso. En Atenquique, a raiz de los cambios al interior de la compania, las estrategias
sociales han cambiado y, como lo relataron muchos obreros, ya no desean que sus hi-
jos hereden el puesto laboral: “No quiero que mi hijo entre a la fdbrica. Y si entra, que
sea de ingeniero” (entrevista a Adridn Delgado, 4 de enero de 2017). Incluso en la
region, los jovenes de Tuxpan y municipios aledafios prefieren trabajar en el corte de
fruta antes que laborar en la papelera, al grado que ahora es la compania quien ofrece
los puestos: “;Cudndo, por ejemplo, se habia visto que la empresa anduviera anun-
ciando, perifoneando que ocupa gente para que vaya a trabajar a esa gran empresa?
Porque ya no es muy atractivo” (entrevista a Armando Carrillo, 9 marzo de 2017).

Tras los recortes de personal, los trabajadores despedidos tuvieron que buscar di-
versas estrategias econémicas y sociales, emigrando principalmente a la ciudad de
Tuxpan y con pequenos negocios como via principal para su sustento. El reajuste de
personal es visto por como el proceso mds doloroso con el cambio de administracién:
“sMuchos a dénde se van? Al desempleo [...]. Algunos logran crear un oficio: solda-
dores, mecdnicos, albaniles, carpinteros. Pero otros que estaban en produccién, pues
no, era muy dificil encontrar otra empresa que se dedicara a la fabricacién de papel”
(entrevista a Armando Carrillo, 9 marzo de 2017). La situacién laboral y de vivienda
no ha sido sencilla: “Mucha gente, la mayoria que no teniamos un oficio, saber algo,
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nos motivé a emplearte, a poner una tiendita, tenfas que sobrevivir. Ya las personas
que regresaron fue con menos salario, con otras condiciones, pues se quedaron, no
hubo de otra mds que eso” (entrevista a Ignacio Cdrdenas, 21 de enero de 2017).
Nacho puso una pequena tienda de abarrotes por algunos afios y entré a trabajar en
el drea de vigilancia de una clinica del Seguro Social de Ciudad Guzmdan. Como él,
muchos trabajadores iniciaron pequenos negocios en la cabecera municipal, abando-
nando el pueblo de manera forzada.

Algunos de los trabajadores recontratados en 2001 contintan laborando en la
empresa, con quejas comunes de los salarios. Si se mantienen en la compania, reco-
nocen con cierto pesar, es debido al agradable ambiente pueblerino de Atenquique:
“No tenemos un sueldo muy alto aqui pero estamos aqui queriendo subsistir, vivir en
Atenquique por la tranquilidad con la que se vive, y con la que vivieron nuestros hijos
o viven nuestros hijos, que es lo mds importante” (entrevista a Américo Manriquez,
10 de marzo de 2017).

Por otra parte, el aspecto simbélico de considerarse un “poblado de paso” puede
examinarse de acuerdo con las pricticas y significados que los pobladores y expo-
bladores han tejido sobre el territorio. Para ello, resulta sugerente la propuesta del
gedgrafo chino-estadounidense Yi-Fu Tuan (2007), quien invita a no pasar por alto
aspectos cualitativos de la experiencia humana en sus entornos fisicos, indagando en
la intensidad emocional y los sentimientos respecto al lugar mediante su concepto
de topofilia. A lo largo de su obra (del mismo nombre que el término que acuna), el
gedgrafo busca analizar el lazo afectivo entre las personas y el lugar, vinculos afectivos
que difieren en intensidad, sutileza y modo de expresién.

El término de topofilia permite aqui marcar las pautas y diferencias entre las dis-
tintas manifestaciones emocionales de los sujetos en relacién con el poblado indus-
trial de Atenquique, en un productivo cruce con las apropiaciones simbdlicas que
la geografia critica no debe perder de vista, debido al rol de los habitantes en la
produccién social del espacio. Una frase que marca mucho el vinculo afectivo de los
expobladores de Atenquique la expresé Ana Legarreta, mi casera, una tarde en la que
charldbamos sobre el sentir de las personas que tuvieron que salir, definiendo al lugar
como “el pueblo que muchos amamos y no podemos volver ahi” (entrevista a Ana Le-
garreta, 17 de enero de 2017). Una mezcla de sentimientos encontrados: por un lado,
la fuerte intensidad del lazo afectivo hacia el lugar, y en contraparte, la imposibilidad
de retornar a habitar el sitio en el cual se dejé la mayor parte de la vida.

La afectividad hacia el pueblo también se ve plasmada en las caminatas recurren-
tes de “Los Trotamundos”, dos obreros que salieron de la planta papelera décadas
atrds, Héctor Carrillo y Nacho Cérdenas. Ellos se retinen casi a diario a las afueras
de Tuxpan desde muy temprana hora para caminar, siendo Atenquique el destino
mds frecuente. Para Nacho es, de hecho, su sitio predilecto. Durante tres meses, me
sumé a sus caminatas de manera constante; fue en un recorrido con cdmara por los
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alrededores de Atenquique donde le pregunté a Nacho sus razones y motivaciones
para recotrer €sos caminos:

Parte del querer uno estar y caminar y convivir aqui en el pueblo, es venir y recordar
lo que vivimos nosotros como jévenes, de nifos: el andar por las barrancas, el venir a
jugar con los muchachos, en la parte de las fébricas y el rio. Lo bonito y la tranquilidad
del poblado, que existia y existe ahorita, porque no encuentra uno mucho trdfico, mo-
vimiento de camiones. La tranquilidad es lo que me atrae. Aparte de querer yo mucho
al poblado porque pues yo aqui naci también, y las vivencias que tuve con los amigos,
con los compaiieros, con la gente grande que vivié aqui, es lo que a mi me atrae. El
estar aqui. Aparte de que parte de mi vida la trabajé en la fibrica. Y pos de aqui vivi,
comi y disfruté las cosas buenas cuando la empresa tenia el gobierno del aporte de la
economia aqui (entrevista a Ignacio Cdrdenas, 7 de febrero de 2017).

Nacho recuerda con mucho agrado sus anos en Atenquique, al tiempo que reconoce
la complejidad de volver, sin renunciar por ello a la posibilidad de intercambiar de
casa con su hermano, quien atin trabaja para la compafia del Grupo Durango.

De esta forma, las pricticas cotidianas de los habitantes y exhabitantes de Aten-
quique reconfiguran el territorio y las casas. Si bien estas tltimas siempre han perte-
necido a la fibrica, cobran sentido en la medida en que en estas desarrollan relaciones
sociales —familiares, publicas y privadas—, asi como apropiaciones de indole simbdlica
y material. Las apropiaciones se presentan de forma simbdlica en expresiones como
“mi casa’, “sigue siendo mi casa’, frases que escuché en repetidas ocasiones duran-
te los recorridos con cdmara. Las personas que han salido del pueblo suelen volver
ocasionalmente a visitarlo y se suelen detener en “su casa’, es decir, la pertenencia, al
menos a nivel simbélico, continta.

Entender las dindmicas y problemdticas del lugar requiere el andlisis de esas préc-
ticas por parte de sus habitantes, la clase trabajadora que ha vivido en el poblado por
mis de siete décadas, aunada a la que tuvo que salir tras la liquidacién. El estudio del
territorio abandonado —marcado por el deterioro fisico de viviendas, escuelas, dreas
deportivas y otros espacios publicos— cobra sentido en la medida en que se revisa des-
de el punto de vista de las personas que habitan el lugar. Cobra mayor sentido para
enmarcar la privatizacién de la empresa en la expansién global del capitalismo, pero
poniendo en el centro a la clase trabajadora.

Lo anterior no debe, sin embargo, caer en una lectura dualista entre lo global y lo
local, o caer en un romanticismo que victimiza a lo local. Por el contrario, este tipo de
estudios regionales anclados en casos especificos permite ampliar el marco analitico
de la geografia critica —en ocasiones centrada en discusiones geopoliticas—, atendien-
do a la critica realizada por Massey (1995) en la que considera seriamente la manera
en que lo local y lo global se constituyen entre si, advirtiendo que los lugares locales
no son meras victimas de la globalizacién.
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Asi, una lectura marxista permite identificar las condiciones materiales en las que
el espacio es producido. Sin embargo, considero que el trabajo etnogrifico comple-
menta esa lectura mediante el andlisis de las relaciones sociales y las practicas cotidia-
nas, en aras de comprender las apropiaciones y disputas del territorio por parte de la
clase trabajadora, ademds de estudiar, como sugiere Lefebvre (2013), las relaciones
sociales contenidas en el espacio.

De aqui que, desde el estudio del territorio, es posible trazar conclusiones sobre la
influencia del capital en su revalorizacién, en la manera en que el capital cambia los
paisajes geograficos, relocaliza el capital y, por ende, a las empresas. Después del es-
tudio territorial en Atenquique —con un declive material marcado por momentos de
quiebre identificables, la privatizacién en 1987 y la liquidacién en 2001- se palpa la
relacién entre el capital y el paisaje geografico en este caso de estudio. A su vez, el tra-
bajo etnogréfico que permite la antropologia visual dio pie a observar en perspectiva
y desde el punto de vista de los protagonistas esas transformaciones del lugar. Si bien
parecieran dos marcos teéricos distintos, las dos vertientes admiten una conclusién
del caso: la clase trabajadora es la menos culpable del declive del poblado industrial.
Como indica David Harvey al referirse a fendmenos similares:

Resulta, sin embargo, demasiado ficil culpar a las victimas de lo que sucede cuando
el capital levanta el campamento y se larga. La explicacién dominante es que fueron
los sindicatos codiciosos, los politicos derrochadores, los malos gestores y demds ralea
los que lo ahuyentaron; pero fue el capital, y no la gente, el que abandoné y desindus-
trializé Detroit, Pittsburgh, Sheffield, Manchester, Mumbai y otras tantas ciudades
(2014, 162).

Fue el mismo capital —con la particularidad histérica del advenimiento del neolibe-
ralismo— el que abandoné y desindustrializ6 Atenquique, con lo que resulta irrisible
culpar al sindicalismo o a lo “ancho” del contrato colectivo, como pretendié hacer el
grupo empresarial Durango al rescindir el contrato colectivo en 2001.

Conclusiones

Este estudio de caso permite reflexionar sobre las transformaciones espaciales a partir
de la entrada del neoliberalismo en México y las consecuencias de las mismas para
la clase trabajadora. El poblado industrial de Atenquique fue un reflejo del desarro-
llo posrevolucionario en México, consolidando la conformacién de una clase obrera
sindicalizada. El pueblo funcioné de la mano de la empresa durante varias décadas,
desde su fundacién en la década de 1940 hasta su venta en la de 1980, décadas en que
se aflanzé un notable nivel de vida, condiciones socioeconémicas superiores al resto
de la regi6n, asi como una tranquilidad y seguridad al interior del pueblo.
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El pueblo, pues, fue un reflejo del modelo desarrollista en el pais. Pero fue preci-
samente el cambio del tipo de modelo el que provocé su declive y encogimiento, con
fenémenos territoriales marcados por la liquidacién: la emigracién y el desarraigo.
En los procesos territoriales del capitalismo resulta demasiado ficil y engafioso, como
lo plantea Harvey (2014), culpar a los trabajadores de “ahuyentar” al capital; pero
fue el capital, y no la gente, el que abandoné Atenquique, en un proceso con ciertas
similitudes con de Pittsburgh, Detroit o Manchester. Las crisis del capital deben
contextualizarse y entenderse como parte de macroprocesos: “Las profundas crisis
en Indonesia o Argentina son juzgadas por el resto del mundo como casos de “mala
suerte”, ante los que solo cabe encogerse de hombros. El pensamiento estd dominado
por explicaciones particulares y no sistémicas de las crisis” (Harvey 2014, 162), pero
nada se dice sobre la huida y relocalizacién del capital.

Y a la inversa, el andlisis de estas dindmicas socioeconémicas globales debe anclar-
se en estudios especificos, locales y, sobre todo, con una marcada carga socioespacial.
Partir de un marco analitico como el sugerido por la geografia critica permite consi-
derar las superestructuras de la expansién del capitalismo, cuyos efectos atn deben
estudiarse a escalas micro. El futuro de la investigacién de la ecologfa politica urbana
marxista, indica Heynen (20006), debe buscar trabajar para encontrar una alternativa a
la mezcla contempordnea entre libre mercado e irresponsabilidad politica en donde el
neoliberalismo produce cada vez una mayor desigualdad. La relacién entre los andlisis
macros del sistema capitalista y los estudios etnograficos del territorio puede resultar
compleja, pero un andlisis no debe nulificar al otro. Como lo indicé recientemente
Harvey (2016), “tenemos que volver a pensar sobre las dindmicas del capital en la vida
contempordnea. Y reconocer que no podemos hablar sobre los futuros urbanos si no
pensamos en el futuro del capitalismo”. Los lugares locales no estdn por fuera de las
l6gicas globales del capitalismo, y Atenquique es una clara muestra de ello.
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