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Resumen

Documentamos en este articulo la complejidad de la experiencia de clase de poblaciones rurales excedentes
que oscilan entre periodos de movilidad restringida por relaciones de dependencia y momentos de libre cir-
culacién en el proceso de ser absorbidos por el capital. El trasfondo del andlisis es una etnografia clésica de un
pueblo de habla nahua de la Sierra Norte de Puebla, en el centro de México, realizada durante la década de
1960. Focalizamos variados sitios etnograficos donde se desencadenan flujos de valor lejos de los producto-
g ) ) P
res, con el fin de hacer visibles a mujeres y jovenes como sujetos econémicos, cuyo trabajo suele ser opacado
bajo las categorias censales de “amas de casa” y “estudiantes”.

Descriptores: Puebla; México; poblaciones excedentes; movilidades rurales; cadenas de valor.

Abstract

In this article we document the complex class experience of rural surplus populations that oscillate between
periods of restricted mobility because of their relationships of dependence and moments of free circulation
in the process of being absorbed by capital interests. The backdrop of this analysis is a classical ethnography
of a Nahua speaking town in the Northern Highlands of Puebla, in the center of Mexico, which took place
in the 1960s. We focus on the various ethnographic sites where flows of value were set off far away from
producers, with the objective of making women and young people visible as economic subjects given that
their work tends to be obscured by the census categories of “housewives” or “students”.

Keywords: Puebla; Mexico; Surplus Populations; Rural Mobility; Chains of Value.

Resumo
Documentamos neste artigo a complexidade da experiéncia de classe de populagdes rurais excedentes que
oscilam entre perfodos de mobilidade restrita por relagoes de dependéncia e momentos de livre circulagao no
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processo de ser absorvidos pelo capital. O pano de fundo da andlise ¢ uma etnografia cléssica de um povo de
lingua nahua da Sierra Norte de Puebla, na regido central do México, realizada durante a década de 1960.
Temos como foco diversos locais etnograficos onde sio acionados fluxos de valor longe dos produtores, com
a finalidade de tornar visiveis mulheres e jovens como sujeitos econémicos, cujo trabalho ¢ geralmente ofus-
cado pelas categorias censitdrias de “donas de casa” e “estudantes”.

Descritores: Puebla; México; populagées excedentes; mobilidade rural; cadeias de valor.

Introduccién

En la Sierra Norte de Puebla, en el centro de México, se asientan poblaciones na-
huas, otomies, totonacas, tepehuas y mestizas en decenas de rancherias, pueblos y
pequenas ciudades. Estudios etnohistéricos proporcionan valiosa informacién sobre
la regién (Garcia 1987). Sefieras etnografias han dado cuenta de la cosmovisién de
esos grupos étnicos, analizan procesos de aculturacién y tradiciones orales (Galinier
1987; Montoya 1964). Se documentan costumbres y pricticas religiosas y de sana-
cién (Signorini y Luppo 1989); otros autores examinan el accionar de los sistemas
de cargos politico-religiosos, los grupos domésticos y el parentesco (Taggart 1975;
Arizpe 1972); asi como la amenazada supervivencia de las lenguas verndculas y sus
variantes lingiiisticas (Lastra 1980).

En los tltimos afios, ha interesado el impacto de la crisis de la caficultura y de la
actividad extractiva de empresas mineras en esa regién (Rappo et al. 2015). Las trans-
formaciones en el uso del espacio y “la desaparicién del mundo rural como marco de
referencia dominado por lo agricola y su reemplazo por la cultura moderna” concitan
la atencién de otros (Chamoux 2006, 48). Se estudia la reactivacién de la zona me-
diante la puesta en marcha del programa gubernamental Pueblos Mdgicos.! También
se ha dado cuenta de la migracién a Estados Unidos (Mora 2011; D’Aubeterre y
Rivermar Pérez 2018 y 2014).

Poco se ha indagado la relacién entre la movilidad de las poblaciones y los proce-
sos de acumulacién desde la perspectiva de la antropologia politica critica. En este ar-
ticulo exploramos esta conexién apoydndonos en debates que subrayan la importan-
cia analitica de la categoria de clase en el estudio de las complejidades del capitalismo
contemporineo. Esa perspectiva permite pensar los difusos contornos de categorias
presentes en etnografias y registros censales tales como campesino, artesano, ama de
casa, estudiante, que a menudo ocultan las contradicciones subyacentes (Kalb 2015;
Lem 2007; Roseberry 1976). Presentamos un andlisis de informacién de campo re-
cabada entre 2007 y 2015 en Atla, localidad nahuatlata del municipio de Pahuatldn.?

1 Aprobado en 2001, este programa gubernamental pretende reactivar las economias por medio de la actividad turistica en zonas que
perdieron su vocacién agricola.

2 El municipio de Pahuatlén, enclavado en la parte noroccidental de la Sierra Norte del estado de Puebla, contaba en 2010 con 20 618
habitantes, de los cuales 48,1% eran hablantes de alguna lengua indigena (otomi o ndhuatl). Ese mismo afio, Atla tenia 2172 pobla-
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La reflexién se inscribe en un estudio mds amplio sobre procesos de proletarizacién
que focalizé un ciclo corto de migracién acelerada (Binford 2003) en el estado de
Puebla durante la década de 1990 y su contencién entre 2007 y 2008, los anos mds
dlgidos de la crisis econémica y financiera estadounidense (D’Aubeterre y Rivermar
Pérez 2014).

Comparativamente, en Atla registramos el mds bajo indice migratorio a Estados
Unidos entre 1980 y 2007 en este municipio. Atla se sumé tardiamente a este flujo,
por lo que las remesas durante el periodo de mayor auge de la migracién interna-
cional (1995-2005) eran comparativamente mds bajas (AMUCS).? El dato parecia
indicar que los atlecos habian permanecido retenidos en el territorio, orientados a
la agricultura de autoconsumo, ajenos a la migracién “emergente” y “acelerada” a
Estados Unidos registrada durante la década de 1990. Sin embargo, el progresivo
acercamiento etnografico desde otra perspectiva teérica nos permitié matizar esta
primera impresion.

En realidad, muchas familias del lugar habian tenido un pie en la agricultura y
otro en la manufactura a lo largo del siglo XX, ya sea en el trabajo en los canales, la fa-
bricacién de piloncillo y, en décadas mds recientes, en talleres artesanales y de maqui-
la, en espacios domésticos y huertas cafetaleras o en las industrias de la construccién
o restaurantera de la Ciudad de México y el sureste estadounidense. Sostenemos que,
con frecuencia, vinculos de parentesco, amistad o paisanaje encubren variadas formas
de explotacién que distorsionan relaciones de clase, dificiles de advertir en tanto no
expresan siempre una experiencia de trabajo colectiva y una clara distincién entre el
duenio de los medios de produccién y trabajadores disciplinados. Nuestro andlisis
revela que, en diversas actividades manuales y oficios artesanales, se desencadenan
flujos de valor que siguen tortuosos y errdticos caminos lejos de los productores,
escapdndose de un lugar para refugiarse en otro durante un tiempo, escurriéndose de
nuevo hacia otros lugares, asi como se ocultan los elusivos misterios de su acumula-
cién (Smith 2015, 77).

Canales y huertas cafetaleras de Atla, pero también hogares y pequefios talleres
domésticos, son sitios de explotacién en los que se configuran, selectivamente de
acuerdo con género y edad, experiencias de clase (Roseberry 1976; Lem 2007). En
esos variados sitios predomina la desregulacién de las relaciones laborales, colocan-
do a estas poblaciones rurales en un perenne estado de “sobrevivencia informal”
(Green 2009, 330). El desmantelamiento de la caficultura social* en 1989 exacerbé

dores, 88,35% hablantes de nahuatl (INEGI 2010). Esta localidad se ubica a 7,5 kilémetros de la cabecera municipal, Pahuatldn de
Valle; una sinuosa carretera de terracerfa conecta Atla con esa villa mestiza.

3 Un micro-banco de la Asociacién Mexicana de Uniones de Crédito del Sector Social AC (AMUCS) opera en Pahuatldn desde 2003.
Los micro-bancos estdn presentes en mds de 40 comunidades indigenas que carecen de servicios financieros bancarios. Ver:
http://www.impactinsurance.org/es/node/1756

4 Mediante un sistema clientelar de produccién y control politico partidario, el Instituto Mexicano del Café (INMECAFE), creado en
1958, dirigi6 técnica y financieramente a los llamados “productores sociales” como proveedores de materias prima, para apuntalar la
exportacién del aromdtico (Macip 2005, 60).
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la pluriactividad tanto de los individuos como de los hogares de la regién, que ya
durante la década de 1950 habian provisto temporalmente de contingentes de va-
rones a la agricultura estadounidense en el marco del Programa Bracero, acuerdo
firmado entre los dos paises, vigente entre 1942-1964. Después de un periodo de
latencia, la migracién de pahuatecos a Estados Unidos, con un fuerte sesgo mas-
culino, despuntd, se aceleré y masificé a partir de la década de 1990, desorgani-
zdndose un patrén de desplazamiento circular. Desde entonces, este municipio ha
subsidiado la economia del sureste estadounidense via el abastecimiento de trabajo
barato, precario y deportable (De Genova y Peutz 2010), contribuyendo a la “lati-
nizacién”’ de esa regién.

Este articulo estd organizado en cinco apartados. Primero exponemos las estra-
tegias metodoldgicas; después discutimos las coordenadas tedricas que orientan
el andlisis de los circuitos y movilidades en la localidad de estudio. En el tercer
apartado presentamos evidencias de las transiciones y cambios en las formas de
extraccion de valor y en las movilidades de los atlecos. En el cuarto analizamos el
trabajo artesanal de bordados desempenado por mujeres de dos generaciones para
visibilizar el género en la formacién de clases trabajadoras. En la dltima seccién
analizamos la opacidad de dos categorias censales, “amas de casa” y “estudiantes”,
para mostrar la segmentacion de experiencias marcadas por la oscilacién entre for-
malidad e informalidad.

Metodologia

Inicialmente interesadas en analizar la relacién migracién-educaciéon entre jéve-
nes de tercer grado de secundaria y bachillerato, aplicamos en 2007 en Atla un
cuestionario a 68 estudiantes de la Telesecundaria Juan Garcia Rulfo y a 42 del
Bachillerato General Telpochcalli, que nos proporcioné informacién sobre sus ho-
gares. Ademds, sostuvimos pldticas informales y organizamos grupos focales con
profesores y estudiantes. Entre 2007 y 2015, realizamos entrevistas a profundidad
a hombres y mujeres de dos generaciones (10 personas en total) para desentranar
la antigiiedad de los flujos migratorios internos y a Estados Unidos, e historias la-
borales. En nuestros recorridos de campo, registramos las transformaciones en Atla
tomando como linea de base la etnografia de Jestis Montoya (1964), de mediados
del pasado siglo en esa localidad.

5  Lallamada “latinizacién del sur” es muestra de la incrementada presencia de poblaciones centroamericanas, sudamericanas y caribefas,
antes asentadas en destinos tradicionales en Estados Unidos, que integraron en la década de 1990 corrientes migratorias internas,
conjugadas con nuevos e incrementados flujos procedentes del centro y sur de México. El término también alude a la reestructuracién
econémica que reconfigurd una vasta regién integrada por 11 estados; remodelé sitios de vida e identidades, resquebrajando la petri-
ficada formacién bi-racializada preexistente (Popke 2011; Mohl 2003).
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Coordenadas teodricas para el analisis de las movilidades
en una zona de afeja vocacién agricola

Narotzky y Smith (2010) subrayan la maleabilidad e inestabilidad histérica de las
clases trabajadoras, destacan el papel del género en el proceso de formacién de la cla-
se. Asumimos que las movilidades estdn determinadas por la desarticulacién y rear-
ticulacién de condiciones de reproduccién de las poblaciones rurales bajo las nuevas
oleadas de expansion capitalista. Pero no todos logran “encontrarse con el capital”
de una vez y para siempre (Li 2010), la mayoria son absorbidos intermitentemente,
temporalmente o en fases muy acotadas de sus vidas, experiencia que puede diferir
entre una generacion y otra.

La absorcién aleatoria, inestable y oscilante de stiper poblaciones relativas (Marx
2009, 543 y 549), que combinan estancias laborales dentro y fuera de sus regiones
de origen, desafia la figura del obrero fordista (varén/proveedor/jefe de hogar) como
“relato teleoldgico” o “tradicidn selectiva” caracteristica de la fase del capitalismo in-
dustrial, que dominé en las ciencias sociales (Smith 2015). Al analizar procesos de
formacién de las clases trabajadoras en las décadas de 1970 y 1980 en los Valles
Centrales de Oaxaca, Cook y Binford (1995, 27) advirtieron la exacerbada tendencia
de “desproletarizar parcialmente” la mano de obra rural, reduciendo su costo al “in-
formalizar” ciertas operaciones mediante la subcontratacién de trabajo a domicilio en
talleres artesanales, la evasién del pago de salarios minimos y prestaciones.

Nuestro andlisis se despliega en torno a las configuraciones de clase, género y
generacionales en una zona con una larga historia de agricultura de subsistencia y co-
mercial, combinada con la pequefia industria rural: fabricacién de piloncillo, aperos
de labranza y bienes para el autoconsumo (huaraches, papel amate y prendas de vestir
bordadas), que devinieron en artesanias orientadas al mercado urbano. Ambas activi-
dades han moldeado social y culturalmente a las poblaciones alli asentadas —indige-
nas y mestizos, hombres, mujeres y nifios—, relaciones sociales, experiencias laborales,
saberes y oficios que han disciplinado sus cuerpos, organizado sus rutinas diarias y
alentado o restringido los desplazamientos dentro y fuera de la regién de acuerdo con
el género y en determinados momentos del ciclo de vida.

Entre las condiciones de reproduccién de las poblaciones serranas destacamos
los efectos de contingencias climdticas (lluvias torrenciales en verano y heladas en
invierno, previas al corte de café) en una regién de intensa nubosidad que se impac-
ta en la vertiente este de la Sierra Madre Oriental, originada por los vientos alisios
que atraviesan el Golfo de México (Montoya 1964, 24). Pesan mds en sus vidas los
imponderables ligados con la produccién de cafia de azicar y café bajo un régimen
minifundista, los giros de la economia nacional y global, y la cambiante relacién de
los campesinos con el Estado durante el siglo XX y lo que va del presente, que hacen
que la vivencia de la incertidumbre persistente y crénica se dé en tiempos mds cortos
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que una generacién (Narotzky y Smith 2010). Tal inestabilidad condiciona la capaci-
dad de respuesta frente a las contingencias. Observamos en las historias de movilidad
en la region la tensidn entre fuerzas que retienen a las poblaciones en el territorio al
crear compulsivos vinculos sociales de dependencia y, sucesivamente o traslapadas,
fuerzas que catapultan la mano de obra hacia otros lugares (Narotzky y Smith 2010),
ejerciendo presién sobre la obtencién de plusvalia absoluta de los campesinos/artesa-
nos y sus familias.

Cafa de azucar, relaciones de dependencia y movilidades

La cana de azdcar fue uno de los cultivos mds rentables que se extendieron desde el
pie de monte y la Sierra antes que terminara el siglo XVI (Ruvalcaba 1991). Procesa-
da en rudimentarios trapiches con molinos de madera para la produccién de pilon-
cillo, el endulzante se mantuvo entre las mercancias indigenas de mayor importancia
desde aquella época hasta mediados del siglo XX. Este producto abastecié présperas
fébricas de alcohol de Huauchinango en el siglo XIX (Chamoux 2000) y las élites de
la regién se disputaron su control (Villegas 2017). Durante la década de 1960, per-
sistia la rudimentaria tecnologia y organizacién del trabajo en ranchos y sitios caneros
que, entre febrero y abril, demandaban trabajadores para el corte y fabricacién del
dulce (“pailada”) bajo un estricto y continuo ritmo de produccién (Montoya 1964).
Desde luego, este proceso productivo nunca alcanzé el grado de complejidad técnica
y la avanzada organizacién del trabajo de las plantaciones caferas de la cuenca cari-
bena en el siglo XVII, basado en la explotacién de mano de obra esclava, descrito por
Mintz (1996). No obstante, el trapiche, en tanto pequena industria rural, fue uno de
los espacios clave de moldeamiento de la clase en nuestra regién de estudio.

En la descripcién de Montoya (1964) sobre la produccién de piloncillo en Atla,
se advierten velados vinculos de dependencia, la compulsién del endeudamiento a lo
largo del ciclo productivo, la explotacién del trabajo familiar impago en las parcelas y
la contratacién de trabajo asalariado durante la temporada de corte y molienda en los
trapiches. Montoya observé la concentracién de la tierra cultivable de mejor calidad
en manos de ocho jefes de familia que posefan entre 20 y 60 hectdreas, mientras que
la mayoria de los productores minifundistas estaban obligados a solicitar en préstamo
o renta parcelas, animales de traccién, trapiches y demds aperos. La cuarta parte de
los jefes de familia carecia de tierras de cultivo, contratdndose como peones en la
localidad o estacionalmente en las zonas bajas de la Sierra y las planicies costeras del
Golfo de México.

Pero Montoya no repar6 en los mecanismos mediante los cuales se direcciona-
ban los flujos de valor desde la gente que lo producia hacia donde se acumulaba.
Tampoco en pricticas y relaciones que aparentemente poco tienen que ver con lo
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econémico (Smith 2015). Enaltecidas tramas de parentesco y amistad, ayuda mutua,
confianza y solidaridad (Chamoux 2006; Arizpe 1972; Montoya 1964) suelen estar
en el trasfondo de la movilizacién y explotacién de la fuerza de trabajo (Wolf 1987).
El obscurecimiento de estas relaciones se debe a que la nocién de “comunidad” ha
estado cargada de un poderoso romanticismo y, mds importante adn, del tipo de se-
paracién selectiva construida sobre el modelo de industrializacién que convierte a la
comunidad rural en una imagen en espejo de la ciudad industrial. En esa perspectiva,
parentesco y comunidad son equiparadas con nociones de mutualidad, asumiéndose
por extensién que la cohesiéon de la comunidad local y con ella el rol social y orga-
nizativo de las mujeres habrian sido rotos por el avance del capitalismo y el mercado
(Smith 2002, 262).

El valor excedente generado en la produccién cafiera y la fabricacién del pilon-
cillo se acumulaba merced a mecanismos de desposesién, préstamo, usura y compra
anticipada. En la cabecera municipal se concentraban los productos agricolas de la
regién y transportaban al centro del pais. Entre agiotistas, acaparadores, bodegue-
ros, intermediarios, comerciantes, medianos y grandes propietarios se repartian los
mayores beneficios. Inserta en circuitos comerciales que desbordaban sus confines
territoriales, la villa mestiza era una pieza mds del engranaje de la economia capita-
lista nacional. La articulacién de estas cadenas de valor (Smith 2015, 77) allende la
regién desde siglos atrds, fue facilitada, primero, por el trasiego de recuas de mulas,
después por el ferrocarril y, posteriormente, por vehiculos automotores. El siguiente
testimonio de Calixto Casteldn, de 76 afios de edad, de oficio transportista, ilustra
los sinuosos caminos y los lugares en los que circulaba y anidaba el valor durante la

década de 1960:

El piloncillo que se producia aqui, en Pahuatldn, le andaban buscando mercado los co-
merciantes. [...] Mandaban sus productos a [la estacién de Chila] Honey, piloncillo,
café, pldtanos, pifas, ahi tenfan [sus] bodegas. Llevaban todo el producto a caballo, en
bestias y ahf lo almacenaban. En Zacatlin [municipio del oriente de la Sierra Norte de
Puebla] habia dos fibricas de aguardiente, de destilacién continua. [También] me tocé
llevar piloncillo a [la fibrica] Ron Castillo, alld en [la Ciudad de] México (entrevista
a Calixto Casteldn 2008).

Sostenemos que la apropiacién del excedente en los sistemas campesinos se da, prin-
cipalmente, por medio de la renta. Esta es una categorfa amplia que abarca no solo
la explotacién de la fuerza de trabajo para la extraccién de plusvalor, sino también
intereses o préstamos, la preventa forzada del producto a menor precio que en el mer-
cado, la apropiacién de una porcién del valor mediante la intermediacién, el trans-
porte, el acaparamiento y el endeudamiento de los pequenos productores (Roseberry
1976). Eventualmente, los atlecos sorteaban esta expoliacién vendiendo directamen-
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te su produccién a una escala mintscula en la estacién de ferrocarril de Chila Honey
o en el tianguis dominical de la cabecera municipal:

Mi mam4 trabajaba en el campo diario y cuando no trabajaba juntaba fruta y se iba
caminando a Honey a vender alld, en el tren, miércoles y domingo. Llevdbamos mu-
cho, dos bultos, y habia tiempos buenos o tiempo de llovizna. Y luego las mulas se
avientan, puro lodo hasta aqui, en su pecho (entrevista a Dominga, 69 afios, bordado-
ra, madre de un migrante retornado de Carolina del Norte, 2009).

sQué nos aporta cinco décadas después la etnografia de Montoya para emprender
el estudio de las movilidades en esta zona? El autor trata los desplazamientos de los
atlecos solo como un desencadenante de procesos de aculturacién. Basindose en el
modelo de las “bolas de billar” que alude al “choque” de distintos elementos propi-
ciando cambios socioculturales (Wolf 1987), Montoya sefialé que los contactos con
el exterior consistian en asiduos desplazamientos con fines rituales y comerciales al
Distrito Federal ~hoy Ciudad de México— y a Tulancingo, Hidalgo. Los atlecos per-
manecian hasta dos o tres meses en las regiones bajas y célidas del norte de Puebla y
Veracruz (La Ceiba, Poza Rica y otras poblaciones) allegindose de mejores salarios
(Montoya 1964, 32). Nuestros datos confirman lo advertido por Montoya.

El testimonio de Pedro de la Cruz, campesino de 73 anos de edad, ilustra la
inestabilidad e intermitencia que moldea la experiencia de clase de los hombres de
su generacion, la condicién de pluriactividad, tanto individual como familiar, que
se manifiesta cuando una persona realiza “[...] una variedad de ocupaciones muy
diferenciadas en un tnico marco temporal simple” (Narotsky y Smith 2010, 47),
o al transitar por una serie de actividades durante su curso de vida en respuesta a la
incertidumbre y al perenne estado de “sobrevivencia informal” (Green 2009).

En [el mercado de] La Merced [de la Ciudad de México] hice la lucha de trabajar [de
cargador], pero no ganaba casi. Entonces me iba a trabajar unos 20 dias, un mes, al
campo, por Santa Cruz [Meyehualco, pueblo del suroriente de la Ciudad de México],
ahf sembraban maiz, frijol, tomate; 15 pesos ganaba, después me pagaron 18, después
20, hasta que llegd a 40 pesos. A veces me [iba] por la Sierra, ah{ por Poza Rica, a un
lado de La Ceiba. Ah{ tenfa unos patrones y trabajaba la cafa, en ese tiempo me iba
unos dos meses (entrevista a Pedro de la Cruz 2009).

Ademds, Montoya (1964, 180) observé que “[...] eran muy raros los que practican
el bracerismo, [pero] ocasionalmente se escucha un curioso “0.k.” en calidad de res-
puesta o de observacién”. El siguiente testimonio ilustra la participacién selectiva e
inestable de los atlecos en dltimo tramo del Programa Bracero (1964). Pedro de la
Cruz recordaba que:
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[...] se fueron unos poquitos de aqui al “otro lado”, venian los gringos a contratar a
la gente en Monterrey. Los sefiores de Pahuatldn, como saben mds historias y como
tienen a sus amistades, luego dicen: “Tal dia se necesita gente en tal parte. El que se
quiera ir, se va’. Nosotros aqui éramos mds cerraditos y no podiamos ni hablar [espa-
fiol] ni nada, como que nos daba miedo salir lejos. Me contaba a mi ese sefior: “Noso-
tros fuimos, pero a veces nomds con pura sefia porque no podemos hablar [espafiol]”
(entrevista a Pedro de la Cruz 2009).

El citado Programa propicié6 en la prictica sujetos administrados bajo dos regimenes
de movilidad: uno regulado mediante un convenio firmado por dos Estados que pro-
veyé mano de obra barata y maleable, “no libre”, sujeta a los términos del convenio
y, probablemente, a los requerimientos del ciclo agricola. Bajo un segundo esquema,
se desplazé casi en igual proporcién una mano de obra “libre”, irregular, sin contrato,
desligada de la produccién agricola local y, por lo tanto, “independiente”. Este traba-
jador “vagabundo” estaba desprovisto de relaciones con figuras clave en las tramas de
poder regional, que promovieron la movilidad de hombres jévenes de la regién aptos
para este Programa reclutados en la ciudad de Monterrey, en el norte del pais (D’Au-
beterre y Rivermar Pérez 2014). La existencia de trabajadores “libres” y “no libres”,
regulares e irregulares, redundaba en los hechos en fragmentacién y abaratamiento de
la fuerza de trabajo administrada por el Programa Bracero.

Declive de la produccion cafiera y emergencia del sujeto artesano

Ademis de la fuerte nevada de 1963 que destruyé los plantios en la zona y de la
limitada capacidad de los productores minifundistas para recuperarse de estas afec-
taciones, otros factores detonaron la desarticulacién de la produccién cafera: la con-
traccién de mercados para el endulzante; bajas ganancias en comparacién con los
altos costos de produccién y flete; limitacién de estos productores minifundistas para
competir con la masiva produccién de los ingenios veracruzanos y falta de acceso
a los subsidios estatales. (Romero, en Villegas 2017, 63). Un mermado cultivo de
caha en Atla se sostiene hasta nuestros dias, reorientando su venta como forraje. La
produccién de autosubsistencia de bdsicos (maiz, frijol, calabaza, chile, cacahuate,
garbanzo, frutales) sigue siendo, desde los anos en que Montoya hizo alli trabajo de
campo, verdaderamente marginal.

La confeccién de blusas y servilletas bordadas emergié entonces como un recurso
para las depauperadas familias atlecas. A pesar de que Montoya (1964, 122-123) pre-
vi6 la desaparicién de esa actividad femenina en el contexto de la amenazante “acul-
turacién” que observaba, el bordado fue adquiriendo una insospechada importancia
en la reproduccién de los hogares. Las blusas, parte de la indumentaria “tradicional”
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de las atlecas y de las mujeres de localidades nahuas vecinas, se transformaron en
mercancias orientadas a satisfacer la demanda de clases medias urbanas y turistas. La
confeccién de blusas se potencié con la utilizacién de mdquinas de coser, instrumen-
to de trabajo que Montoya identific apenas en unos cuantos hogares. Simbolo de
diferenciacién social y base del pequefio taller familiar dedicado a la manufactura de
prendas para el mercado, valoradas por sus propiedades estéticas y culturales. Del tra-
bajo de las bordadoras —que no requieren ni inversién ni prestaciones sociales—, do-
tadas de destrezas cultivadas desde nifias, transmitidas de generacién en generacién y
reconfiguradas por los ritmos de la mdquina de coser, se desencadenan flujos que se
pierden en intrincados caminos donde se acumula el valor via la velada explotacién
del trabajo familiar impago y la intermediacién de comerciantes locales y fordneos.

Desde la década de 1980, indigenas y mestizas pobres contribuyeron al creci-
miento del sector secundario en el municipio (D’Aubeterre y Rivermar Pérez 2014).
Sus habilidades como artesanas —haciendo papel amate, confeccionando bisuteria de
chaquira o bordando— permiten allegarse de ingresos a madres de hijos dependientes
con limitada movilidad, que oscilan entre el trabajo a domicilio y el trabajo como
peonas en talleres. Extendidas cadenas de intermediacién dirigen el valor de estas
productoras hacia zonas turisticas y urbanas.

Cuando yo estaba pequefa, bordaban nada més pa’ puro gasto, para ocupar aqui nada
mds. Pero para tener salida y vender no habia. Sabfan hacer los bordados los abuelos,
pero como no habia dénde entregar [la mercancia], solo se hacfa para ocuparlo. En el
afio de 1965 un senor de aqui empez6 a comprar y llevaba a vender en otro lado. Se
compra su mercancia y se va, le buscaba dénde [venderla], a Chiconcuac, al lado de
México, ese Texcoco (entrevista a Lupita, de 58 afios de edad, productora y comer-
ciante a consignacién de prendas bordadas, 2009).

Durante la década de 1970, el campesino devino aceleradamente en artesano/artesa-
na, nueva categoria politica subsumida en las estrategias de gestién del Estado mexi-
cano en la coyuntura del declive del modelo de desarrollo estabilizador. El trabajo
artesanal subsidia una agricultura poco productiva, destinada a la reproduccién del
grupo familiar (Novelo 1976, 40). A la par que aumentaba la exaccién de valor de es-
tos espacios rurales via la circulacién de artesanias allende los hogares y los pequenos
talleres familiares (Cook y Binford 1995), con el impulso de la produccién artesanal
como una alternativa de desarrollo se intenté administrar selectivamente el flujo de
personas hacia los centros urbanos (Novelo 1976).

En Atla, la produccién artesanal retuvo a un segmento de la poblacién, especial-
mente madres de preescolares, mientras se incrementaba la movilidad de las gene-
raciones mds jévenes —hombres y mujeres— a la Ciudad de México, convertida ya
en destino fundamental de estos segmentos rurales relativamente sobrantes. En la
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medida en que se va desdibujando la figura del jornalero agricola estacional que se
desplazaba hacia las zonas bajas de la Sierra, va configurdndose la del trabajador/tra-
bajadora que, sin desligarse del todo de las actividades agricolas —en parcelas propias
ylo como peones, dentro y fuera de la localidad— o artesanales, era absorbido inter-
mitentemente por la industria de la construccién, labores de estiba en los mercados y
trabajo doméstico en la capital del pais. La historia de Cristina, de 47 afios de edad,
viuda a los 30, madre de cinco hijos, expresa este vaivén:

Cuando me quedé viuda primero me fui a trabajar en una casa a México. No podia
hablar nada de espanol, alld aprendi. No me gusté porque ganaba muy poquito,
pero aguanté como tres meses con tal de que a mis hijos no les falte nada. Venia cada
15 dfas y los nifios estaban con mi mamd. Hace dos afios todavia sembré, pero este
afio le presté los terrenos a mi sobrino; yo cobro 180 [pesos] por cuartillo. Ratl [mi
hijo] ya no quiere trabajar en mis terrenos, trabaja para otros en la milpa (entrevista

a Cristina, 2015).

Ante pérdidas personales y sucesivas oleadas de desposesién se despliegan “reacciones
en cadena’, es decir, una variedad de respuestas que establecen las condiciones de
posibilidad de otra serie de respuestas (Li 2010, 71). El primer evento migratorio
de Ciristina, obligado por su viudez, fue un factor que propicié la acumulacién de
condiciones para iniciarse, anos mds tarde, en el comercio informal de bordados.
Liberada de la atencién de hijos pequenos y habiendo incorporado una disposicién
para desplazarse fuera del pueblo, se dedicé al comercio de prendas bordadas por ella
o parientas y vecinas, estrategia de las mujeres que pueden ser reemplazadas en el
trabajo doméstico y en la parcela durante ausencias temporales.

Hace 23 afos [1992], empecé a salir a vender a Veracruz, me llevé una primita. Cuan-
do no salia yo, vendia aqui mis bordados. Si no hiciera mi servilleta no podria vivir.
Porque, aunque haya maiz, tiene que comprar uno con qué va a bajar la papa [el
alimento]. Cuando no siembro el frijol junto con el mafz, pues tengo que comprar de
todo (entrevista a Cristina 2015).

Nuevas movilidades. Rehaciendo la clase y las relaciones de género
La desincorporacién del Instituto Mexicano del Café (INMECAFE) en 1989, en el

marco de la privatizacién del campo mexicano (Macip 2005), originé nuevos pro-
cesos de desposesién por deudas, pauperizando atin mds a estas poblaciones. “En

6 Un cuartillo, como unidad de medida, equivale a entre 800 y 1200 gramos y refiere lo sembrado en un décimo de hectdrea. Resalta en
el testimonio que en realidad no se trata de un “préstamo”, sino de una transaccién econémica que reporta beneficios a la propietaria
de la parcela.
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general, la alianza campesino-Estado que se forjé en Pahuatldn a través de la pre-
sencia del INMECAFE dej6 a su paso un campesinado dependiente no solo de los
apoyos gubernamentales extendidos por el Instituto, sino también [del] monocultivo
de caf¢” (Villegas 2017, 87). La pluriactividad de los hogares, la intensificacién de
la migracién interna y la escalada de los desplazamientos a Carolina del Norte en la
década de 1990 expresan la existencia de stper poblaciones relativas en esta regién.
De mayor importancia en la explicacién de la masificacién de la migracién a Estados
Unidos fueron las afectaciones de una fuerte nevada que antecedié a la devaluacién
del peso en 1995, cuando la moneda mexicana perdié mds de 50% de su valor frente
a la divisa estadounidense y los tipos de interés escalaron mds de 100%. A esta cadena
de infortunios se sumaron la caida del empleo y el descenso de los salarios en el pais
(Lustig y Székely 1997, 15). Cabe referir la severa crisis del subsector de la construc-
cién a escala nacional (Binford y Churchil 2014, 96-97), importante nicho laboral
de los habitantes de la Sierra.

Aunque los hogares mantuvieron su dependencia con los salarios devengados en
empleos en zonas aledanas, la migracién hacia Estados Unidos se aceleré: el flujo
de trabajadores irregulares, originado afios atrds en el pueblo otomi de San Pablito
(D’Aubeterre y Rivermar Pérez 2014), se masificé irradidndose desigualmente en
todo el municipio. Una activa politica de reclutamiento facilité la movilidad e inser-
cién de trabajadores fordneos baratos en una desbocada industria de la construccién,
los servicios y empresas procesadoras de alimentos en Carolina del Norte y en otros
estados del Nuevo New South (Levine y LeBaron 2011). Esta regién fue relanzada
después de un proceso de desindustrializacién que desincorporé fuerza de trabajo
blanca, negra e indigena (Popke 2011).

La migracién de primera salida en el municipio se cancelé en el contexto de la
crisis financiera estadounidense de 2007-2008, del desplome de la industria de la
construccién y de la adopcién de politicas migratorias mds restrictivas. Sin embargo,
el retorno no fue masivo y se sostuvo el envio de remesas (D’Aubeterre y Rivermar
Pérez 2014). La migracién de los atlecos a Estados Unidos fue comparativamente
tardia, el ciclo migratorio se desplegé en apenas una década y nunca llegé a masifi-
carse como ocurri6 en San Pablito y la cabecera municipal, ademds, la participacién
de las mujeres fue restringida. Entre 2008 y 2015, realizamos sucesivas entrevistas a
dos atlecas retornadas de Carolina del Norte en 2007. Ambas, siendo muy jévenes,
iniciaron sus trayectorias laborales en la Ciudad de México como trabajadoras do-
mésticas y empleadas en restaurantes y fondas. En Estados Unidos también ocuparon
trabajos precarios que modelaron sus experiencias como dependientes de un salario
(D’Aubeterre y Rivermar Pérez 2018).

Adelina, de 25 afios de edad, siendo soltera migré a Carolina del Norte en 2003.
Allf se reencontré con Enrique, su novio también atleco, trabajador de la construc-
cién, establecido en Wilmington afos atrds. En esa ciudad portuaria procrearon dos
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hijos. En 2008, Enrique fue deportado y todo el grupo familiar regres6 a Atla. Al
retornar, Adelina empezé6 a bordar para ganarse la vida y Enrique encontré empleo
como policia en la cabecera municipal. Pese a los bajos salarios percibidos, Adelina
afioraba los afios en que, como empleada de McDonald’s en Wilmington, “tenfa su
propio dinero para gastar”.

Estas trabajadoras encarnan un nuevo sujeto rural, procedente de zonas rurales
desarticuladas, disciplinado por su condicién de extranjero irregular, deportable.
Mientras los varones se mantienen en la industria de la construccién, la experiencia
laboral de las mujeres es mds errdtica, moldeada por el régimen de tiempo parcial
en la industria restaurantera y en el trabajo de limpieza. En el afdn de alcanzar las
anheladas 40 horas semanales, que regularmente los hombres pueden incluso sobre-
pasar, ellas se convierten en trabajadoras hiper méviles entre un empleo y otro. Su
experiencia de clase las configura como sujetos plenamente disponibles: son capaces
de hacer ajustes permanentes en sus vidas de acuerdo con las exigencias de horarios
y calendarios. Sus bajos ingresos apuntalan la reproduccién de hogares con “doble
proveedor” (Fraser 2003) o resuelven las necesidades del grupo cuando no hay un
segundo ingreso. El testimonio de Olga Dominguez, de 31 afos de edad, madre de
un adulto joven y una nina de seis afios, muestra las experiencias de stiper explotacién
de estas trabajadoras globales:

En el afio de 2002 me fui a los Estados Unidos con mi pareja que conoci en México.
Mi primer trabajo fue en una taquerfa en Durham. Un dfa el patrén me dice: “Se salié
la cajera de la otra tienda, ahora td te vas a ir all”. Ahi aprendi a hacer giros, cambiar
cheques y me empezaron a pagar ya mds o menos. Me sali de ahi y me fui a un restau-
rante, empecé de lava trastes. Entonces trabajaba dos turnos: de las 5 de la mafiana a
las 2 de la tarde en el restaurante y de las 4 de la tarde a las 11 y media de la noche en
una compania de limpieza. También los miércoles trabajaba haciendo limpieza en un
laboratorio (entrevista a Olga Dominguez 2008).

Tras mds de una década de ausencia, Olga regres6 a Atla en respuesta a la solicitud
expresa de su madre para retomar el cuidado de su hijo. Las remesas enviadas durante
esos afios se destinaron a la construccién de una vivienda habitada por abuela y nieto,
y a la instalacién de un pequeno comercio que provefa ingresos regulares al hogar
monoparental. Reestablecida en Atla, Olga se asocié con un primo, también retor-
nado de Carolina del Norte, y emprendieron el cultivo de jitomate en invernadero.
El proyecto fracasé por las dificultades para comercializar el producto y los danos
causados por una fuerte granizada.

Répidamente Olga abrié otro negocio y amplié la oferta de productos de su tien-
da. No obstante, no pudo sufragar los gastos de la enfermedad terminal de su madre.
Ahora, con una hija en edad escolar, estd enteramente dedicada a mantener a flote su
pequeno negocio que demanda el trabajo de su hermana, una sobrina y una emplea-
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da. La experiencia de esta trabajadora retornada convertida en “pequena empresaria”
se refleja en la orientacién subjetiva de los “migrantes emprendedores” a los que re-
fiere Lem (2007, 388), interpelados por la ideologia del “propietario independiente
confiado en si mismo”. Se trata de una contradictoria experiencia de clase y género
que permite a Olga controlar recursos y librarse de la dependencia de un hombre
proveedor, su autonomia se apuntala con la explotacién del trabajo de otras mujeres.

La opacidad de dos categorias censales: “amas de casa” y “estudiantes”

La pluriactividad, como rasgo constitutivo de las poblaciones rurales y las movili-
dades que entrana, desafia la rigidez de categorias ocupacionales utilizadas en los
censos de poblacién para “hacer realidades complejas “legibles” en términos de inter-
vencidn planificada” (Agudo Sanchiz y Estrada Saavedra 2017, 27). Asi, en censos y
encuestas, la definicién de “artesana” no es fécilmente aprehendida como ocupacién
(Smith 2002, 2015). Cuando los estudiantes reportaron la combinacién de activi-
dades agropecuarias y extra-agropecuarias en sus hogares (70% de los estudiantes de
telesecundaria y 49% de bachillerato), al menos una mujer se dedicaba al bordado
de servilletas y blusas. Aunque sobre ellas recaen también tareas ligadas con la repro-
duccién cotidiana del grupo familiar, estas mujeres no suelen referirse a ninguna de
estas actividades como “trabajo”, tampoco sus hijos/hijas lo hicieron al responder el
cuestionario. Ni siquiera los estudiantes que integran hogares que dependen exclu-
sivamente de la produccién artesanal de las mujeres refirieron esa actividad como
“trabajo”. Tal invisibilidad se debe a que estas labores se realizan dentro del espacio
doméstico y no hay un tiempo acotado para desempenarlas, pero bdsicamente por no
estar mediadas por un salario.

Solo fueron definidas como trabajo las actividades econémicas que abuelas, ma-
dres, hermanas o las estudiantes mismas realizan fuera del hogar como comercian-
tes o trabajadoras domésticas, usualmente en horarios establecidos. Asimismo, los
estudiantes distinguieron la actividad de “artesana” de la de “costurera”, realizada
en pequefios talleres donde maquilan playeras y camisetas bajo un esquema de
subcontratacién que redirige el valor acumulado hacia otros sitios de la cadena pro-
ductiva, rematando en una conocida empresa de pinturas que utiliza esas prendas
para promover su marca comercial. Mientras que detrds de una prenda maquilada
en un taller estd un salario, la venta de una blusa o una servilleta bordada reporta
un ingreso aleatorio, casi siempre sujeto al regateo entre la bordadora y el interme-
diario o el cliente.

Bajo esquemas igualmente desregulados, jévenes y nifios de todo el municipio
contribuyen a sus hogares con ingresos azarosos, “complementarios”, mediante la
produccién de una variedad de artesanias (bordados, bisuteria de chaquira, papel
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amate). Igual que mujeres adultas, ofrecen en calles y mercados del pueblo alimentos
preparados en casa, lefia, yerbas, frutas y hortalizas. Sigue vigente el trabajo de ninas
y adolescentes en negocios o casas particulares de la villa mestiza. Se enmascara este
trabajo al denotarlo como “ayudas”, no siempre remunerado con un salario. En estos
acuerdos suelen mediar relaciones de compadrazgo entre padres y las empleadoras de
sus hijas.

Asimismo, estudiantes, hombres y mujeres, cuyas edades oscilan entre los 15 y
20 anos de edad, son reclutados en el pueblo por enganchadores fordneos. El valor
producido por estas/estos jovenes —supuestamente todavia dependientes de sus ma-
yores y en proceso de formacién escolar con miras a incorporarse a la “vida adulta y
productiva’— es absorbido intermitentemente. La categoria “estudiante” obscurece
en los censos de poblacién la precarizacién del trabajo y formas de proletarizacién
parcial de menores de edad que, lejos de ser excepcionales y anémalas, son la norma
en la formacién de esas “nuevas” clases trabajadoras.

Muchachas y muchachos son enganchados en Atla desplazdndose en periodos
vacacionales a Chiconcuac (Estado de México), empledndose como dependientes
de puestos de ropa. Ellas ademds trabajan como sirvientas en las casas de los duenos
de esos negocios. Aun durante el periodo escolar unas y otros se integran en la fase
final de una produccién-comercializacién de flores en mercados allende la regién. Se
trata de un flujo migratorio estacional, discreto y escurridizo, dificil de ser captado
en los censos o por el ojo de un etndgrafo inexperto. Estas formas de enganche han
configurado la experiencia de generaciones pretéritas y actuales, disciplinadas en la
idea de que su sobrevivencia depende de la plena disponibilidad para desplazarse mds
alla de sus localidades. Internalizan estas précticas como un aspecto duradero de sus
estrategias para conseguir trabajo (Binford y Churchill 2014, 100).

La escuela configura una forma de dependencia y anclaje en el lugar que, segin
se declara en los programas gubernamentales dirigidos a los pobres extremos, intenta
prevenir la migracién. Los estudiantes recibian en 2008 la beca Oportunidades, hoy
Prospera, que los dotaba en promedio de 945 pesos bimensuales. Pero tales “formas
de dependencia” alentadas por el Estado mediante politicas focalizadas no logran re-
tenerlos en la localidad. La escuela es una estacién que abandonardn, mds temprano
que tarde, para seguir la ruta de la inestabilidad del trabajo precario que marca las
vidas de jévenes con escasas probabilidades de proseguir carreras escolares.

A diferencia de las generaciones precedentes, los jévenes de hoy tienen un pie en
el sistema escolar y otro en actividades econédmicas dificiles de clasificar. En ese movi-
miento pendular, unos oscilan entre el trabajo asalariado en Atla, la cabecera munici-
pal y las ciudades; otros permanecen confinados en el trabajo familiar impago dentro
y fuera de las parcelas. La insercién intermitente de esta fuerza de trabajo resuelve la
aparente tensién entre movilidad/inmovilidad de los jévenes que, de forma velada,
contribuye a la acumulacién de capital.
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Conclusiones

En el centro y sur de México proliferan mercados laborales precarios, afiejos y emer-
gentes, de baja calificacién y remuneracién (Macip y Flores 2017) apuntalados me-
diante la provisién sostenida de fuerza de trabajo indigena y campesina, integrante
de una “super poblacién relativa” que se desplaza estacionalmente y retorna a sus
poblados de origen a la espera de su demanda. Durante las dos tltimas décadas, la
contencién de los flujos migratorios hacia Estados Unidos por politicas migratorias
mds restrictivas ha reconfigurado este escenario de movilidades en la zona de estudio.

Nuestra intencién ha sido documentar la migracién no solo como un fenémeno
sociodemografico, sino las condiciones y experiencias de clase en los diversos sitios
en los que se acumula el valor y se transfiere lejos de los productores en periodos de
movilidad e inmovilidad. Los mecanismos por medio de los cuales se extrae el ex-
cedente se reinventan ciclicamente y los flujos de valor se reconfiguran irradidndose
hacia multiples sitios, aprovechando disposiciones de clase, género y edad bajo viejas
y redisefiadas formas de explotacién.

En los cafales, los trapiches y las huertas cafetaleras, hombres y mujeres oriundos
de Atla entraron en relaciones de explotacion, rehaciéndose histéricamente la clase de
manera selectiva en atencién al género y la etnia. Este proceso estd atravesado por la
inestabilidad y errdticas experiencias laborales moldeadas por desplazamientos dentro
y fuera de la region y del pais. En el caso de las mujeres, esta experiencia sigue su
curso en el trabajo artesanal dentro del hogar enmarafiado con los quehaceres domés-
ticos 0, mds recientemente, en la industria maquiladora y los servicios en ciudades
cercanas o en Estados Unidos. Acumulan en sus trayectorias de vida periodos de mo-
vilidad restringida por relaciones de dependencia y, en otros, circulan “libremente”.

La proletarizacién de estas poblaciones no es una fuerza externa que opera sobre
una materia prima indeterminada y uniforme, transformdndola en una “nueva estir-
pe de seres” (Thompson 1989, 203). En una perspectiva ya delineada por Thompson
(1989) desde la década de 1960 y posteriormente retomada por diversos autores
(Kalb 2015; Smith 2015; Carrier 2015), nuestro acercamiento etnogrifico permite
subrayar la idea de la clase mds que como estructura o categorfa, como un proceso
histérico.

La propuesta de Smith (2015), retomada en este trabajo, nos lleva a insistir en la
centralidad de la clase en la vida de las personas y a reconocer que la clase no se limita
a la experiencia de trabajo colectivo en una fébrica ni a la distincién entre el duefio
de una fibrica y trabajadores disciplinados. En esa perspectiva, reparamos en la expe-
riencia de clase de amas de casa y estudiantes no pensados usualmente como sujetos
econdmicos, para hacer visibles flujos de valor del trabajo lejos de estas personas hacia
diversos sitios, bajo formas complicadas y cambiantes procesos, dificilmente recono-
cibles en los entornos rurales.
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