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Resumen : La desaparicién de personas en el Pert, producto de reclutamientos y
enfrentamientos armados entre guerrillas, fuerzas del orden y paramilitares durante
las décadas de 1980 y 1990 genera una ruptura de sentido en los habitantes de los
Andes rurales, el cual se recupera mediante una continuidad de modos de presencia del
ausente que se expresa en una particular concepcidn de la vida péstuma, més alld de la
muerte del desaparecido. Mediante investigacién de campoy entrevistas en profundidad,
este articulo recupera las historias de quienes viven en lugares donde la muerte no fue
pacifica ni correctamente ritualizada, es decir, donde la muerte no fue domesticada.
Para entender la ambivalencia ontolégica de la figura del desaparecido, ni muerto ni
vivo, y las multiples consecuencias de su liminalidad, en este articulo se muestra, por
un lado, cémo las representaciones religiosas tradicionales son movilizadas y, por otro,
el tipo de repertorio ritual al que se da una continuidad. Entendidas patolégicamente
como producto del folklor, las almas en pena no han sido consideradas como categorias
interpretativas de la experiencia de la violencia. Por ello, en esta investigacion se abordan
los significados sociales de estos relatos como un aporte para comprender el impacto
de la desaparicion forzada y las formas de buscar y relacionarse con las victimas, para
reconstruir un sentido que pueda llenar, en parte, el vacio dejado por la desaparicién de
un ser querido, prolongando y reactivando su existencia social.

Descriptores: almas, cristianismo andino, desaparicién forzada, Pert, rituales
funerarios, suenos.

Abstract: The disappearance of people in Peru generates a sense of rupture in the
rural Andes. It is a product of recruitment and armed conflicts between guerrilla
groups and law enforcement agencies and paramilitary groups during the decades
of 1980 and1990. This sense of rupture is regained through the continual presence
of the absent, expressed in a particular concept of posthumous life which extends
beyond the death of the person who has disappeared. Through field work and in-depth
interviews, this article recovers the stories of those who live in places where death
was not peaceful or properly ritualized, meaning, where death was not domesticated.
In order to understand the ontological ambivalence of the figure of the disappeared,
who is neither dead or alive, and the consequences of its liminality, this article exposes
the religious traditional representations created and the repertory of rites maintained
in Peru. Tormented souls, known pathologically as a product of folklore, have not
been considered interpretative categories for understanding the experience of violence.
Therefore, this research addresses the social meanings of these accounts as a contribution
for understanding the impact of forced disappearances and the approaches of searching
for victims and relating to them. This task is undertaken in order to reconstruct a sense
that may fill to some extent the emptiness left by the disappearance of a loved one,
prolonging and reactivating their social existence.
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1. Introduccién

Un ser humano no se desvanece en el aire. Su “desaparicion” en contextos
violentos constituye, por lo tanto, un sin sentido. Tal situacién inédita
cuestiona las certidumbres y las categorizaciones sociales. Hace imposible,
o por lo menos muy dificil, nombrar lo ocurrido y calificar el lugar
ocupado por el que estabay que ya no esta. Esta catastrofe paralaidentidad
y el lenguaje, profundamente analizada por Gabriel Gatti (2011), obliga
a buscar nuevos términos en los cuales caben entendimientos rotos
y parciales. Esta inteligibilidad de lo impensable también lleva a los
individuos a reciclar imaginarios, cosmologias y a reinventar los rituales
que sustentan una metafisica de los desaparecidos.1 Este articulo pretende
contribuir a documentarlos y entender su ldgica. Por ello, examina la
forma de ser un desaparecido en los Andes peruanos y las formas de vida
social y simbélica que emergen tras este evento irrepresentable.

La figura del desaparecido no solo es debatida a un nivel juridico,
también desafia las representaciones locales. Tanto los familiares de
desparecidos como las habitantes de los pueblos donde se encuentran
lugares de entierro clandestino analizan, interpretan y actan frente
a la ruptura de sentido que implica la desaparicién de personas y la
convivencia con lugares conquistados por una muerte no domesticada.®
Lo hacen con base en ciertos marcos interpretativos arraigados en el
cristianismo andino, como las representaciones de las almas en pena, la
nosologia del mal viento y las revelaciones oniricas. Este trasfondo cultural
permite entender cémo la figura del desaparecido fue resignificada y
gestionada colectiva y emocionalmente.

¢Qué lugar ocupan los desaparecidos en la vida diaria de sus seres
queridos? ¢Cémo se articulan la realidad de su ausencia y la gran
diversidad de su presencia en lo cotidiano? ¢Cémo ocupan, en resumen,
esta condicién particular de “vacio lleno”, de “presencia sin estar” o de
“muertos vivos”? Tan solo los oximoros parecen capaces de calificar su
ambivalencia de estatus y la confusa persistencia de su existencia en el
presente, como suspendida entre dos mundos. Para entender plenamente
las multiples consecuencias de esta liminalidad estructural, este articulo se
enfocard en la manera en que las representaciones religiosas tradicionales
son movilizadas y a qué tipo de repertorio ritual dan una continuidad
particular.

Los relatos de manifestaciones de almas en pena y de revelaciones
oniricas son frecuentes en el Pertt de la posguerra, particularmente
en las comunidades campesinas andinas, la zona mads afectada por el
conflicto armado entre la guerrilla maoista de Sendero Luminoso y las
Fuerzas Armadas estatales durante las dos tltimas décadas del siglo XX.3
Cuando la Comisién de la Verdad y Reconciliacién (2001-2003) recogié
testimonios para comprender el desarrollo de la violencia y evaluar las
responsabilidades, se enfrenté a mas de 600 relatos de este tipo, pero
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los relegd sistematicamente a la categoria de secuelas psicoldgicas de la
guerra (Cecconi 2012). Més alld de una lectura patoldgica, se puede
considerar la presencia de estas almas en la vida de los individuos como
una manera de expresarse sobre la catéstrofe y de dar una existencia social
a los desaparecidos. Elaborando, contando y difundiendo estos relatos,
se crean escenarios abiertos e (in)materiales para “habitar la ausencia de
sentido” (Gatti 2011).

La manifestacién del alma de un desaparecido o de un difunto se
comparte frecuentemente en los pueblos andinos como una experiencia
individual, pero socialmente significativa y legitima. Proporcionando un
espacio para aparecer y expresarse a los desaparecidos, estas narrativas
actualizan su presencia. Se las cuenta dentro de una red interpersonal
reducida, limitada a la esfera familiar o al vecindario, pero ya ofrecen un
poderoso medio no solo para recordar a los desparecidos y a muertos de la
guerra, sino también para actuar junto a ellos y sobre ellos.

De manera general, las almas en pena y otros fantasmas tienen una
escasa presencia en las ciencias sociales que se dedican a analizar la
gestion de la posteridad de la violencia y la situacién de los detenidos-
desaparecidos. Apenas son evocados como el resultado de un estrés
postraumadtico o de un imaginario popular arcaico. Patologizados o
folklorizados, no son considerados como categorias interpretativas de
la experiencia de la violencia y de la desaparicién. Este texto explora
los significados sociales de estos relatos como un valioso aporte al
entendimiento de las huellas de la violenciay de la continuidad de las vidas

afectadas por la desaparicién forzada y las muertes anénimas.*

En el Pert, en junio de 2016 se promulgé una ley que establece
un marco juridico para la busqueda de los desaparecidos. En este pais,
entre 2002 y 2015, mds de 3500 cadaveres han sido exhumados, de los
cuales poco mis de la mitad han sido identificados. Segin las tltimas
estimaciones, hay mds de 20 500 personas desaparecidas y casi 6500
lugares de enterramiento clandestinos en el Pertt (Defensoria del Pueblo
2013).

2. Cuerpos presentes, almas malignas

Tras dos décadas de guerra, existen lugares de entierro clandestino en
muchos de los pueblos andinos y sus alrededores. Pero la gente habla muy
poco al respecto. Sin embargo, ciertas situaciones ofrecen una manera de
liberar unos discursos habitualmente rodeados de una prohibicién tacita.
Es el caso de las explicaciones locales sobre el origen de las enfermedades
que afectan a los pobladores de las comunidades campesinas.

Durante el trabajo de campo en la comunidad de Pampachiri, un
curandero diagnosticé los sintomas de Isabel como “un ataque del mal
viento”. La joven sufria de dolor paralizante en las piernas y se mantuvo
postrada en cama durante 15 dias. En la nosografia andina, el mal viento,
también llamado ghayga (viento del muerto), es una patologia provocada
por el contacto con los muertos recientes (Robin Azevedo 2008). El
sintoma principal de esta enfermedad es la pérdida de la fuerza vital
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(animu) dela persona, que el muerto trata de captar parallevérselaalaotra
vida.” El mal viento se manifiesta bajo la forma de un torbellino que puede
causar una grave enfermedad a quien lo encuentra. Por lo general, durante
las horas, o incluso los dias después de un entierro, se dice que la gente
debe tener cuidado con rachas de viento que se forman en el cementerio
y van al mundo de los muertos. Aunque no se recomienda estar en el
camino de este remolino, este fendmeno también se vive con alivio por
los familiares, que lo interpretan como el inicio del viaje péstumo del
difunto (Robin Azevedo 2008).° Por otra parte, su cardcter patdgeno
se limita al perfodo de transicién cuando el muerto estd en un estadio
intermedio antes de llegar al més all4. Ahora bien, ciertos habitantes de las
zonas rurales andinas consideran hoy en dia que un mal viento se libera
regularmente desde los lugares de entierro clandestinos y constituye, por
consiguiente, una fuente de enfermedad.

El caso de esos difuntos privados de todo ritual funerario resulta un
elemento sin precedente que se inserta en los marcos de la nosografia
andina. Por lo general, las victimas de “mala muerte” son consideradas

como fuente de infortunios para la produccion agropecuaria.7 Pero
el cardcter paroxistico de la violencia infligida a la integridad de los
cuerpos y el incumplimiento de los rituales funerarios ordinarios generan
repercusiones en la salud de los seres humanos, entre las cuales la
enfermedad del mal viento es paradigmadtica. De hecho, la gente delimita
hoy en dia un territorio particularmente propicio a este mal viento: el
monte de Chiri Urqu que domina la comunidad de Pampachiri y donde
reposan los restos de al menos dos personas asesinadas. Estos individuos,
victimas de mala muerte y enterrados a escondidas de sus parientes,
han escapado a toda clasificacién social de la muerte. Debido al caracter
potencialmente nocivo del muerto que no pudo ser canalizado por los
seres humanos, todavia se le atribuye una accién moérbida.

En los Andes peruanos, las palabras espiritu y alma se utilizan
indistintamente para caracterizar, en un contexto ordinario, el alma que
sale del cuerpo cuando una persona muere. Las representaciones andinas
ordinarias de la muerte sugieren que el alma puede andar en el mundo
de los vivos hasta que la persona muerta se vaya “completa” a la otra
vida (Robin Azevedo 2008). Concretamente, se dice que el alma vuelve
al lugar que le era familiar para despedirse y recuperar los elementos
que le pertenecieron durante su vida (cabello, dinero, etc.). Los términos
espiritu y alma también se utilizan para describir el vagabundeo del alma
del pecador antes de la muerte. Puede tomar la forma de un animal para
manifestarse a los hombres y asi anunciar la muerte inminente de un
individuo visto como “malo”. Las narraciones orales también indican que
el alma puede ser capturada por los vivos para liberar al individuo al que
pertenece del mal y del pecado. Estos relatos de apariciones de las almas o
de los condenados (gagacha en quechua) circulan en el 4mbito doméstico
y en una red de sociabilidad restringida a la comunidad campesina. Rara
vez se mencionan delante de individuos fuera de la comunidad.®

Los muertos anénimos de las fosas comunes desafian las ontologias
habituales. Si bien un muerto ordinario puede ocupar por un tiempo
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una condicién intermediaria entre la vida y la muerte, esta se resuelve
con su “paso” ritualizado al cielo. Sin embargo, éste se alarga para los
desaparecidos “bloqueados” en una situacién intermedia. Ni vivos ni
muertos ocupan una condicién liminal y crean una porosidad entre dos
mundos que pone en peligro la comunidad que los rodea. Asimismo, la
enfermedad de Isabel se explica por el hecho de que, habiendo atravesado
de noche este lugar considerado peligroso por los comuneros, el mal
viento le habria afectado.

Las personas que han sido enterradas asi, con sus cosas, rdpidamente, expulsan mds
viento. Pero las personas que han sido enterradas sin nada, [de manera] normal,
poco solamente es lo que expulsan (entrevista a Gustavo, Chalhuanca, 22 mayo
de 2012).

Al no haber sido correctamente separados del mundo de los vivos
y de “sus cosas”, las victimas de la violencia no pueden acceder al mas
alld. Se encuentran atrapadas en una etapa intermedia que se prolonga
y aumenta su cardcter patdgeno. Como lugares nocivos que podrian
potencialmente “contaminar” a los vivos, las exhumaciones de las fosas
comunes estin rodeadas de ciertas precauciones’ y pueden ser una fuente
de gran ansiedad para las familias y los miembros de la comunidad
campesina (Delacroix 2017; Robin Azevedo 2015).

Los relatos que rodean estos lugares tabues, al estar vinculados con la
parte oscura de las memorias de los comuneros, atestiguan sobre todo
la dificultad que esta marca macabra del territorio representa en el dia

a dia.® Cabe senalar que a los campesinos que fueron temporalmente
desaparecidos, torturados y prisioneros también les hace falta palabras
para calificar su experiencia. Mds all de la reapropiacion del vocabulario
utilizado por el Estado y las ONG, se puede senalar el uso novedoso
que se ha hecho de las categorias locales. Los detenidos con quienes se
trabajé se saludan entre ellos: “{Hola Alma!” porque se consideran como
alguien que ya estd medio vivo y medio muerto, o incluso como alguien
que ha retornado de la muerte. La expresién “thola Alma!” denota una
relacion simétrica y exclusiva entre exprisioneros, pero sobre todo revela
una concepcion particular de si mismos. En dos palabras, su forma de estar
en el mundo y sus sufrimientos son expresados mejor que en un discurso.
No se definen como sobrevivientes, pues a sus ojos no escaparon de la
muerte, sino que murieron en prisién, o al menos una parte de ellos fue
destruida (Delacroix 2016b).

Mis alld del trastorno organico, el mal viento de los lugares de entierro
clandestino se inserta dentro de un sistema de representaciones de la
desgracia relativo a las diversas consecuencias del conflicto armado. El
hecho de no haber podido rendir un homenaje adecuado al difunto
constituye un gran motivo de angustia para los parientes de las victimas,
que se atribuyen responsabilidad de su destino miserable, al tiempo que es
problemitico para la sociedad en su conjunto, en la medida en la que las
emanaciones nocivas atribuidas a los muertos “contaminan” a los vivos.
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3. En busqueda de los desaparecidos: practicas rituales
reinventadas

Echar agua bendita en un supuesto lugar de entierro clandestino después
de haber sofado con un esposo diciendo que “se le quemaba y que tenia
mucho calor” (entrevista a Soledad, Tacana, 23 de mayo de 2012) o
depositar alli rosas blancas han sido, entre otros ejemplos, practicas que
narradas por las sefioras cuyos esposos desaparecieron. Por medio de tales
relatos, se busca reajustar las relaciones intimas con el marido ausente
que supuestamente sufre y ayudarlo, en la medida de lo posible, a acceder
al cielo si ha fallecido. Asimismo se busca procesar la dificultad de una
convivencia con una “muerte desatendida” (Panizo 2012)."

De manera general, més alld del caso especifico de los desaparecidos,
aliviar al muerto y complacerlo fueron de una importancia crucial durante
y después del conflicto armado en Peru:

Hemos pedido a Martin A. que se le reza. El reza en quechua. Y luego, semanas
después hemos hecho misa en Abancay. Con eso ya dejé de asustarnos de noche
(entrevista a Yuli, Tacana, 11 de junio de 2012).

Al igual que las figuras comunes de mala muerte, se dice de las victimas
del conflicto armado que murieron repentinamente que estas no tuvieron
tiempo de arrepentirse. Con sus conflictos no resueltos, posiblemente sus
deudasy sus actos no perdonados, constituyen por excelencialaantinomia
de la figura de la buena muerte, pacificada, domesticada y correctamente
ritualizada. En el caso de Yul, ella explic6 que, después del asesinato su
padre, él solia aparecer de noche en la cocina de la casa o jalar a su hermano
menor fuera de la cama “porque no querfa irse solo”. “Para tranquilizarlo”,
la familia decidié organizar una misa en la ciudad més cercana, lo que
representa también un costo econémico importante para esta familia de
nueve hijos que vivia, en ese entonces, de su produccién agropecuaria.

Si bien los recursos cognitivos se hicieron precarios por el contexto de
sospecha generalizada durante la guerra y dado que el peligro de decir
demasiado era omnipresente, la gente recurri6 a pricticas adivinatorias
para averiguar sobre los lugares de entierro clandestino. Durante la
investigacion, la gente coment6 cémo, leyendo en las hojas de coca, una
madre encontré el cuerpo de su hijo asesinado por los miliares en la
comunidad donde vivia en 1987:

[Los militares] lo habfan cambiado de sepultura, lo habfan llevado a otro sitio
y los familiares ya no lo encontraron. Y su mama4, un poquito sabia, que sabia
mirar en maiz, en hoja de coca. Entonces, mirando en coca, [dijo]: “A ver, ¢en qué
lado? ¢en dénde lo habran llevado a mi hijo ¢Adénde? ;A qué sitio? ¢A qué sitio?”
Botaba, dice, las hojitas. “jAhora diganme hojitas!” Cémo leerd pues, ¢no? Pero
estas hojitas le avisan: “En tal sitio estd”. “jAqui estd mi hijo, aqui estd! Seforas,
sefiores, biscamelo en tal sitio, alli estd mi hijo”. ;Y total, alli o habian encontrado
pue’! Habian hecho otro hueco y lo habian tapado dicen con piedras todavia para
que no se den cuenta (entrevista a José, Tacana, 13 mayo de 2012).

Utilizadas ritualmente durante los momentos propiciatorios y de

fertilidad en el contexto agropecuario (Allen 2002), las hojas de
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coca fueron usadas durante la guerra para buscar los cuerpos de los
desaparecidos. La lectura de esas hojas, que consiste en interpretar su
disposicion después de arrojarlas al suelo, es una préctica adivinatoria
muy extendida en los Andes. En el contexto del conflicto armado,
se adaptd a las preocupaciones de la gente atrapada en las acciones
deletéreas y en los secretos que las rodean. Al sortear los silencios y las
prohibiciones que circundaban las sepulturas clandestinas, esta practica
permitié poner palabras a las cuestiones viscerales y, en el mejor de
los casos, superar la crucial falta de informaciones caracteristica de este
periodo, reconstruyendo sentido.

También, la adaptacién de la lectura ritual de las hojas de coca
representd, para los familiares de los desaparecidos, una forma de derogar
el orden, pronunciado por los actores armados, de no buscar a los
desaparecidos. En ese sentido, puede ser interpretado como un acto
subversivo realizado a escondidas. Sin embargo, pedir la ayuda del adivino
que sabe leer la coca (llamado kukaghawaq en quechua) tiene un costo
que no todos los familiares de desaparecidos no han podido asumir:

[Contintia la conversacién anterior]
Autora: jasi las sefioras buscaban a sus hijos o a sus esposos?

José: ella si. Ella pues. Era mi tia abuela, esa seniora Marcelina. Ella pues, nos
ha contado. Llorando nos ha contado que asi habifan hecho. [...] Pero otros no,
solamente mi tia me contaba asi. Seguro no lo mandaran hacer también pues. O
sea, a esos sabios tenfan que pagar también pues para que vean coca. Como la viejita
es su mamd, [y que se trata de] su hijo, entonces ya no necesita pagar. Ella mismo
pues hacia eso. Rastrillar coca (entrevista a José, Tacana, 13 mayo de 2012).

Aquellos que no tenian habilidades de adivinacién ni medios
econdmicos para pagar a un adivino estaban atin més desamparados ante
las tragedias que experimentaban. Sin embargo, es posible identificar
algunas de las estrategias alternativas que pudieron implementar para
llenar el vacio y cdmo las mismas constituyen una redefinicidn de ciertas
précticas rituales.

4. Cuerpos ausentes, almas convocadas

Simona conserva intacto el poncho de su marido que fue llevado por
Sendero Luminoso el 20 de diciembre de 1990. Lo guarda con la meta de
favorecer, si no el regreso de su marido vivo, por lo menos la visita de su
alma durante sus suenios para que le revele el lugar de entierro de su cuerpo.
Después de la muerte de una persona, en las comunidades campesinas
andinas, se suele lavar su ropa més reciente, para poder luego regalarla y
quemar su ropa usada para neutralizar todo rastro de substancia corporal
perteneciente al difunto. En el cristianismo andino, se considera la ropa
del muerto impregnada de la esencia dela persona. Asimismo, la gente lava
laropa el dia siguiente al entierro y el agua del lavado es tirada lejos de toda
presencia humana, hacia las tierras baldias, ya que es considerada, ademas,
peligrosa y capaz de enfermar a los que estuvieran en contacto con ella.
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En el caso de los desaparecidos, se comprende facilmente la dificultad,
por parte de sus parientes, de concebir que han fallecido. Para aceptarlo,
necesitaran una prueba, sin la cual el proceso de separacién con la persona
se hace mas dificil. Dentro de esta perspectiva, Simona conserva el poncho
de su marido. El objeto no presenta en si mismo un cardcter nocivo del
cual tendria que deshacerse, precisamente porque a su propietario no se le
considera totalmente muerto ya que no hay cuerpo.

En el contexto andino ordinario, compartir sus suefios entre familiares
constituye una practica social comtn. En su anélisis del papel social
de los suefios en los Andes rurales, Arianna Cecconi (2012) explica
que solamente los suenos que vienen de fuera, o sea los que implican
que el sonador reciba la “visita” nocturna de un alma, la cual estd
casi siempre personalizada, son considerados significantes; al contrario
de los suefos interiores, propios a la persona, consecuencia de sus
pensamientos y acciones durante su vida diurna. Los desaparecidos
parecen ser particularmente propensos a estas visitas. Las revelaciones
oniricas son consideradas como fuente de conocimiento legitima en las
comunidades andinas. En el contexto del conflicto armado, y todavia hoy
en dia, fueron consideradas como una valiosa fuente de informacién por
los familiares de los desaparecidos. Si durante su visita nocturna el alma
se expresaba sobre lo que le sucedié o incita a su familiar a reconstruir su
viday a encontrar serenidad, a menudo de una manera muy metaférica, el
alivio puedo ser grande para los parientes de los desaparecidos. “Siempre
suefo a mi hijo, una vez me dijo que estaba por unos terrenos y que iba
ser dificil que lo encuentre, me dejé un poco de maiz y se fue”, cuenta
por ejemplo una sefiora a la Comisién de la Verdad y Reconciliacién (en
Cecconi 2012, 249).

Para facilitar esta comunicacién con la persona ausente, algunos
familiares guardan ropa que pertenecia a la persona desaparecida. Se
concibe el alma como andando en busqueda de sus rastros. Se trata
entonces de atraerlo con la ropa para favorecer su visita durante la noche.
Simona se inscribe en esta légica de “atracciéon” del alma de su marido.
Esta situacion revela una cierta continuidad con las légicas locales que
organizan las relaciones entre vivos y muertos, pero también la curacién
de los enfermos.!? “La ropa ‘llama’ al alma”, explica Theidon (2004, 63).
Por ello, el papel del vestido es central durante el ritual terapéutico del
qayapa, que consiste en hacer regresar, al cuerpo del enfermo, el alma

concebida como potencia vital,? que se escapo a consecuencia de un susto
importante. En el caso de los desaparecidos, el uso de su ropa se inscribe
en esta perspectiva de asociacion, con la diferencia de que, esta vez, no se
trata de curar un enfermo, sino de resolver una incertidumbre de las mds
angustiantes, la cual puede ser asimismo origen de enfermedad.

El estatus liminal de los desaparecidos lleva a ajustar el uso ritual
ordinario de la ropa con cierta continuidad intelectual. Dada la
imposibilidad de proceder a su correcta separaciéon con el mundo
de los vivientes, ya que la familia no pudo recuperar los restos u
obtener informaciones estimadas como pertinentes, el objetivo consiste
en convocar a los desaparecidos, intentando atraer su alma hasta su hogar.
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Eso para lograr, mas adelante, disociarlos de este mundo procesando, en
la medida de lo posible, el tratamiento de sus restos, pero considerando,
sobre todo, su aparicidn onirica como una valiosa fuente de informacién
y un punto de partida para el duelo.

También cabe sefialar que el hecho de ya no sonar con el desaparecido
se experimenta con angustia por los familiares que lo interpretan como la
pérdida definitiva del ser ausente o, en otras palabras, como su segunda
muerte. Es asi como la madre de un joven que desaparecié después de
ser reclutado por Sendero Luminoso, senalé entre lagrimas que ya ni
siquiera sofiaba con él. Como si su hijo, mudo e inactivo en sus suefos,
hubiera desaparecido definitivamente, sin que quedara nada que salvar.
Si bien una cruz de madera con el nombre del joven habia sido anadida
por sus hermanos y hermanas en el pantedn familiar, para la madre, la
ausencia durante afnos de cualquier visita nocturna de su hijo la hacia
sentir inconsolable.

Lainscripcion delos nombres de los desaparecidos en la parcela familiar
del cementerio es una préictica de preguerra. En el pueblo donde se realizé
la encuesta etnografica, el nombre de un joven que se ahogé arrastrado
por el rio también fue inscrito en una cruz sin que el cuerpo estuviera alli.
Otro ejemplo es el caso de dos hermanas que murieron en un accidente
de transito en la década de 1970. Por falta de dinero para repatriar los
cuerpos, la familia los hizo enterrar cerca del lugar del accidente, pero
erigié cruces a sus nombres en el cementerio. La peculiaridad del caso
del joven desaparecido durante la guerra es que un silencio colectivo

rodea el lugar donde fue asesinado y enterrado, presumiblemente en una

comunidad campesina vecina.!

La ruptura del sentido y el no cumplimiento de los deberes con los
muertos buscan salidas extrafnamente similares fuera del caso peruano.
Atraer el alma durante la noche o recurrir a la videncia para identificar
el lugar donde se encuentra el desaparecido han sido medios usados por
parte de los familiares, tanto en Perd como en Argentina durante la
dictadura, como en Inglaterra después de la Segunda Guerra Mundial
(Panizo 2012; Winter 1995).

Mas alla de la especificidad de los contextos sociales y culturales, se
observa en efecto que a veces, ante la desaparicion, se procura, a un nivel
intimo, comunicar con el ser ausente y buscar sus “huellas”. En el caso
de los desaparecidos durante la dictadura argentina, Panizo menciona el
uso de los videntes como medio alternativo para obtener informacién,
en particular en relacién con las condiciones de la muerte y el lugar
donde estarfa el cuerpo, pero también para beneficiarse de otra forma de
comunicacién con el ser querido (Panizo 2012, 97). Frente a la politica
de no repatriar los cuerpos de los soldados ingleses que murieron en suelo
francés durante la Primera Guerra Mundial, Jay Winter (1995) también
explica como el espiritismo se desarrollé considerablemente en Inglaterra
durante esa época. Esta relacion con lo sobrenatural intenta llenar el vacio
de significado que deja la desaparicion de un ser querido.

En este caso, la relacién con el alma del familiar se busca
voluntariamente y se vive como algo deseable, incluso como un alivio.
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Esto contrasta con las intempestivas manifestaciones de las muertes
anénimas e indémitas en las fosas comunes que, mediante sus nocivas
emanaciones, socavan la tranquilidad del grupo y les recuerdan la
naturaleza absolutamente inapropiada de su entierro. En un caso, hay
cuerpos desaparecidos de los que se intenta atraer el elemento mas
inmaterial, el alma, con el fin de apaciguarla y luego tranquilizarse. En
el otro caso, hay cuerpos en exceso que no estin en su lugar y que se
manifiestan en forma de un viento maligno del que se huye por su furia
vengativa, o del que se intenta deshacerse por medio de la sanacién
del cuerpo afectado. En ambos casos, nos encontramos ante lo que se
presenta como formas de expresion de los desaparecidos asesinados cuya
continuidad de modos de presencia proporciona a los vivos medios de
accién.

5. A modo de conclusién: de la necesaria reciprocidad entre
los vivos y los muertos

Experimentado como una verdadera materialidad del pasado en el
presente, las manifestaciones fantasmales actualizan la magnitud de las
pérdidas humanas relacionadas con la guerra y el desasosiego de las
familias, pero contribuyen también a prolongar y reactivar la existencia
social de las victimas y a despedirse de ellas. El andlisis de las relaciones
ordinarias entre los vivos y los desaparecidos muestra que las lineas
limite entre la vida y la muerte se hicieron extremadamente borrosas y
porosas. Producto de este “entre dos” (entre-denx), la figura paroxistica
del alma en pena implica practicas rituales domésticas para fijarla en una
condici6n estable. Después de 20 afos de guerra y casi 20 afios de politica
de reparacién a las victimas, la persistencia de estas figuras intermedias
apunta a la precariedad de la situacién ontolégica de los desaparecidos
y la relacién problemdtica con una muerte prematura e incontrolada.
Una muerte que asaltd territorios donde no tenia que instalarse, fuera de
los cementerios. También estas figuras aportan una nueva luz sobre los
bricolajes rituales que han tratado, y a veces logrado, de enmarcar a esta
muerte descontrolada y de hacer habitable el vacio.

Los protagonistas del conflicto armado peruano procesan el pasado
mediante toda una metafisica del destino pdstumo de los desaparecidos y
de los asesinados. Desde las visitas nocturnas de almas hasta los espectros
amarrados a lugares especificos, pasando por las almas convocadas, son
verdaderas “carreras post mortem” (Despret 2014) de las victimas de la
guerra que deben ser consideradas si se quiere entender las experiencias
concretas de los sobrevivientes mds alld de la idea de que el regreso de los
muertos en la vida cotidiana de los vivos es solo un “trauma de la guerra”.

Las diversas experiencias de encuentro con las almas de las victimas
de la guerra se arraigan en las representaciones tradicionales de la (mala)
muerte y generan précticas rituales recompuestas. En su naturaleza,
no discrepan fundamentalmente del trato reservado a las almas del
purgatorio (Cuchet 2014), pero sus modalidades pricticas han sufrido
readaptaciones a consecuencia de la muerte masiva que gener6 la guerra.
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Los relatos producidos por los sobrevivientes sobre las representaciones
de su existencia, las desgracias que les afectan y el papel desempefiado
en este conjunto de relaciones por los difuntos sin entierros también
informan sobre las subjetividades en juego en el contexto inmediato de
la posguerra. Los habitantes de las comunidades campesinas andinas,
aparentemente mantenidos en la impotencia y el silencio, logran asi
describir la guerra, sus protagonistas y la forma en que continda en su
vida cotidiana mucho miés alla de la desmilitarizacion del pais. En ese
sentido, se postula aqui que corresponde a los vivos determinar los modos
de presencia y disposicién de las almas. La presente investigacién muestra
que son los vivos los que hacen que estos seres invisibles existan en formas
cada vez diferentes, que son ellos los que los perciben y los hacen actuar.
Por lo tanto, este enfoque va en contra de lo trabajos que tratan de los
fantasmas con una realidad inmaterial auténoma (Carr 2018).

Los relatos de las almas en pena se utilizan para comunicar el
dolor, incluso el resentimiento, pero también para restaurar un sentido,
un orden y unas certezas. Al mismo tiempo que se testimonia el
desgarramiento de la familia y la brutalidad de la separacién, permite
trasponer este sufrimiento a un marco narrativo compartido y legitimado
socialmente, que sirve de marco de referencia comun. En este sentido,
estas narrativas constituyen una categoria experiencial del impacto de
la violencia y una forma de canalizarla. De hecho, si el difunto errante
puede convertirse en un generador de enfermedades, también aparece
como un reparador de relaciones descuidadas y limitadas, o incluso, como
una figura protectora del destino de sus parientes. También permite
dar continuidad a la vida comunitaria constrefiida por las relaciones de
animosidad. En otras palabras, el alma existe como una posibilidad de
discurso, de remedio y de convivencia social.

Referencias

Allen, Catherine J. 2002. The hold life has. Coca and cultural identity in an
Andean community. Washington DCy Londres: Smithsonian Institution
Press.

Carr, Gilly. 2018. “Concrete’s memory. Positioning ghosts of war in the
Channel Islands”. Terrain 69: 1-13. https://doi.org/10.4000/terrain. 166
61

Cecconi, Arianna. 2012. [ sogni vengono da fuori. Esplorazioni sulla notte nelle
Ande peruviane. Florence: Ed.it.

Cuchet, Guillaume. 2014. “Les morts utiles du purgatoire. Concepts
théologiques, représentations et pratiques”. Terrain 62: 82-99.

Defensoria del Pueblo. 2013. A diez afios de la verdad, justicia y reparacion.
Avances, retrocesos y desafios de un proceso inconcluso. Informe Defensorial
162. Lima: Defensoria del Pueblo.

Degregori, Carlos Ivan. 2011. Qué dificil es ser Dios. El partido comunista del
Peri Sendero Luminoso y el conflicto armado interno en el Perdi: 1980-1999.
Lima: IEP.


https://doi.org/10.4000/terrain.16661
https://doi.org/10.4000/terrain.16661

Dorothée Delacroix. La presencia de la ausencia. Hacia una antropologia de la vida péstuma de los desparecidos en el Peri

Delacroix, Dorothée. 2018a. “Los fantasmas de la guerra: materialidad del
pasado en el presente, desafios de laantropologia politica”. En Memorias de
guerra, proyectos de paz. Violencias y conflictos entre pasado, presentey fuuturo,
dirigido por Marfa Chiara Bianchini y Jimi Jimenez, 141-152. Guernica:
Fundacion Museo de la Paz de Gernika.

Delacroix, Dorothée. 2018b. “Le bal des Ames. Postérité de la mort de masse en
contexte péruvien”.Terrain: 1-21. https://doi.org/10.4000/terrain. 1681
9

Delacroix, Dorothée. 2017. “Ouvrir les fosses communes au Pérou. ‘Envoyer au
ciel’ les objets trouvés ou les commercialiser?” Les Cabiers Sirice 2 (19):
105-122.

Delacroix, Dorothée. 2016a. De pierres et de larmes. Mémorialisation et
discours victimaire dans le Pérou d aprés-guerre. Paris: Institut Universitaire
Varenne / LGD]J-Lextenso.

Delacroix, Dorothée. 2016b. “Sortir de prison, revenir de la mort? Marquage
du corps et de 'ame a travers 'expérience carcérale au Pérou”. En Rezour
des corps, parcours des dmes. Exbumations et deuil collectif dans le monde
hispanique, dirigido por Anne-Marie Losonczy y Valérie Robin Azevedo,
173-201. Paris: Pétra.

Despret, Vinciane. 2014. “Les morts utiles”. Terrain 62 : 4-23. https://doi.org
/10.4000/terrain. 15315

Gatti, Gabriel. 2014. Surviving forced disappearance in Argentina and Urugnay.
Identity and meaning. Nueva York: Palgrave Macmillan.

Gatti, Gabriel. 2011. “Identidades desaparecidas”. En Peleas por el sentido de los
mundos de la desaparicion forzada. Buenos Aires: Prometeo Libros.

Hertz, Robert. 1970 [1907]. “Contribution 32 une étude collective de la
représentation de la mort”. En Sociologie religieuse et folklore, 1-83. Paris:
Presses Universitaires de France.

Manrique, Nelson. 2002. E/ tiempo del miedo. La violencia politica en el Peri,
1980-1996. Lima: Fondo Editorial del Congreso del Pert.

Panizo, Laura Marina. 2012. “Ausencia y desaparicién: el caso de los
desaparecidos de la tltima dictadura militar en Argentina”. Argos 29 (57):
94-125. Acceso el 19 de junio de 2019. https://bit.ly/2UVEN8O

Robin Azevedo, Valérie. 2015. “D’os, d’habits et de cendres. Corps exhumés et
reconfiguration des dispositifs rituels et symboliques dans le Pérou post-
conflit”. Revue Européenne des Sciences Sociales 53 (2): 75-98.

Robin Azevedo, Valérie. 2008. Miroirs de lautre vie. Pratiques rituelles et
discours sur les morts dans les Andes de Cuzco (Pérou). Nanterre: Société
d’Ethnologie.

Theidon, Kimberly. 2004. Entre prdjimos. El conflicto armado internoy la politica
de la reconciliacion en el Pers. Lima: IEP .

Winter, Jay. 1995. Sites of memory, sites of mourning. The great war in European
cultural history. Cambridge: Cambridge University Press.

Entrevistas

Entrevista a Gustavo, Chalhuanca, 22 mayo de 2012.
Entrevista a José, Tacana, 13 mayo de 2012.
Entrevista a Soledad, Tacana, 23 de mayo de 2012.


https://doi.org/10.4000/terrain.16819
https://doi.org/10.4000/terrain.16819
https://doi.org/10.4000/terrain.15315
https://doi.org/10.4000/terrain.15315
https://bit.ly/2UV8N8O

Tconos, 2020, nam. 67, May-Aug, ISSN: 1390-1249 / 1390-8065

Entrevista a Yuli, Tacana, 11 de junio de 2012.

Notas

1En este texto, por “desaparecidos” se entiende a los muertos enterrados en fosas
comunes sin identificacién o a personas cuyos cuerpos no pudieron ser recuperados por
sus familias. Para un andlisis de la génesis de la categorfa de “detenido desaparecido”
basado en las experiencias argentina y uruguaya, ver Gatti (2014).

2Con la expresion “lugares conquistados por una muerte no domesticada” se entiende
la irrupcién -en un territorio normalmente dedicado a la agricultura y la ganaderia o a
la vida comunitaria- de caddveres producto de la violencia y a la perenne ocupacién de
estos lugares por la presencia de entierros clandestinos. Estos territorios, ademds de ser
inadecuados para recibir restos humanos, estdn “invadidos” por una muerte que no fue
pacificada ni debidamente ritualizada.

3Durante los decenios de 1980 y 1990, el Perti y en particular los Andes rurales,
fueron el escenario de enfrentamientos armados entre las guerrillas, las fuerzas del
orden y los paramilitares. El Partido Comunista Peruano-Sendero Luminoso (PCP-
SL) era la principal fuerza insurgente dirigida a una revolucién maoista, mientras que
el Movimiento Revolucionario Tupac Amaru (MRTA), minoritario y mucho menos
mortifero entre los civiles, segufa una linea ideoldgica inspirada del Movimiento de
Izquierda Revolucionaria (MIR) chileno. A finales de 1982, el estado de emergenciay la
militarizacién de las zonas rurales del pais marcaron el comienzo de la “guerra sucia”, el
perfodo més mortifero del conflicto. Este se caracterizé por la provisién de armamento
para las rondas campesinas (o “comités de autodefensa”) para derrocar a las bases de
apoyo de Sendero Luminoso en las comunidades campesinas (ver Manrique 2002;
Degregori 2011). Esta estrategia fue el punto de inflexién hacia un conflicto de cardcter
profundamente fratricida a nivel inter ¢ intracomunitario. Las redes de sociabilidades
que unian a los protagonistas de la guerra a una escala local, y que siguen uniéndolos,
también explican los silencios sociales que hoy en dia enmarcan la verbalizacién de los
recuerdos de la guerra, las evasiones sobre los perpetuadores de violencia y acallan las
zonas grises que no pueden presentarse publicamente.

4Este texto resulta de dos trabajos previos (Delacroix 2018ay 2018b) donde se empezé
y se sistematizé el anlisis de los diferentes tipos de almas cuya la gente habla en el Pert
posconflicto. Este texto se enfoca en dos de ellos (el mal aire y las almas convocadas)
para considerar el caso de los desaparecidos con mas detalle. Los comentarios de los
evaluadores anénimos de Iconos. Revista de Ciencias Sociales también han permitido
llegar a nuevas propuestas e ideas en esta versidn, por lo cual, expreso mi agradecimiento.
En este trabajo se anonimizan los interlocutores y los pueblos donde se trabajé.

STambién este animu puede “huir” cuando las personas se asustan mucho (Robin
Azevedo 2008, 87).

6Los trabajos sobre la concepcidn de la muerte en los Andes muestran que una sucesiéon
de etapas rituales es necesaria para “hacer” el muerto cristiano (Robin Azevedo 2008).
Esta serie de cambios se resume en la idea de un “viaje” del alma del difunto. Esta
representacion de la muerte propia al cristianismo andino coincide con el andlisis de
Hertz (1970) [1907] que la muerte no es un fin, sino mas el comienzo de un largo proceso
de transformacion.

7Sobre las consecuencias de la mala muerte vinculada con la guerra sobre los cultivos y
la salud de los vivos, ver Delacroix (2016a, 231-270). Para un andlisis antropoldgico més
general de la (mala) muerte en los Andes, ver Robin Azevedo 2008.

8En general, estos relatos son burlados por parte de los empleados de las ONG y los
proveedores de ayuda humanitaria. Sus chistes refuerzan la superioridad intelectual que
se les presta: graduados universitarios ocupan puestos como coordinadores de proyectos
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y a menudo hablan inglés ademds de espafiol y a veces quechua. A pesar de sus esfuerzos
por establecer una relacién de confianza con los habitantes de los pueblos andinos, estos
ultimos los consideran sobre todo como “isti”, una categorizacion en la que se clasifica
a los individuos que viven en ciudades y que tienen un poder econdmico y simbélico
mayor que el suyo.

or ejemplo, se mantiene a los nifios alejados del lugar exhumado para proteger a su
9P | t 1 alejados del | humad t
potencia vital (animu), susceptibles de ser capturados por los muertos que estdn siendo
esenterrados. También cuando los comuneros son solicitados por los forenses para
desenterrados. Tamb do 1 licitad los f¢
ayudar a excavar -lo que es comun-, los que aceptan (por lo menos en las comunidades
donde se llevé a cabo mi investigacién) son los curanderos, o sea la gente que sabe
“protegerse” de las emanaciones nocivas de los muertos, entre las cuales estd el mal viento.

10Mientras los ideales transnacionales de la justicia transicional tienden a mantener una
ruptura franca y nitida con el pasado de violencia y a promover las exhumaciones como
una manera de “dignificar” a los muertos, localmente los rencores siguen estructurando
el cotidiano y los involucramientos politicos o accionar dificiles de asumir mantienen
silenciados ciertos eventos dramdticos y ciertos lugares, tales como las fosas comunes.

11Panizo acufa el término de “muerte desatendida” para calificar “la falta de cuerpo,
la ausencia de reconocimiento oficial, [el hecho que la muerte] no es procesada a través
de rituales que articulen adecuadamente el acontecimiento de la muerte y atiendan al
muerto y a los deudos en espacios de contencién social” (Panizo 2012).

12Agradezco a los evaluadores anénimos de feonos. Revista de Ciencias Sociales por su
reflexién muy sugerente de considerar a las practicas y a los discursos sobre los muertos
de la violencia como una actualizacion de un marco interpretativo preexistente y, por lo
tanto, como una continuidad ritual que se ajusta a los impedimentos e incumplimientos
religiosos ordinarios.

13En los Andes, el principio espiritual de “alma-potencia vital” constituye
fundamentalmente la nocién de persona y, de hecho, es lo que se separa del cuerpo al
morir (Robin Azevedo 2008).

14Las razones de este silencio son multiples: cohabitacién con antiguos victimarios;
intento de mantener una apariencia de unidad en el seno de este distrito de
aproximadamente 1000 habitantes para presentar publicamente una memoria centrada
en las victimas; miedo a las represalias, en particular bajo la forma de brujerfa, entre otras.
Sin embargo, la familia del mencionado joven desaparecido emprendi6 discretamente
su propia investigacién para averiguar el lugar exacto del entierro, pero no tuvo éxito.
Pese a esto, la cruz con su nombre en el cementerio mira hacia la comunidad en el
horizonte donde se supone que estd enterrado. Asi, a pesar de la no recuperacion del
cuerpo, los parientes muestran que saben (en parte) lo que pasé y que no se dejan engafiar.
Sobre todo, al reunirse en este lugar de recogimiento, pueden dirigir sus oraciones y
pensamientos directamente al probable lugar de entierro clandestino, alejado a tan solo
a unos 10 kilémetros en linea recta.
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