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Resumen
Las comunidades amazónicas adoptan diversas posiciones políticas en relación con el extractivismo. En tales 
posiciones influyen las diversas historias previas de encuentro y desencuentro con el Estado, las empresas 
extractivas y la sociedad mestiza. Sin embargo, gran parte de las investigaciones sobre el extractivismo sufren 
de presentismo. En este artículo examino la multitemporalidad de conflictos y negociaciones en territorios 
con actividades extractivas, a través de un estudio de caso etnográfico en el norte de Ecuador. Exploro el 
levantamiento de una comunidad indígena contra una compañía petrolera, durante el cual los miembros de 
la comunidad invocaron distintos momentos históricos: la época del caucho, la expansión de la educación 
institucionalizada en la región y experiencias más recientes de migración urbana. Estos múltiples momentos 
de la longue durée de la colonización en la Amazonía norte dieron forma a las aspiraciones de esta comunidad 
para resistir y luego negociar con la petrolera y el Estado, y obtener así un proyecto de desarrollo urbanístico 
como forma de compensación. Para comprender cómo el pasado influye en conflictos y negociaciones sobre el 
extractivismo, se requiere prestar atención a esos momentos históricos que dan sentido al presente.

Descriptores: Amazonía; Ecuador; extractivismo; historia; multitemporalidad; resistencia.

Abstract
Amazonian communities take various political positions in relation to extractivism. These positions are 
influenced by previous histories of encounter and conflict with the state, extractive companies, and mestizo 
society. However, much of the research on extractivism suffers from presentiment. In this article, I examine 
the multi-temporality of conflicts and negotiations in territories with extractive activities through an ethno-
graphic case study in northern Ecuador. I explore the uprising of an indigenous community against an oil 
company, during which community members invoked different historical moments: the rubber era; the ex-
pansion of institutionalized education in the region; and more recent experiences of urban migration. These 
multiple moments of the longue durée of the colonization of the northern Amazon shaped the aspirations of 
this community to resist and then negotiate with the oil company and the state, and in turn obtain an urban 
development project as a form of compensation. Understanding how the past influences conflicts and nego-
tiations over extractivism requires attention to those historical moments that give meaning to the present.

Keywords: Amazonia; Ecuador; extractivism; history; multi-temporality; resistance.
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1. Introducción

Los ecologistas políticos y otros investigadores sociales han puesto de relieve las 
múltiples formas en que las industrias de extracción en la Amazonía despojan a las 
poblaciones indígenas (Bebbington 2015; Ulloa 2016; Svampa 2015). Se ha com-
probado que las actividades extractivas destruyen los entornos y recursos ecológi-
cos, alteran los territorios políticos y transforman la vida cotidiana (Silveira et al. 
2017). En gran parte de la bibliografía se destaca la resistencia indígena a diversas 
industrias extractivas, como las del petróleo, la minería, la explotación forestal y las 
agroindustrias (Sawyer 2004; Vela-Almeida et al. 2020). Algunos investigadores han 
ofrecido afirmaciones un tanto homogeneizantes sobre las intenciones que impulsan 
la resistencia. Arturo Escobar (2015, 28), por ejemplo, sugiere que la motivación 
“fundamental” de la resistencia “etnoterritorial” en las Américas es la defensa de la 
diferencia cultural u “ontológica”. Otros han intentado comprender estos conflictos 
en términos de lucha de clases (Chiasson-LeBel 2016). 

En general, las investigaciones revelan una diversidad de motivaciones, posiciones 
y reivindicaciones que las comunidades indígenas han adoptado en relación con las 
industrias extractivas (Valdivia y Lyall 2018), posiciones que tienden a ser polémicas 
dentro de las organizaciones o comunidades (Vallejo, Duhalde y Valdivieso 2016) y 
que pueden cambiar según las condiciones sociopolíticas (Cepek 2018). ¿Cómo pue-
den dar cuenta quienes investigan tanto de los efectos devastadores de las industrias 
extractivas como de las diversas posiciones que han adoptado los pueblos indígenas 
en relación con el extractivismo en la Amazonía? En el artículo sostengo que es nece-
sario situar los conflictos en sus contextos históricos, pues estos estructuran la resis-
tencia y la negociación de maneras particulares en diferentes zonas de la Amazonía.

El norte de la Amazonía ecuatoriana ofrece un caso de estudio idóneo. Esta re-
gión ha sido testigo de transformaciones bien documentadas entre las poblaciones 
indígenas, que han sido impulsadas por la industria petrolera desde principios de los 
años 70. La contaminación se ha extendido por los vastos humedales de la región 
(Fiske 2020; Lu, Valdivia y Silva 2016). Las carreteras y autopistas, los oleoductos 
y los centros de población han seguido la estela de las exploraciones y perforaciones 
petrolíferas, desplazando a los pueblos de sus territorios (Bozigar, Gray y Bilsborrow 
2016; Lyall 2020). En este artículo, considero el caso de una comunidad que se resis-
tió la entrada de la compañía petrolera estatal en su territorio en 2008. La comunidad 
indígena kichwa de Playas del Cuyabeno se apoderó de las gabarras y los equipos de 
la empresa Petroamazonas, antes de que los militares la aplastaran por la fuerza; pudo 
llamar la atención de los medios de comunicación nacionales y, en consecuencia, el 
Estado negoció con su gente y llegaron a un acuerdo de compensación. El gobierno 
construyó un reasentamiento de tipo urbano en esta comunidad de aproximadamen-
te 500 agricultores, cazadores y pescadores de subsistencia. 
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Esta llamada ciudad del milenio contaba con casas de cemento con servicios bá-
sicos, calles iluminadas y un complejo educativo, entre otras infraestructuras. En 
2013, el entonces presidente Rafael Correa inauguró el proyecto ante una audiencia 
televisiva, anunciando que representaba una “nueva Amazonía” de redistribución y 
justicia social. Agregó que sería la primera de 200 ciudades del milenio que su go-
bierno posneoliberal iba a “sembrar” en la región, aunque el gobierno de Correa solo 
completó tres de ellas (Lyall y Valdivia 2019). Muchos investigadores, periodistas y 
comentaristas denunciaron las ciudades del milenio como casos emblemáticos en los 
que el gobierno impone el extractivismo y el desarrollo occidental a las comunidades 
amazónicas en resistencia. 

Con este texto, vuelvo a Playas del Cuyabeno (también conocida como “Playas”) 
para examinar su resistencia en retrospectiva. Mucho después de que este proyecto 
urbanístico se desvaneció del discurso público, los residentes continúan viviendo en 
él. Para comprender los motivos y las aspiraciones de los habitantes, examino su his-
toria y, sobre todo, los momentos históricos a los que se referían los habitantes para 
dar sentido a su resistencia frente a Petroamazonas y su negociación con el Estado. 
Subrayo tres momentos: la época del caucho, desde finales del siglo XIX; la expansión 
de la educación institucionalizada en la región, desde los años 50; y las experiencias 
de migración urbana, particularmente a partir del año 2000. Estos tres momentos 
fueron invocados y estuvieron muy presentes durante el levantamiento de Playas y 
durante sus negociaciones, y dieron forma a sus reivindicaciones. Por lo general, esta 
multitemporalidad se pierde en el espectáculo de los levantamientos, posicionamien-
tos y discursos estratégicos cuando se dan conflictos territoriales. Sin embargo, en el 
caso de Playas el pasado siempre estuvo presente. 

“No toda la gente existe en el mismo ahora”, escribió el filósofo alemán Ernst 
Bloch (1977, 22). La noción de la “no simultaneidad de lo simultáneo” fue una pre-
ocupación central de miembros de la Escuela de los Annales, como Fernand Braudel 
(1958). Este autor concebía la historia en términos de distintas escalas temporales 
que se traslapaban. Su influencia en América Latina se observa en los análisis socio-
históricos de René Zavaleta (1986), quien caracterizó a la sociedad boliviana como 
“abigarrada,” refiriéndose a una diversidad de temporalidades que coexistían dentro 
de una misma formación social. Más recientemente, Silvia Rivera Cusicanqui (2010, 
39) ha escrito sobre cómo diversos “ciclos históricos interactúan en la superficie del 
tiempo presente”. La autora reinterpreta la noción de sociedad abigarrada para pensar 
la formación de sujetos, cuyas prácticas, percepciones y aspiraciones son heredadas 
–a menudo inconscientemente– desde distintos momentos de la historia. En este 
trabajo, parto de tal imaginario multitemporal para mostrar las herencias históricas 
que dieron sentido a la lucha de Playas.

Desarrollo mi argumento en dos etapas. Primero, defiendo la afirmación de que 
muchas investigaciones sobre el extractivismo en la Amazonía sufren de “presentis-
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mo”. El auge de la investigación sobre las ciudades del milenio se centró en los actores 
y discursos del momento, sobre todo en los discursos de Correa. Demuestro cómo 
este presentismo llevó a interpretaciones erróneas de las motivaciones de los habi-
tantes de Playas y de la naturaleza de su conflicto con Petroamazonas. En la segunda 
sección, sitúo estas motivaciones en relación con la historia y la memoria. En Playas, 
las aspiraciones urbanas se habían forjado a través de distintos momentos de la lon-
gue durée de la colonización en la Amazonía norte, momentos que resurgieron en la 
conciencia de los miembros de la comunidad durante el conflicto y las negociaciones.

Este estudio de caso es el resultado de varios períodos de investigación etnográfi-
ca a lo largo de seis años, además de investigación en los archivos de los misioneros 
capuchinos y jesuitas, y el Archivo Nacional de Ecuador en Quito, y los archivos del 
gobierno provincial de Napo en Tena. En mis exploraciones por archivos que hacían 
referencia a la población de Playas y sus antepasados, hallé registros y denuncias de 
los caucheros del siglo XIX, correspondencias entre misioneros y el gobierno desde la 
primera mitad del siglo XX, y cartas de padres de familia y autoridades de Playas du-
rante la segunda mitad del siglo XX. Los archivos siempre son parciales y selectivos, 
como lo es la memoria misma (Halbwachs 1980; Lyall 2010), pero no me interesaba 
la historia “definitiva” de Playas, sino más bien los efectos del pasado en las percepcio-
nes y las aspiraciones contemporáneas. Entonces, llevé estos documentos de archivo 
digitalizados a Playas para generar discusiones sobre los significados del pasado frente 
a sus conflictos con las empresas y el Estado; y, en general, frente al presente y futuro 
de la comunidad.

2. Sobre la teoría crítica viajera en la Amazonía

Una serie de investigadores consideraron el programa de las ciudades del milenio 
como un símbolo “emblemático” (Lang 2017, 91) o “icónico” (Wilson y Bayón 
2018, 234) del desarrollo posneoliberal en una “microescala” (Valladares y Boelens 
2017, 1023). Un conjunto de estas críticas se centró en las fallas en estos proyec-
tos, documentando la infraestructura dañada o incompleta (Arsel, Pellegrini y Mena 
2019, 219; Aulestia Calero, Enríquez y Sánchez 2016, 216; Cielo y Carrión Sarzosa 
2018; Cielo, Coba y Vallejo 2016; Encalada-Falconí 2016; Espinosa Andrade 2017; 
Goldáraz 2017; Lang 2017; Ospina 2015; Shebell y Moser 2019; Valladares y 
Boelens 2017; Wilson y Bayón 2018). Estos críticos argumentaron que las ciuda-
des del milenio no eran los modernos petromilagros que había descrito Correa y, 
en consecuencia, algunos sugirieron que las ciudades del milenio estaban siendo 
abandonadas (Hollender 2018; Wilson y Bayón 2018).  

En otra serie de críticas, denunciaron estos proyectos por despojar a las comuni-
dades de sus identidades culturales. Catherine Walsh (2014), Miriam Lang (2017) y 
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Pablo Ospina (2015) sugirieron que fueron violentamente impuestos. Pablo Dávalos 
(2014, 351) los comparó con “campos de concentración”. Argumentaron que las 
ciudades del milenio fueron diseñadas para “vaciar el territorio” (Lagos 2017, 99) 
de contenido cultural o “eliminar las formas de vida fuera de las relaciones de pro-
ducción capitalistas” (Bento et al. 2019, 8), y así hacer gobernables a los pueblos 
indígenas.

Si bien los críticos cuestionaron con razón las afirmaciones utópicas de Correa, en 
gran medida no tuvieron en cuenta las aspiraciones de los residentes de las ciudades 
del milenio. Es decir, los críticos tendían a analizar los mismos términos que usaba 
Correa para describir las ciudades del milenio como proyectos revolucionarios de un 
gobierno benévolo. En cambio, un habitante de Playas responde: “ahora se oye que el 
gobierno nos dio todo esto… porque somos bonitos o somos Playas del Cuyabeno… 
No. Esto nos costó mucha lucha” (entrevista a José, junio de 2014). De algún modo, 
estos proyectos reflejaron las aspiraciones de sus habitantes. Luego de las negociacio-
nes, los residentes de Playas se trasladaron al asentamiento desde sus fincas y los mi-
grantes urbanos regresaron para recibir una casa. Como consecuencia, la población 
de la parroquia se había duplicado. Los residentes no tenían ninguna obligación de 
establecerse ahí, entonces su notable permanencia durante los siguientes seis años 
ha puesto en tela de juicio las críticas iniciales, que suponían que estos proyectos se 
habían impuesto por el gobierno y que los residentes los abandonarían. 

Nancy Carrión Sarzosa y yo llegamos por primera vez a Playas a principios de 
2014, como investigadores asociados a FLACSO Ecuador. Realizamos entrevistas 
con los residentes durante dos meses y medio para explorar sus percepciones del pro-
yecto. Por un lado, los niños y adolescentes celebraban que ya no tenían que viajar 
lejos para recibir educación. Aunque la escuela carecía de profesores, estaba mucho 
mejor dotada de personal y más equipada que cualquier otra escuela en la región. Los 
adolescentes también celebraban su nueva vida social. En los cuatro campos de fútbol 
se celebraban partidos todos los días hasta la noche. Las nuevas tecnologías ofrecían 
nuevas comodidades. Por ejemplo, los grifos en las casas liberaban a los jóvenes del 
deber de cargar ollas de agua desde el río; la electricidad les permitía cocinar con 
estufas eléctricas y estudiar por la noche; y algunas familias compraban lavadoras. 
Además, la nueva Playas era un lugar de relativa seguridad porque las serpientes, los 
jaguares y los espíritus malignos se ahuyentaban por las luces y los ruidos. Es decir, 
muchos jóvenes experimentaron una Playas urbana como un lugar de juego y ocio. 

Por otro lado, los adultos se quejaban frecuentemente del ruido, el aburrimiento 
y la falta de privacidad. Las casas de cemento de tres dormitorios eran más calientes 
y pequeñas de lo que la gente estaba acostumbrada en sus fincas. El chamán de la 
comunidad se quejó de que se estaba debilitando por estar aislado del bosque y, en 
consecuencia, se sentía más vulnerable a los ataques de los chamanes de comunida-
des vecinas. Las mujeres se quejaban frecuentemente de aburrimiento y aislamiento. 
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Mientras que el dinero entraba en la economía de Playas a partir de los pagos de com-
pensación y de los trabajos con Petroamazonas, los hombres mantenían el control 
sobre este dinero y el empleo, y ponían nuevas expectativas sobre la permanencia de 
las mujeres en el hogar, para también cumplir con las expectativas patriarcales de una 
vida doméstica “urbana”. Así, muchas mujeres expresaron nostalgia por la relativa 
libertad de la vida agrícola y forestal (Cielo y Carrión Sarzosa 2018).

Con perplejidad observamos la ocupación voluntaria de este barrio urbano por 
parte de agricultores y pescadores de subsistencia. Yo volví un año después. Los pre-
cios del petróleo se habían desplomado y los trabajos con Petroamazonas habían 
desaparecido. Las familias dependían totalmente de la agricultura, la pesca y la caza, 
pero los viajes a sus fincas se habían hecho más difíciles porque el dinero para la ga-
solina –y la gasolina misma– escaseaban. La selva estaba retomando las fincas poco 
a poco. Además, Petroamazonas amenazaba con pasar el mantenimiento de los ser-
vicios públicos al gobierno municipal, lo que significaba que quizás tendrían que 
pagar impuestos por primera vez. También habían surgido fallos de infraestructura y 
problemas de diseño. El asentamiento estaba demasiado cerca del río y se había inun-
dado. El muro de contención se había hundido en la orilla del río. El generador de 
luz se recalentaba. Las bombas de agua se habían dañado varias veces. Las tuberías de 
plástico de las alcantarillas bajo las calles ocasionalmente se derrumbaban. Los elec-
trodomésticos habían empezado a dañarse. Cuando dejé Playas en 2015, me pregun-
té si los críticos habían tenido razón o no. Quizás Playas sería abandonada pronto. 

Sin embargo, cuando regresé a Playas por tercer año consecutivo, encontré que 
los residentes habían estado trabajando duro para reparar o sostener la infraestructura 
y expandir el asentamiento. Estaban construyendo media docena de casas nuevas. 
Estaban empalmando cables eléctricos para conectar las nuevas casas a la red. Habían 
construido canales para drenar las calles. Habían reparado las bombas de agua. En-
volvían los fusibles fundidos en papel de aluminio o papel de fumar para completar 
los circuitos. El gobierno local y un par de operadores de barcos de Petroamazonas 
compartían la gasolina de sus suministros y la hacían circular por la comunidad. Pla-
yas bullía de actividad y ya no era una actividad de juego y ocio, sino una actividad 
centrada en mantener el asentamiento. Los residentes no eran ni víctimas pasivas 
del Estado ni tampoco actores “ambivalentes”, como sugiere el antropólogo Michael 
Cepek (2018) en otra ciudad del milenio (Lyall 2019). A pesar de los problemas, los 
residentes estaban motivados para sostener su espacio urbano. 

Ahora, algunos críticos que visitaron Playas en 2014 y 2015 habían analizado 
las aspiraciones urbanas de los residentes. Las consideraron como un efecto de los 
discursos desarrollistas del gobierno de Correa, que habían transformado los deseos y 
valores “no modernos” de los residentes. Cielo, Coba y Vallejo (2016) sugirieron que 
estos discursos “sedujeron” a la comunidad, produciendo nuevas “formas de subje-
tividad”. Valladares y Boelens (2017, 1018) argumentaron que las ciudades del mi-
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lenio “borran los valores de los habitantes”, a la vez que (re)construyen “sujetos [...] 
para lograr que las familias indígenas se gobiernen a sí mismas”. Vallejo, Duhalde y 
Valdivieso (2016, 64) observaron el “disciplinamiento de las subjetividades étnicas” y 
la destrucción de “las diferencias ontológicas más profundas”. Estas autoras siguieron 
a Michel Foucault (1982) y a Arturo Escobar ([1995] 2011, 10), quien planteó que el 
desarrollo, como conjunto de conocimientos y prácticas, conforma las subjetividades 
para que “las personas lleguen a reconocerse como desarrolladas o subdesarrolladas”. 
Parecería que las ciudades del milenio no solo facilitaban el despojo territorial, sino 
también la desposesión de las subjetividades. De manera similar, críticos marxistas 
plantearon que este desarrollo urbano había “interpelado” (Espinosa Andrade 2017, 
322)1 o cultivado nuevos deseos entre los residentes, en función de las ideologías 
capitalistas. Wilson y Bayón (2018, 239) apuntaron, por ejemplo, que los residentes 
sufrían de una “fantasía” capitalista propia de la “urbanización planetaria” (Wilson, 
Bayón y Díez 2015). Estos argumentos foucaultianos y marxistas tienen sus orígenes 
en teorizaciones posthumanas francesas del sujeto, entendido como un efecto del 
poder (Althusser [1970] 2014; Foucault 1982). 

Sin embargo, como muestro en la próxima sección, las subjetividades tienen un 
peso y durabilidad enraizadas social e históricamente, que no se transforman con 
cada gobierno o cada discurso (Lyall, Colloredo‐Mansfeld y Rousseau 2018). Al ba-
sarse en la autoridad explicativa de teorías abstractas del poder del discurso o de la 
representación, los críticos de las ciudades del milenio no observaron los procesos so-
ciohistóricos en juego, y que estaban estructurando las aspiraciones de los residentes. 
Efectivamente, las aspiraciones de futuros urbanos en esta región tienen orígenes his-
tóricos que preceden a los discursos y prácticas del régimen de Correa. En la siguiente 
sección, ofrezco un breve panorama de la historia moderna del norte de la Amazonía 
(y cómo algunos residentes de Playas entienden esa historia) que ilumina el levanta-
miento de Playas contra Petroamazonas y sus subsiguientes luchas para sostener un 
lugar urbano en la Amazonía.

3. La multitemporalidad del extractivismo en la Amazonía norte

A finales del siglo XIX, los comerciantes de caucho en la Amazonía norte recluta-
ban a trabajadores indígenas dispuestos a entrar en contratos de peonaje por deudas 
(Esvertit 2008). Estos trabajadores accedían a bienes como ropa y herramientas occi-
dentales y, a través de su uso, a identidades como las de “indios civilizados”, en con-
traposición a los considerados “salvajes” (Foletti-Castegnaro 1985; Gianotti 1997; 

1	 Alejandra Espinosa Andrade (2017) escribió que los pueblos indígenas que aceptan el reasentamiento urbano habían sido “interpe-
lados en la participación [...] a través de un discurso de progreso que les resulta difícil rechazar” (320) –es decir, el propio “deseo de 
progreso [fue] impuesto desde el exterior” (322)–.
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Luis Luis 1994). Los colonizadores, misioneros y comerciantes en la Amazonía norte 
habían utilizado desde el siglo XVI distintas formas de violencia antindígena, mono-
polios de los bienes occidentales y expresiones más sutiles de poder, para establecer y 
reproducir divisiones y jerarquías étnicas. 

Como observa la antropóloga Blanca Muratorio (1991, 107), para la época del 
caucho, los bienes simbólicos como la sal y los textiles ya se habían convertido en 
“socialmente indispensables” para personas indígenas que se consideraban civilizadas. 
Los trabajadores del caucho, incluidos los antepasados de los residentes de Playas, 
nacieron en un mundo social en que el respeto y las obligaciones sociales exigían la 
adquisición y redistribución de bienes occidentales, especialmente la ropa de algodón 
(MacDonald 1984).

Durante la era del caucho, los comerciantes cultivaron la importancia de la dis-
tinción entre “indio civilizado y salvaje”, al tratar a quienes no estaban dispuestos a 
trabajar con una violencia brutal. Capturaban y vendían como esclavos a familias 
consideradas “salvajes” con “impunidad” (Muratorio 1991, 107-108). Los waorani, 
aushir’i, tetete y los llamados jívaros o shuar y achuar experimentaron capturas y 
esclavitud (Mongua 2018; Hudelson 1987, 14; Trujillo 2001; Wasserstrom 2014). 
Por su parte, los záparos se dividían entre los que trabajaban para los comerciantes 
y vestían ropas occidentales y los que no lo hacían y eran sometidos a la esclavitud 
(Reeve 1988; Trujillo 2001).2 A mediados del siglo XX, los misioneros capuchinos 
documentaron una concepción de jerarquía entre grupos indígenas de la región que 
era compartida por comerciantes, misioneros y funcionarios del Estado: primero, 
los “yumbos” (kichwa) eran considerados los más civilizados; segundo, los cushmas 
(siona, secoya, cofán); y finalmente los “aucas” (waorani, tetetes) (Cabodevilla 1989, 
20-27; Iriarte de Aspurz 1980, 33-5).3 Esta jerarquía estaba mediada por las prácticas 
culturales, y en particular, por el acceso a los bienes occidentales. 

En efecto, los antepasados de la mayoría de las familias que viven en Playas se vie-
ron obligados a defender su posición favorecida en el binario de “civilizado y salvaje”. 
Según mi investigación de archivo, trabajaron en el peonaje por deudas desde 1892 
hasta 1956. He preguntado a los miembros de la comunidad que nacieron durante 
la época del peonaje por deudas, en los años 1930 y 1940, por qué pasaron décadas 
atravesando la selva con patrones, que también les maltrataban, a cambio de ropa, 
utensilios de cocina y herramientas (hachas, hilo de pesca), que solo recibían cada 
uno o dos años. La respuesta más frecuente ha sido: “éramos civilizados”. Después de 
salir del peonaje por deudas en los años 50, los antepasados de la población de Playas 
seguían buscando fuentes de bienes occidentales, así como otras estrategias emergen-
tes para lidiar con la sociedad dominante y mestiza. 
2	 En la limitada historiografía sobre esta llamada “otra esclavitud” de la gran cuenca amazónica, se detalla las experiencias de algunos 

grupos étnicos, en particular las de los wuitotos del sur de Colombia (Reséndez 2016; Wasserstrom 2014, 530).

3	 Los “yumbos” y “cushmas” de esa época se referían con frecuencia a la gente waorani como “salvaje” (Cabodevilla 1997, 137) o “ani-
mal” (Cabodevilla 1989, 73); también véase Muratorio (1991, 194) para marcar distancias sociales.
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En la década de los 60, varias familias se asentaron en la confluencia de los ríos 
Aguarico y Cuyabeno, para construir su propia escuela. Alrededor de esa escuela for-
maron la comunidad (en ese entonces, conocida como Boca Cuyabeno), justamente 
con el objetivo de presionar a la misión capuchina y más tarde al Estado para que les 
proporcionara recursos educativos. La educación se consideraba un instrumento para 
gestionar las relaciones con los comerciantes que les compraban productos agrícolas 
y pieles de animales. Pero con el tiempo y la creación de varias escuelas misioneras en 
la segunda mitad del siglo XX (Cabodevilla 1989), el estatus “civilizado” ya se asocia-
ba con las credenciales educativas en sí, como símbolos de una identidad digna. Un 
joven de Playas explica: “Nuestros abuelos, cuando construyeron la primera escuela 
ya pensaban que nuestra relación con la selva debía cambiar, que debíamos hacernos 
profesionales” (entrevista a Roney, febrero de 2017). Sin embargo, durante los años 
1970 y 1980, los fundadores de Playas lucharon por retener a un maestro; el acceso 
a la educación secundaria en internados misioneros, ubicados a varios días de viaje, 
no era económicamente viable ni socialmente deseable para la mayoría de los jóvenes. 

Una serie de auges económicos en los decenios de 1980 y 1990 facilitaron el 
acceso a nuevas mercancías en Playas. Los precios del cacao y el café se dispararon y 
luego se derrumbaron. A su vez, el trabajo asalariado para las compañías petroleras y 
las agencias de turismo se hizo accesible a los hombres y a algunas mujeres, transfor-
mando efectivamente el acceso al trabajo no agrícola en otro marcador simbólico de 
dignidad (Lyall, Colloredo-Mansfeld y Quick 2019). Un joven miembro de la junta 
parroquial de Playas explica, “si no eres capaz de trabajar en un trabajo real, entonces 
la finca está ahí esperándote” (entrevista a Sixto, febrero de 2017). Del mismo modo, 
un joven recién graduado de la escuela secundaria describe la finca y la selva que la 
rodea como espacios para la “aventura”, no para el trabajo digno; asevera que “uno no 
estudia para ser machetero toda la vida” (entrevista a Olimpo, junio de 2017).

Hacia finales del siglo anterior, la economía del turismo se derrumbó en Playas, en 
parte debido al Plan Colombia. Los hombres de Playas y de muchas otras comunida-
des en esta región emigraron a las ciudades para continuar con el trabajo asalariado 
(Lu y Bilsborrow 2011), a menudo dejando atrás la suficiencia material a cambio de 
hambre y penurias urbanas (Davis et al. 2017). No obstante, el espacio urbano fue 
un medio para acceder a las instituciones que consagran el estatus (las escuelas mo-
dernas, los mercados laborales) y la identidad urbana en sí se asociaba con el estatus.

Así, las prácticas y los espacios de búsqueda del reconocimiento social han cambiado 
con el tiempo. Algunos individuos han alcanzado grados de movilidad social, acumu-
lando más estatus simbólico que otros. Al mismo tiempo, las divisiones y jerarquías 
étnicas se han seguido reproduciendo en relaciones contractuales, institucionales y co-
tidianas. De hecho, los adultos de Playas cuentan interminables historias de maltrato 
por parte de la sociedad mestiza (por ejemplo, comerciantes de caucho engañosos y 
violentos, maestros ausentes o agresivos, bullying en las escuelas, oficiales violentos en 
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los cuarteles militares, y gestos cotidianos de estigmatización o discriminación en los 
centros urbanos y los mercados laborales). Una joven recuerda sus años como trabaja-
dora doméstica en la capital provincial y los gestos cotidianos de desdén de los mestizos:

No tienes a nadie con quien hablar, con quien relacionarte; pasas el tiempo atra-
pada en la casa. Si sales, pueden ver que eres diferente... que no soy como ellos, 
soy indígena... Te miran con desprecio; no expresan la misma amistad como hacen 
entre los mestizos. Se hacen amigos rápidamente [entre ellos]... Con los indígenas 
tienen desconfianza... Es el tratamiento, las miradas, o a veces solo te miran mal... 
A veces ni siquiera creen que vales el polvo en sus zapatos (entrevista a Yessica, 
junio de 2017).

Estos recuerdos de discriminación se han acumulado, creando en los imaginarios 
geográficos de las personas una percepción común del espacio social dividido en dos: 
un “adentro” indígena y un “afuera” blanco-mestizo.

Entonces, cuando Petroamazonas llegó en 2008, el chamán de Playas había estado 
trabajando en una propuesta con los líderes indígenas regionales y las élites de la in-
dustria petrolera para formar una empresa petrolera indígena, con el fin de extraer el 
petróleo de sus propios territorios. Esperaban crear puestos de trabajo para los hom-
bres indígenas, proteger la naturaleza, evitar que las mujeres entraran en contacto 
con los trabajadores del petróleo y financiar un desarrollo de tipo urbano en la zona 
(Lyall 2018). Cuando comenzó el levantamiento contra Petroamazonas, el chamán 
pretendía defender ese proyecto, pero pocos miembros de la comunidad conocían la 
propuesta, y no tenían mucha claridad sobre lo que exigirían al Estado al incautar los 
equipos de Petroamazonas. Más bien, muchos miembros de la comunidad recuerdan 
que experimentaron el conflicto con los trabajadores petroleros y los militares como 
una reivindicación histórica de respeto. 

Una joven describe la catarsis que ella y sus amigos experimentaron cuando lan-
zaron piedras a los oficiales militares: “Qué divertido fue para nosotros, simplemente 
riéndonos. ‘¡Aquí viene la bomba!... Lanza las piedras, lanza’... ¡Qué divertido! ¡Más 
piedras! ¡Qué divertido!”. Le pedí que me explicara cómo podía experimentar tanta 
alegría en este momento de conflicto. “Tienes la oportunidad de faltar al respeto y 
vengarte por todo lo que has sufrido... ‘¡Tira, tira, tira!’... Hablamos muy mal a esas 
tropas. ‘¡Lanza, lanza piedras!’...” (entrevista a Yessica, junio de 2017). Se rio a carca-
jadas mientras hacía gestos de lanzar piedras. Ella recuerda que un representante de 
Petroamazonas se frustró durante las negociaciones, diciendo “no prestemos atención 
a estos indios”. La reacción de los residentes fue contundente:

Lo agarraron. Iban a dejarlo en medio de la selva. Iban a vendarle los ojos... [Lue-
go] le iban a quitar la venda [y decir]: “Ahora, huye de los indígenas, de los indios”. 
Iban a dejarlo con plátanos... con sal... con fósforos, para que comiera [y] viviera en 
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la selva… como nosotros, sufriendo... para sostener esta comunidad... Así es como 
hablamos. Él dijo. “No, no, por favor, no me dejes en la selva. Vamos a negociar...” 
(entrevista a Yessica, junio de 2017).

Es decir, lo amenazaron con cambiarle de lugar; que él –un mestizo de afuera– ocupa-
ra su posición en la estructura social, aunque fuera por un momento. Posteriormente, 
como recuerda un ex presidente de la comunidad, los funcionarios de Petroamazonas 
presentaron a la comunidad opciones de paquetes de compensación que incluían 
nuevas casas. Los modelos iniciales se asemejaban a las casas de madera de la zona, 
pero los líderes de la comunidad respondieron: “Vimos cómo construyeron [el cam-
pamento de los trabajadores petroleros]... Las casas deben ser como esas. ¿Por qué van 
a ser diferentes? Deben ser como esas... Exactamente como son en Petroamazonas, 
tenemos que tener aquí también” (entrevista a Héctor, febrero de 2017). Cuando 
Petroamazonas distribuyó una encuesta para preguntar qué estilo de casa querían los 
miembros de la comunidad, la respuesta fue casi uniforme: querían el mismo estilo 
de casas que los trabajadores mestizos tenían en sus campamentos. Se entendió como 
una estrategia para asegurar lo que era justo y evitar ser engañados. Mientras los críti-
cos caracterizarían las casas de las ciudades del milenio como manifestaciones de una 
modernidad ajena o “externa” a la Amazonía, estas infraestructuras adquirieron un 
significado simbólico para los residentes, enmarcado en una larga lucha por el respeto 
de la sociedad mestiza dentro de esa modernidad. 

La infraestructura más importante para la comunidad en sus negociaciones con el 
Estado fue el complejo educativo. Teniendo en cuenta la historia de la comunidad, 
fundada para conseguir recursos educativos, los jóvenes de Playas en la actualidad ex-
presan su frustración por la forma en que los periodistas y académicos caracterizaron 
la ciudad del milenio, como un fracaso o un despojo de conocimientos y culturas 
ancestrales. Un adolescente dice: “Creo que esa gente escribió eso porque tenían una 
escuela y un instituto cerca de sus casas; no tenían que ir lejos, estar lejos de su fami-
lia, solos...” (entrevista a Marco, julio de 2016).

El chamán de Playas recuerda con orgullo el levantamiento contra Petroamazo-
nas: “Hicimos la guerra con ellos con nuestras propias armas –lanzas, flechas...–. Fue 
entonces cuando nos dieron la opción de esto, unas casas dignas, una escuela...” (en-
trevista a Bercelino, julio de 2015). Celebra el hecho de que su comunidad desafió al 
“nuevo patrón” en la región y logró el reconocimiento del Estado mestizo, como una 
forma de justicia histórica:

...[L]a rabia que hemos tenido por el maltrato de nuestros abuelos por parte de la 
gente mestiza. Eran esclavos. No tenían libertad. Los hicieron trabajar dentro de la 
selva [durante] años… para sacar líquidos de los árboles, pieles, frutas, para entre-
garlos al patrón... ¿Para qué? Un poco de ropa, una herramienta de trabajo... Un 
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machete que llevamos aquí, que tomó años para trabajar, para pagarlo... Habiendo 
trabajado tanto, estaban quebrados, y todavía estaban endeudados... Hasta el día de 
hoy, los mestizos quieren ser los jefes, pero el orgullo que tengo es que hice sentar 
al gobierno. Discutimos. Nos sentamos a la mesa. Hemos tenido un diálogo. Esa 
es la satisfacción que tengo. Tengo esto para la historia, porque de otra manera nos 
quedamos sin nada; toda la riqueza se va de aquí, de los talones de nuestros pies y 
morimos aquí, como si no valgamos [valiéramos] nada (entrevista a Bercelino, julio 
de 2015).

En esta narración, que vincula la época del caucho y la del petróleo, el “valor” no se 
refiere al valor abstracto de mercado, sino al reconocimiento de la sociedad mestiza. 
En las negociaciones con Petroamazonas, el chamán se preocupó por asegurar el 
respeto a Playas y a sus antepasados. Asimismo, uno de sus jóvenes sobrinos, que 
no estaba en Playas para el levantamiento, recuerda ahora con orgullo el aconteci-
miento: “Nuestros padres no querían volver a esa historia antigua; a que nos explo-
ten… Por eso se levantaron tan duro” (entrevista a Marco, julio de 2016). Es decir, 
el levantamiento y las negociaciones sobre la producción petrolera en el territorio 
de Playas se desarrollaron en un terreno históricamente sedimentado, que hasta los 
más jóvenes reconocen. 

El chamán también ha sido crítico de la ciudad del milenio, sus falencias y los 
cambios en la vida cotidiana. Echa de menos su cercanía con los bosques y lamenta 
que sus propios nietos no aprendan lo que él sabe. Pero permanece en la ciudad del 
milenio y ha decidido no transmitir sus conocimientos, por las mismas razones por 
las que no enseñó el idioma kichwa a sus hijos o nietos; ha decidido ayudar a las 
generaciones futuras a seguir las nociones de respeto, dignidad y estatus impuestas 
a estas familias durante siglos por una sociedad dominante racista. Sus propios de-
seos de una vida basada en el bosque parecen irrelevantes en este contexto, siempre 
y cuando él y sus hijos participen en un mundo social dividido simbólicamente en-
tre lo civilizado y lo salvaje, donde las mercancías, la educación institucionalizada y 
los estilos de vida urbanos puedan mitigar la subordinación étnica.

4. Conclusiones

El caso de Playas demuestra cómo múltiples momentos históricos dan forma a las 
relaciones sociales y políticas contemporáneas. El presente es intrínsecamente “no 
contemporáneo”, sugirió Antonio Gramsci (Thomas 2017). En cambio, muchas in-
vestigaciones críticas sobre el extractivismo y la resistencia en la Amazonía reprodu-
cen la percepción de esta región como “la tierra sin historia” (Da Cunha 2006). Es 
decir, reproducen visiones erróneas (y promovidas desde los gobiernos) de la Ama-
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zonía como un espacio “no moderno” y atemporal, que recientemente ha entrado 
en contacto con la sociedad occidental. Por ende, pasan por alto la agencia compleja 
de la historia y, en su lugar, se basan en teorías viajeras abstractas para comprender 
relaciones de poder y conflictos territoriales en el presente. 

Hay varias razones para este “presentismo”. Primero, los densos bosques tropica-
les del Amazonas proyectan una “impresión de estasis” (Raffles 2002, 34). Así, las 
influyentes investigaciones sobre el extractivismo tienden a favorecer las nociones de 
un paisaje prístino, sin historia y se centran en el presente del conflicto o de acon-
tecimientos recientes.4 Sin embargo, como señaló el historiador Eric Wolf ([1982] 
2010, 385), “no hay ‘antepasados contemporáneos’ ni pueblos sin historia”. En se-
gundo lugar, existe una tendencia entre los investigadores críticos a aplicar ciertos 
conceptos fetichizados, como “gubernamentalidad” o “urbanización planetaria”, para 
explicar cómo funciona el poder en la Amazonía y otros contextos diversos, sin situar 
las relaciones de poder geográfica e históricamente. Entre las críticas más notables a 
esta tendencia de la mercantilización de la teoría viajera figura la del historiador E. 
P. Thompson (1978), quien lamentaba el desplazamiento de la investigación empí-
rica e histórica sobre los “procesos” sociales por el análisis abstracto de formaciones 
discursivas. Los conflictos sobre el extractivismo en la Amazonía norte son procesos 
marcados profundamente por las diversas historias de colonización social y económi-
ca en la región. 

Cualquier explicación de la resistencia y las aspiraciones de la gente de Playas es 
necesariamente incompleta, justo porque las aspiraciones surgen de historias que se 
acuerdan activamente o que se encarnan más sutilmente en prácticas y percepciones. 
De todos modos, la historia de la ciudad del milenio no es solo la historia del mo-
mento político de Rafael Correa y sus discursos modernizantes, sino que también es 
parte de la historia de la migración urbana, de las escuelas misioneras y del auge del 
caucho, entre otras historias y episodios de la longue durée de la colonización en la 
Amazonía que se hicieron presentes cuando las gabarras de Petroamazonas aparecie-
ron en Playas en 2008. 

Comprender con precisión cómo y hasta qué punto el pasado conforma las posi-
ciones políticas con respecto al extractivismo no requiere una investigación exhaus-
tiva de los archivos, pero sí requiere estar atento a qué momentos históricos están 
“presentes” en los discursos y las prácticas de las personas que entran en conflicto con 
empresas extractivas. Requiere prestar atención a los momentos históricos específi-
cos, aquellos con los que la gente otorga sentido al presente y al futuro.

4	 Tales narrativas reproducen una división ideológica entre los “espacios modernos” y los “lugares primitivos”, lo que los teóricos de la 
dependencia calificaron como un falso imaginario de “sociedades duales”.
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