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RESUMEN

Este articulo reivindica las figuras de dos precursores del periodismo narrativo espafiol en los alrededores de 1900:
Joaquin Dicenta y Luis Bonafoux. Dicenta, quien ademas de periodista fue un autor teatral de éxito, se adelanté
en varias décadas a George Orwell al relatar la vida cotidiana de los mineros, publicada por entregas en El Liberal.
Bonafoux alcanzé fama como cronista y se anticip6 a las coberturas en vivo por Twitter al publicar sus telegramas
sobre el caso Dreyfus desde Paris para El Heraldo de Madrid. Estos cronistas de la bohemia modernista merecen,
pues, ser rescatados del olvido e incorporados al canon del periodismo literario espafiol.

Palabras clave: cronica; fin de siglo; Dreyfus; mineros; periodismo narrativo; Modernismo;
Generacion del 98.
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ABSTRACT

This article discusses two pioneers of Spanish narrative journalism from around the 1990s: Joaquin Dicenta and Luis
Bonafoux Dicenta. The first, who was both a journalist and a successful playwright, was decades ahead of George
Orwell when he narrated the daily life of miners, published as a serialized story in £l Liberal. Bonafoux achieved great
renown as a chronicler and anticipated live coverage via Twitter when he posted his telegrams regarding the Dreyfus
case from Paris for El Heraldo de Madrid. These chroniclers of the modern Bohemia deserve to be rescued from
oblivion and be incorporated to the canon of Spanish literary journalism.

Keywords: Chronicle; end of century; Dreyfus; miners; narrative journalism; Modernism;
Generation of "98.

RESUMO

Este artigo reivindica as figuras de dois precursores do jornalismo narrativo espanhol por volta de 1900: Joaquin
Dicenta e Luis Bonafoux. Dicenta, que além de jornalista foi um dramaturgo de sucesso, esteve varias décadas
a frente de George Orwell no relato do cotidiano dos mineiros, publicado em fasciculos em El Liberal. Bonafoux
ganhou fama como cronista e antecipou a cobertura ao vivo no Twitter ao postar telegramas sobre o caso Dreyfus
de Paris para El Heraldo de Madrid. Esses cronistas da boemia modernista, portanto, merecem ser resgatados do
esquecimento e incorporados ao canone do jornalismo literario espanhol.

Palavras-chave: cronica; final do século; Dreyfus; mineiros; jornalismo narrativo;
Modernismo; Geragao de 98.

El periodismo narrativo, o literario o interpretativo, se ha erigido en la reserva indigena de una profesién que pierde
prestigio a borbotones. Lectores, autores y algunos editores mas o menos romanticos y comprometidos han visto
en él tanto una esperanza como un refugio. Una expectativa de calidad y un amparo de la pureza. Contemplan su
existencia casi como el nico camino posible en un tiempo en el que la informacién ligera, la verdadera y la falsa, lo
inunda todo, donde la cultura del clicy los mensajes automaticos se imponen a cualquier investigacion decorosa.

Los convencidos lo consideran como el camino auténtico del buen periodismo, porque descubre verdades
escondidas y para eso usa las armas de la literatura, la precision expresiva y el deleite estético. Los dudosos apuntan
en esa cercania a lo literario una tendencia a la pura invencion, y, por lo tanto, al olvido de la veracidad.
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El género se ha hecho universal a pesar de su definicion conflictiva. Quiza por eso la academia no se anima a
considerarlo, a atenderlo, a estudiarlo. Acaso porque teme que en su practica y atractivo haya algo de tendencia
pasajera. Pero a lo largo de la historia ha dado muestras, es verdad que a veces como un Guadiana, de per-
manecer. Siempre estuvo ahi porque es una manera de hacer que busca su esencia en el buen decir, en los hallazgos
estilisticos, en la mirada diferente, en el compromiso con la verdad. Siempre hubo editores y lectores para el perio-
dismo de calidad.

Ha tenido en la historia diferentes momentos propicios, de florecimiento, el Modernismo, el nuevo periodismo,
los afios sesenta y setenta en Espafa alrededor de la revista mitica como Triunfo. Luego, los cronistas latinoame-
ricanos aupados por la Fundacioén para el Nuevo Periodismo Iberoamericano de Garcia Marquez. Cada una de
esas etapas coincide con la existencia, o aparicion, de unos nombres situados aposta entre la literatura y el
periodismo, gente preparada, con talento, inteligente, creativa, inconformista, que vio en él su mejor herramienta
para expresarse.

En Norteamérica hace tiempo que el periodismo literario y el de investigacién siguieron caminos convergen-
tes, antes de que Tom Wolfe nombrara al nuevo periodismo (Wolfe, 1973) y mucho antes de que Robert Boynton
quisiera saber qué fue de todo eso en el nuevo nuevo periodismo (Boynton, 2015). En Espafia, en los ultimos
tiempos de la dictadura, un puiiado de revistas dieron acogida a buen ramillete de nombres propios, como Luis
Carandell, Vazquez Montalban, Manuel Vicent, Ricardo Cid Cafiaveral, Raul del Pozo o Francisco Umbral, que
practicaron el periodismo literario sin llamarlo asi.

En Europa lo practicaron desde George Orwell a Ryszard Kapuscinski, pasando por John Berger. Y en
Iberoamérica la cosecha es tan florida y abundante que se ha llegado a acuiiar el término boom de la crénica lati-
noamericana, si bien tantos nombres no hacen sino tomar el testigo de Rodolfo Walsh, de Garcia Marquez y, mas
alla, de José Marti.

De todos ellos reconocemos el talento, las historias inolvidables que han contado. La lista de grandes autores
es grande, asi que nos pusimos a delimitar el género, a ponerle nombre. A pesar de la universalidad del fendmeno
no hay consenso en bautizar a ese espacio sutil entre periodismo y literatura. Incluso, alguno de sus padres mir6 por
encima del hombro al primero, como el hermano tonto de la segunda. Lo de Tom Wolfe llego casi al desprecio
cuando dijo que el periodismo era el motel de carretera donde se dormia para llegar a la gran ciudad que seria la
novela (Wolfe, 1973).

Desde entonces ha habido muchos intentos de nombrar y de definir ese &mbito brumoso y necesario. A los
habituales titulos de periodismo literario, nuevo periodismo o literatura periodistica, se han ido sumando mas
etiquetas: literary news writing, nuevo nuevo periodismo o slow journalism.

Todos probablemente en un intento de delimitar, acotar, aclarar o, incluso, curar una cierta mala conciencia
académica. Y con Paul Many (1996) se ensayé una lista mas amplia, donde se sumaron conceptos y sincretismos,
en un entretenido juego de espejos y sobrenombres: periodismo artistico, periodismo lento (Rosique & Barranquero,
2015), ensayo de ficcion, ficcion factual, literatura de hechos, ficcion de la realidad, reportaje en profundidad, perio-
dismo de incidencia, periodismo participativo, periodismo personal, documental periodistico, narrativa dramatica,
la nueva no ficcion, la novela de no ficcidn, el periodismo cultural. También, periodismo interpretativo, como
acuiié Concha Fagoaga en uno de los primeros manuales sobre el género (Fagoaga, 1982).
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A la pluralidad de nombres hay que afiadir las confusiones generadas en torno al uso del término cronica,
que, en distintos paises latinoamericanos, sobre todo tras el boom, se ha impuesto con tal fuerza que ha ocupado
el propio concepto de periodismo narrativo (Angulo Egea, 2014). Y un cierto malentendido lleva a contraponer la
crénica en Espaiia, ligada a la actualidad y con formato breve, a la latinoamericana, de mas de largo aliento, quiza
mas cercana al reportaje. Dos miradas distintas o no tanto. Pero, a pesar de imprecisiones y de la abundancia de
autonombrados cronistas, el compromiso con la historia singular es muy parecido a un lado y a otro del océano.

Como apunta Leia Guerriero, periodismo narrativo es el que toma algunos recursos de la ficcion —estructuras,
climas, tonos, descripciones, didlogos, escenas— para contar una historia real y que, con esos elementos, monta
una arquitectura tan atractiva como la de una buena novela o un buen cuento (Guerriero, 2016). Pero sobre todo es
periodismo, descubrimiento, bisqueda de la verdad, compromiso con el intento de entender el mundo y explicarlo.

Anterior al nuevo periodismo, por supuesto al nuevo nuevo periodismo y mucho antes que el pujante grupo
de los nuevos cronistas de Indias, cuando no estaba nombrado ni definido, hubo un periodismo brillante, atrevido,
de largo aliento, inconformista y critico. Lo practicaron periodistas preparados, admirados y envidiados en su
tiempo, que fueron borrados por el canon imperante y hoy son unos auténticos desconocidos. Asumieron, entonces,
en los alrededores de 1900, el compromiso con la verdad, con explicar a sus lectores lo que pasaba, y por qué
pasaba, con los recursos de la literatura. Podemos ver sus cronicas, sorprendentemente modernas y actuales, en
los grandes periddicos espafioles de aquellos afios: El Liberal, El Heraldo de Madrid, El Pais, El Imparcial.

Cronistas bohemios

En el libro Cronistas bohemios (Del Arco, 2017) se reline a un grupo de literatos que ejercieron ese periodismo
narrativo, sin nombrarlo como tal, quiza sin saberlo, unos autores que convivieron con movimientos literarios tan
importantes como la Generacién del 98 y el Modernismo. Hoy los nombres de Joaquin Dicenta y Luis Bonafoux son
desconocidos, pero en aquel tiempo eran mas leidos y admirados incluso que los que han pasado a la historia de
la literatura. En la prehistoria del periodismo en espaiiol descubrimos con asombro que contaban la realidad con
las armas de la literatura, empefiados en hacer lo que muchos afios después haria el nuevo periodismo.

Tanto Dicenta como Bonafoux, en los Ultimos afios del siglo xix y los primeros del xx, eran personalidades segui-
das y admiradas. Tuvieron amplio reconocimiento en el teatro, la novela, el ensayo y el periodismo. Aqui los traemos
a este articulo por reporteros, por pioneros de ese periodismo de calidad. Ambos usaron, hace mas de cien afios,
recursos de la ficcion —estructuras, climas, tonos, descripciones, didlogos, escenas— para contar lo que pasaba
en la sociedad de aquel tiempo.

Ambos reportearon sendos momentos de periodismo ejemplar. Joaquin Dicenta quiso saber como vivian los
mineros en la mina, su dia a dia. Luis Bonafoux contd con todo detalle el asunto Dreyfus. Uno baj6 a la mina con
los mineros y conté su dura vida. Otro siguié como corresponsal en Paris el escandalo mas mediatico de su época.
Probablemente los dos periodistas se adelantaron, gracias a su talento, a lo que pediria muchos afios después el
mejor periodismo narrativo.

Joaquin Dicenta (1862-1917) se embarco6 en un proyecto que deberia estudiarse en las redacciones y en la
academia. Era en 1903 la estrella tanto del periédico El Liberal, donde escribia diariamente, como del ambiente
literario madrilefio. El lider de las tertulias de café, el autor teatral mas representado. A pesar de eso, y de su edad ya
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veterana, inicié una cobertura periodistica que desde hoy se ve sorprendente e ilustrativa: conocer in situ las rutinas
de los mineros de Linares (Jaén). Fue, convivio, investigd, pregunt6 y descubrié. Como Kapuscinski. El resultado
fue una visién completa, la novela de una mina, en nueve entregas que se publicaron durante los meses de eneroy
febrero de 1903. Nueve textos, entre la crénica y el reportaje, donde relata la vida y trabajos de los mineros.

Uso metaforas, aportd detalles, logro trasladar al lector a las casas de los mineros, al fondo de la mina, a los
bares donde enterraban sus miserias. Mostré como era la sociedad que le toco vivir, hizo periodismo de investiga-
cién, recurrié a fuentes de primera mano, estuvo en el lugar de los hechos.

En 1888 habia empezado a colaborar en La Piqueta, uno de los semanarios clave para la difusiéon del germina-
lismo, y en La Avispa. Al afio siguiente en El Radical. Luego formé parte del equipo de redaccién de Las Dominicales
del Libre Pensamiento, donde coincidié con nombres que serian también significativos en la llamada Edad de Oro
del periodismo espafiol, como Francos Rodriguez, Miguel Moya, Luis Bonafoux, Luis Paris, Ricardo Fuente, Manuel
Paso o Mariano de Cavia.

La lista de medios donde puso su firma es larga. Ademas de los sefialados, podemos citar: La Regencia, La
Opinién, La Caricatura, La Iberia, El Imparcial, La Epoca, El Universal, El Mundo, La Opinién, El Heraldo de Madrid,
Germinal, La Esfera, La Correspondencia de Esparia, El Globo, Vida Nueva, La llustracion Obrera, La Avispa, Vida
Galante, Ahi Va o Alma Espafiola. Hizo conocido el seuddnimo Don Hermégenes. También dirigié La Democracia
Social, Germinal 'y El Pais. Y desde 1908 escribi6 todos los dias en El Liberal.

En algiin momento Joaquin Dicenta fue, al mismo tiempo, director de medios tan significativos como la revista
Germinal o el diario El Pais y también el autor teatral de mas éxito. Como escritor toc6 todos los géneros, como
periodista, también. Su figura brillé en esos afios que bordean el siglo mas que ninguna otra. Fue mentor, hermano
mayor del grupo del 98. Azorin se refiere a él en términos de admiracion en el legendario articulo donde se habla
por primera vez de la Generacién del 98 (Martinez, 1913).

Su rastro lo encontramos en obras y memorias de Baroja, Valle Inclan, Zamacois, Gémez Carrillo, Rubén Dario
y cuantos se han ocupado del cambio de siglo, del 98 y del Modernismo. Si faltara alguna muestra de suimportancia,
Rafael Pérez de la Dehesa afirma que “para la Generacion del 98 el drama de Joaquin Dicenta, ‘Juan José’, tuvo la
significacion del ‘Hernani’ victorhuguesco’ (1970).

Arturo Mori escribe de Joaquin Dicenta en La prensa de nuestro tiempo (1943, p. 59): “Era tan autor como perio-
dista... Una cronica de Dicenta significaba la nota palpitante del dia ciudadano: un crimen, un estreno, un traspiés
politico, un libro. En un estilo romantico, pero moderno, de alma castiza y temple universal, humano y revolucionario,
mas cerca siempre de los humildes que de sus magnates”.

Tuvo Joaquin Dicenta una vida muy movida, aventurera: “En su biografia hay pufialadas, un rapto, un suicidio”,
escribe Eduardo Zamacois en sus memorias (1903, p. 196). Lo describe como gran bebedor, mujeriego y con una
inevitable tendencia a la reyerta.

A Dicenta se le atribuian proezas tales como la de cortarle a Valle Inclan sus melenas, en una trifulca nocturna.
El autor de Luces de bohemia (1920) hubo de afeitarse el craneo y esperar a que volviera a crecer. Vendié los libros
para festejar a una modistilla y al dia siguiente se instalé con ella, pero enseguida se arrepintio6. Es exactamente
el trasunto de su novela Encarnacién (1913), aunque en la ficciéon no fue modistilla, sino una prostituta que se
enamord de él, la sac6 del local donde trabajaba y la llev6 a su casa para luego arrepentirse. Un drama con mucho
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de autobiografia, donde contaba las andanzas de un grupo de jovenes bohemios. En esa novela se pueden rastrear
lugares, tabernas, el hospital, los jovenes literatos del 98... toda una radiografia de la sociedad madrilefia.

Zamacois escribe en sus memorias: “La vida de Dicenta es vendaval desatado; el demonio seductor de lo
imprevisto guia sus pasos; todo le seduce; sobre sus noches y sus dias, el desorden tiene encendida eternamente
su lampara roja” (1903, p. 196).

Rubén Dario también compartié con él nochesy desérdenesy escribe: “Con Joaquin Dicenta fuimos comparieros
de gran intimidad, apolineos y nocturnos. Fuera de mis desvelos y expansiones de noctdmbulo, presencié fiestas
religiosas palatinas; teniamos inenarrables tenidas culinarias, de ambrosias y sobre todo de néctares, con el gran
don Ramon Maria del Valle Inclan” (2000, p. 67).

Dicenta fue, ademas, el idolo de la juventud radical del fin de siglo. Si su drama Juan José le dio la fama y el
nombre a partir de 1896, el afio en que fue estrenado con gran éxito, su actividad periodistica hacia que encabe-
zara cuanto nuevo proyecto se iniciaba. Tras La Piqueta, o Democracia Social o Germinal, vinieron mas tarde El
Intransigente, La Lucha'y El Radical.

La historia de los mineros debié impresionarlo porque también publicaria otro texto sobre el fondo de la mina
en larevista Alma Espariola, esta vez el 8 de noviembre de 1903, en el que describia las miseras condiciones en que
se encontraban los mineros de Almadén (Ciudad Real).

Las técnicas que us6 como reportero respondian seguramente a una metodologia por inventar, pero que él
puso en practica mas por preparacion que por mera intuicion. Los procedimientos de busqueda de informacion,
su valoracién dentro del contexto de la realidad social y politica, su empefio en dar voz a quienes no la tenian, su
rigurosa investigacién y la clara exposicion de lo observado requieren mucha preparacion y una gran predisposi-
cién, asi como experiencia, dominio del oficio y del lenguaje.

Lo que hizo Joaquin Dicenta en Linares aquellas Navidades fue ejercer de periodista total, curioso y compro-
metido. Todas las entregas tenian un titulo comun, bien visible en mayusculas, en la primera pagina del periédico,
“Entre mineros”. Sin embargo, cada una de ella se centraba en un aspecto, una secuencia, de modo que la visién
de conjunto que pretendia se asentaba en la conviccion de observar de cerca, de profundizar, de no dejar ningln
rincén por registrar.

El 2 de enero apareci6 la primera, subtitulada “A flor de tierra”. La segunda, el 6 de enero, “De cara a la mina”.
La tercera, el 12 de enero, “Pozo abajo”. La cuarta, “Desde el fondo”, el 16 de enero. En la quinta pone el periodista
su foco en uno de los protagonistas, “El hampdn”, y aparece el 19 de enero. Una vez narrado cémo es la mina 'y
la vida de quienes trabajan en ella, se fija en su contexto, en las consecuencias, y publica, el 22 de enero y el 4 de
febrero, dos nuevas entregas, “La fundicion” y “Los emplomados”. El 13 de febrero aparece el texto subtitulado
“Lluvia de plomo”y el 21, “Al partir”, donde cierra su viaje, su investigacién y su proyecto.

Pretendia conocer directamente los diferentes ambientes de la ciudad minera, de modo que visitd pozos,
fabricas, calles, casas de mineros, tabernas, oficinas. Hablé con viejos, nifios, mujeres, picadores, capataces. Fue
reportero cuando apenas empezaba la profesién de periodista, fue enviado especial cuando ni se conocia tal
figura. Y con todo lo observado y vivido escribio las nueve entregas que publicé El Liberal y que resultan hoy una
verdadera leccién de buen periodismo. Se adelant6 asi en varias décadas al famoso libro de George Orwell El camino
a Wigan Pier (1937), en el que el célebre escritor y periodista narraba de primera mano las condiciones de la clase
obreray de los mineros del norte de Inglaterra.
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En “Aflor de tierra” contaba su llegada a Linares, pintaba el cielo azul y el aire de fiesta tras las Pascuas, el trajin
bullicioso de los obreros vestidos de domingo mezclado con el afan siniestro de los que “el hatillo al hombro,
el cigarro de papel sujeto entre los labios, se dirigian a la mina, a jugar su existencia durante doce horas contra un
jornal de doce reales” (Dicenta, 1903, p. 1).

La pintura es concienzuda en ese texto, cuida que el dato sea claro, repara en paradojas y hace comparacio-
nes, “besos de luz y cantos de pajaros” (Dicenta, 1903, p. 1) con la negrura sepulcral de los fondos mineros. Se fija
en los puestos de turrén de la Navidad y ve la coloracién palida de la piel, la tristeza humilde de los ojos, el matiz
blancuzco de los labios: “Los nifios de esa raza tienen la cabeza gorda, el cuello delgado, las piernas curvadas, la
sangre empobrecida de los padres” (Dicenta, 1903, p. 1). Es cronica de reportero con gusto por la pincelada:
“El sombrero sobre los ojos, la colilla entre los dientes y el cuchillo en la faja” (Dicenta, 1903, p. 1).

En “De cara a la mina” se centra en el barrio obrero, mira sus calles y aporta una descripcién pormenorizada
de las viviendas. Entra en el cuarto de un minero y dice cdmo es: una habitacién de tres metros, un ventanuco
cerrado, sillas, clavos en la pared sosteniendo atavios humildes, y un cubo que sirve de bafio, palangana y escu-
pidera. En esas habitaciones desprovistas de claridad, de higiene, duermen seis hombres “sin otra cama que sus
petates extendidos por tierra igual que en las carceles publicas” (Dicenta, 1903, p. 1).

En la tercera entrega, el reportero se mete en la mina y titula su experiencia “Pozo abajo”. Cuenta sus propias
impresiones mientras contempla los lavaderos, confiesa el impacto de la bajada al pozo, anota los comentarios
del capataz que lo acompaiia. Estd introduciendo en su texto didlogos como hara 50 afios después el nuevo perio-
dismo. Y digresiones, descripciones totalmente cinematograficas.

Plantea su texto como la continuacién de la cronica anteriory deja la puerta abierta a que el lector espere otra,
formula de las novelas por entregas, de los folletines, aplicada al periodismo. Describe al maquinista que maneja
la jaula que baja y sube, y confiesa que sintié “miedo e impulsos de retroceder” (Dicenta, 1903, p. 1) e introduce
una nota de humor cuando el capataz ve su miedo: le dice que los cables a veces fallaban pero que ese dia eran
nuevos: “La afirmacioén irdnica y terrible para los que bajan diariamente resultaba consoladora para mi” (Dicenta,
1903, p. 1). En su relato hace un verdadero despliegue de sensaciones, para acercar al lector al descubrimiento de
un mundo desconocido. Para ello apela a todos los sentidos: el chirrido de la jaula, el agua goteando por las pare-
des, la oscuridad, la luz del candil, la humedad, un patético paisaje de maderas, andamios, boquetes profundos,
ruidos tenebrosos, maquinas perforadoras, voces, un horizonte de tinieblas, 500 metros, luces a lo lejos y el ruido
de los picos. Era el fondo de la mina.

Exactamente el titulo de la siguiente entrega. Asi hila la serie, de modo que tras experimentar esa bajada a
los infiernos sale de la jaula y es recibido por el ingeniero en el fondo de la mina: “Un francés cuyo nombre he
olvidado, no me ocurre igual con sus corteses atenciones y agradabilisima conversacion” (Dicenta, 1903, p. 1).
Y seguido por el francés y precedido del capataz se encamina el reportero hacia el interior de la mina: “Hundianse
mis pies en una alfombra de fango liquido” (Dicenta, 1903, p. 1). Echa mano de metéforas para mostrar la para-
doja de encontrar una cierta belleza en ambiente tan hostil: “La luz de nuestros candiles convertia en arroyuelos
de plata las vetas de plomo y en joyeria inapreciable las sales que cristalizaban con variada geometria sobre las
orillas del tunel” (Dicenta, 1903, p. 1).
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Apunta lo que ha visto: hombres con el torso desnudo arrastrarse a poner la mecha sin tiempo para escapar, a
cortadores de material tumbados boca arriba. Y las consecuencias, que se rompa una soga, que muera el cargador
de barrenos. Una puesta en escena dramatica para reflexionar sobre lo poco que vale la vida del minero.

También se ocupa, en una suerte de periodismo total, panoramico, de las formas de diversién del minero, con
el alcohol como referente. Se fija en la figura del hampon, que da el titulo a su quinta entrega. El plan del reportero
fue recorrer los sitios donde los mineros se reunian al volver de su trabajo: tabernas, bodegones, colmados, cafés
de camareras, café cantantes... “tales son los centros que el esclavo de la mina escoge para engafar su estbmago
con manjares innutritivos, aturdir su cerebro enraquitecido con ‘medios’ de aguardiente, satisfacer sus anhelos
estéticos con guitarresca musica, con canciones rebosantes de estupidez” (Dicenta, 1903, p. 1).

Asi es el escenario que pinta: unhombrey 5 0 6 entretenedoras de la casa. Aquel pide botellas de jerez “sacando
de entre la camisa su pafiuelo, convertido en bolsén, y del bolsén duros y méas duros” (Dicenta, 1903, p. 1). Es un
minero hampon, es decir, un bohemio de la mina, un solitario, “un hijo prodigo de la mina presto a dilapidar en
rapidisimas horas de goce el caudal humilde que horas sin cuento de trabajo le permiten recoger en la mina”
(Dicenta, 1903, p. 1). Aporta Dicenta el dato de que, en las oficinas, fuente de la que parte la informacién, ignoran
los nombres de los trabajadores.

En la sexta entrega de su serie minera visita una fundiciéon. Una apuesta para cerrar el circulo, y ahi descubre
gue no mejoran precisamente las condiciones de trabajo. No hay una bajada en una jaula por un pozo infernal,
pero el calor del plomo fundido no es menos duro. En la séptima da un paso mas en su investigacion que lo lleva a
una fabrica de plomoy muestra el influjo nocivo de ese material en el organismo de los que alli realizan su trabajo.

En la octava historia minera habla de los emplomados, los hombres que sufren en sus cuerpos las secuelas de
la mina. Habla con siete hombres, siete testigos, siete fuentes que van a la fonda donde se hospeda el reportero,
que se percata de que lo mas duro no esta en el fondo de la mina, porque alli abajo estan los que pueden trabajar.
Los que le hablan no pueden, “son residuos humanos” (Dicenta, 1903).

Utiliza Dicenta elementos de la literatura: la sorpresa, didlogos y metarrelato. Recoge el testimonio de un
ricacho de Linares, quien afirma que “el obrero se queja sin razon, el trabajo de los hornos no es tan malo como
ellos dicen. Si se toman precauciones nadie teme por la salud” (Dicenta, 1903, p. 1). Tras el discurso paterna-
lista, el periodista se fija en un perro flaco, tisico, casi moribundo: —“Vaya perro”, dije. “Ah, vivira poco”, dijo el
ricacho. —“Perro que anda por estos sitios no dura un afio”. Asi termina su crénica, sin afadir una palabra mas,
demostrando dominio del tempo y de los golpes de efecto.

En esta novena y Ultima muestra deja otra leccion de periodismo. En su busqueda de las fuentes adecuadas:
incluye el testimonio de un articulista del lugar, un exminero llamado Molina que escribe en el periédico El Defensor
de Linaresy cuenta que aun hay mineros que trabajan en peores condiciones que las que el reportero de Madrid ha
visto. Que alin peor que envenenarse con el gas es que un dia llegue el estallido de un cartucho, un hundimiento,
que “les deja para pedir limosna en el arroyo” (Dicenta, 1903, p. 1).

Elmérito de Joaquin Dicenta, sus recursos de periodismo moderno, los didlogos incluidos en el texto, la accién,
la narracion en lugar de la foto fija, es mayor si tenemos en cuenta la fecha de publicacién de la serie, cuando
apenas en Espafia estaba cambiando el llamado periodismo de opinién, ideoloégico, hacia el de informacion.
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Pluriempleados

Su amigo y compafiero de aventuras periodisticas, Luis Bonafoux Quintero (1855-1918), probablemente fue el
periodista espafiol mas brillante, admirado, seguido, odiado y temido de los Gltimos afios del siglo xix y los prime-
ros del xx. Famosisimo en su tiempo, también estd hoy completamente olvidado. Fundé y dirigi6 periddicos, fue el
primer corresponsal en Paris de un peridédico madrilefio, El Heraldo de Madrid, fue el primero que hablé en Espaiia
del caso Dreyfusy de Zola, el Ginico que se atrevio6 a enfrentarse a un critico tan temible y poderoso como Leopoldo
Alas, Clarin. Fue perseguido por sus escritos en Puerto Rico, Cuba, Espafia, Francia e Inglaterra. Viaj6é por medio
mundo: Puerto Rico, La Habana, Paris, Madrid, Salamanca, Argelia, Roma, Marruecos, Berlin, Venecia, Reinosa,
Londres, y escribio lo que vio. Afirma José Luis Cano (1990) que “sus crénicas provocaban escandalo, amenazasy
duelos a pistola”.

Lo llamaban la Vibora de Asnieres porque en ese pueblecito de las afueras de Paris vivia y por su afilada pluma.
Escribia con un estilo agil, directo y conciso, que usaba tanto para mostrar la realidad espafiola como para arre-
meter contra quienes consideraba los responsables de sus males, el Ejército, la Iglesia catélica y la clase politica
que condujo a Espafia al desastre del 98. Pero también utilizaba ese estilo inmisericorde contra todo lo que consi-
deraba vulgar o atrasado.

Para hacernos una idea de la celebridad e influencia que alcanzé en su tiempo, apuntaremos solamente unos
detalles: se le consideré discipulo de Emile Zola y ayudé al entonces joven y desconocido José Martinez Ruiz,
‘Azorin’, para que pudiera escribir en las paginas de El Pais. Fue el primer periodista en describir las reuniones del
Club Anarquista Internacional, en Londres, donde conocié e hizo amistad con el teérico y militante anarquista
italiano Enrique Malatesta. El escritor guatemalteco Enrique Gémez Carrillo, que lo conocié bien, lo recuerda en
su libro de memorias en el popular café de Fornos: “Alli estaba Bonafoux, el terrible Bonafoux, vibrante, parlero,
endiablado, atrabiliario, divertido, bilioso y muy simpatico, en suma, a pesar de los esfuerzos que hacia por no
serlo, o al menos por no parecerlo” (1921, p. 43).

Fue uno de los periodistas mas cultos, lUcidos y osados de entre siglos, para muchos considerado en aquel
tiempo el moderno Quevedo. Por eso, sorprende mas que hoy sea un absoluto olvidado. Su vida anduvo entre
las penurias econémicas y la persecucion politica. Tuvo que irse de Puerto Rico, después de ser apedreado; y de
Madrid, y residi6 en Francia hasta que Clemenceau, ministro del Interior y de la Guerra, lo invité a marcharse, el 20
dejulio de 1915. Acabd en Londres y alli muri6 de tristeza, en octubre de 1918, porque no soporté la pérdida de su
mujer, Ricarda Encarnacion Valenciaga, apenas dos meses antes.

Entre sus constantes viajes y estancias periodisticas en medio mundo y su personalidad cambiante, pinto-
rescay heterodoxa, no es facil reconstruir su cronologia vital. Por eso, dice su biégrafo José Fernando Dicenta, que
se le conoce mejor situdndolo “frente a los acontecimientos mas importantes de su tiempo, de los que fue licido
testigo cuando no protagonista” (Dicenta, 1974, p. 16).

Efectivamente conocio de cerca, investigd y narro los hechos mas importantes de una época apasionante, el
cruce de siglos. Su pluma afilada, culta y deslenguada, se ocupé igual de presidentes de gobierno que de literatos,
de generales que de independentistas, de anarquistas que de gente del teatro.
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Cuenta José Fernando Dicenta en su biografia que el primer duelo lo tuvo en El Paréntesis. En la prensa
espafiola finisecular no era facil ser independiente, como pretendia el polémico Bonafoux. O se era conservador o
progresista, monarquico o republicano, catélico o anticlerical. Y en funcién de la ubicacioén, tanto geografica como
ideoldgica, los periodistas se dedicaban a dar, o palos o bombos, dependiendo a quién se dedicaran los escritos,
a enemigos o a amigos. Bonafoux escribia con dureza y sin compromiso. Se decia que mojaba la pluma en bilis, y
asi titulé precisamente uno de sus libros, Bilis, y otro Palos y bombos.

Fue colaborador buscado en la mayoria de las publicaciones de la época: El Globo, El Heraldo, El Liberal, El Pais,
Alma Espariola, Vida Nueva, Don Quijote, Madrid Cémico, ademas de El Solfeo, Gil Blas'y El Satiricon o La Discusidn.
En todos se mostré como un polemista incansable y para muchos de sus coetaneos fue el mejor cronista de todos.
Su cultura, su andamiaje intelectual, su plumay su genio le hacian tan temible como admirado. Fundé periédicos
como El Espariol y El Intransigente, editados en Madrid, de los que no quedan ejemplares en las hemerotecas, y La
Campana y El Heraldo de Paris, de los que apenas queda un numero en la hemeroteca municipal de Madrid. Fue
también redactor jefe de El Globo y El Resumen.

Bonafoux firmaba sus crénicas con su nombre o con seudénimos, el de Aramis o el de Luis de Madrid. Era el
alma de El Espariol, pero no logré salvarlo. De modo que el cierre del semanario lo dej6 en una dramatica situacion
econdmica. Hizo un peregrinaje por las redacciones y le abrié las puertas El Resumen. Lo cuenta en su autobio-
grafia, que publico en el nimero 26 de Los Contemporaneos, la coleccion de libritos que emuld a la novela corta
(Bonafoux, 1909).

Un periodista importante de la época, Isidoro Fernandez Flores, ‘Fernanflor’, le ofrecié la corresponsalia de
El Liberal, en Paris, y empez6 a telegrafiar una crénica diaria. Le aconsej6 su mentor que firmara con seudénimo,
ya que tenia muchos odios entre las gentes del oficio. Empez6 a firmar como Luis de Madrid.

En su calidad de corresponsal y periodista espafiol fue invitado a una de las célebres cenas que organizaba la
prestigiosa revista literaria La Plume, y en el café Du Palais se sent6é Bonafoux entre Zola y Mallarmé. Lo cuenta en
su correspondiente crénica, y describia en la misma cena la presencia de Paul Verlaine: “Trajeado de harapos, con
enorme bufanda al cuello y sombrero ancho sepultado hasta las cejas, adormecido por el alcohol y cojeando por
el reuma” (Bonafoux, 2000).

En la capital francesa fue contratado junto a otros escritores espafioles, como Alejandro Sawa o Ricardo
Fuente, para confeccionar el famoso diccionario Garnier, encargados de escribir biografias de personajes.
Aparte, tenia la corresponsalia de El Heraldo de Madrid, y escribia articulos que enviaba a La Corresponden-
cia, de Puerto Rico, y a El Mundo, de La Habana. Asi mismo, componia crénicas que le pedian los periodicos
madrilefios El Pais 'y El Progreso, La Epoca, Alma Esparfiola, Don Quijote o Vida Nueva. Y escribia libros, cuentos
y novelas.

Lo reclamaban porque su nombre deslumbraba y era homenajeado por sus coetaneos. E1 22 de enero de 1899
se publicé una de las volanderas que escribia el también bohemio y periodista Manuel Bueno en El Globo, bajo el
seudonimo de Lorena: “Bonafoux es la Unica pluma agil, sincera, burlona, que orea con rafagas geniales nuestro
periodismo anodino y latoso” (Bueno, 1899).

Decia de él Rubén Dario que “tiene larga fama. Hay quienes, en Rio Janeiro, o en Tanger, leen tales o cuales
diarios s6lo por el articulo de Bonafoux. Y lleva la carga de su talento, con talento” (2000). Y lo ponia como ejemplo
ante la tesitura de designar un lugar para el periodismo y otro para la literatura: “La obra de Bonafoux demuestra
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lo vano de la diferencia que ha querido hacerse entre escritores y periodistas. No existe después de todo sino esto:
hay periodistas que saben escribir y periodistas que no saben escribir; hay quienes tienen ideas y quienes no”
(Dario, 2000).

También hablé el maestro del Modernismo de sus cronicas: “Las cronicas de Bonafoux serian asi sonetos,
rondeles, letrillas, sin rimas: aladas, picantes, ligeras, pesadas, con su poco de miel, con su poco de amargura, tal
como hubieran podido complacer a cierto ruisefior aleman que anid6 en la peluca de Voltaire segln confesién
propia” (Dario, 1921). Y lo comparaba con Heine, pero también con Cervantes.

EL5 de enero de 1895 estallé el affaire Dreyfus: a las siete de la mafiana, el capitén Alfredo Dreyfus era espo-
sado por un escuadron de la Guardia Republicana para ser degradado en publico, antes de ser confinado en la
isla del Diablo. Bonafoux lo siguié muy de cerca, al principio sin darle mucha importancia. Le preocupaban mas
la desastrosa politica colonial del gobierno de Espafia y contra ella clamaba desde Paris. Ademas de criticar dura-
mente la pérdida de Cuba y de Filipinas, se enfrent6 a la crispada opinién publica, “al histrionismo de la prensa
que reclamaba represalias infames, que incluso aplaudieron el fusilamiento del doctor Rizal, al que acusaban
de ser el responsable de la insurreccion tagala” (Bonafoux, 1897). Bonafoux afirmaba que Rizal “expi6 el crimen de
haber publicado un libro contra los frailes del archipiélago” (Bonafoux, 1897). Y criticaba duramente al general
Polavieja: “Fusilar no es vencer”.

Las posturas de Bonafoux le valieron no pocas denuncias, pedian su extradiciéon, lo llamaban antipatriota y
separatista por apoyar la autonomia de las colonias, le amenazaron con no dejarle escribir mas en muchos perio-
dicos si no se retractaba. No lo hizo.

En 1896 se reviso el caso Dreyfus. En 1897 el hermano del excapitan, Mateo Dreyfus, denuncié al comandante
Esterhazy por alta traicién y exigio que se revisara el proceso. Luis Bonafoux lo contd con detalle en las paginas de
El Heraldo de Madrid y las de todos los medios donde colaboraba: se implicé y denuncid. El 11 de enero de 1898
Emile Zola publicé el famoso articulo “Yo acuso”. Bonafoux analizé el proceso como un cirujano, como un buen
periodista, estudio las actas, se aprendi6 las conclusiones, entrevistd a los testigos y mostré la actitud de los
partidos franceses, criticos con Zola.

En una cronica de El Heraldo, titulada “La protesta de Zola”, publicada el 12 de septiembre de 1899, se hizo
eco del grito airado “que el insigne novelista Emilio Zola lanzé contra la sentencia que ha condenado a Dreyfus.
Es un documento monumental, la honrada protesta de la indignada conciencia del primer escritor francés con-
temporaneo” (Bonafoux, 1899, p. 1). Dice que cuando se conozca el proceso de Rennes, se vera que no existe “mas
execrable monumento a la infamia humana en la historia” (Bonafoux, 1899, p. 1).

El 6 de octubre de 1898 escribi6 una crénica en El Nuevo Pais, que titulo “De vuelta a la vida”, en ella habla
“del barco que ha de prestarse para conducir al condenado en la isla del Diablo a Francia, va a ofrecer un espec-
taculo maravilloso, encargado de buscar a un muerto, un hombre asesinado ante dos millones de compatriotas
va a traernos por obray gracia de la santa justicia un resucitado, redivivo, apto para volver al honor” (Bonafoux,
1998, p. 1).

Contaba en su texto de El Nuevo Pais que él estaba en Paris en aquella época del calvario de Dreyfus, “se decian
cosas horribles, un viento de locura corria por los bulevares, un oficial francés habia vendido a su pais al enemigo
y queria descuartizarlo, quemarlo” (Bonafoux, 1998, p. 1). Recuerda que el juicio fue a puerta cerrada, que lo con-
denaron con crueldad, a la exoneracion, a la degradacion, “pero vuelve para ser juzgado de nuevo por un tribunal

11



DISERTACIONES

Los desafios del periodismo narrativo
1ssN: 1856-9536

Doi: https://doi.org/10.12804/revistas.urosario.edu.co/disertaciones/a.8483
Volumen 14, Nimero 1 / Enero-junio 2021

Version por para imprimir desde
http://revistas.urosario.edu.co/index.php/disertaciones

competente, y la nave que lo trae es un altar flotante que lleva en su seno, como el tabernaculo, toda la justicia
humanay a cuanto podemos aspirar de la justicia divina” (Bonafoux, 1998, p. 1).

Envio crénicas del proceso, acreditado como corresponsal de El Heraldo de Madrid. El 10 de septiembre de
1899 cuenta cdmo comunican la sentencia absolutoria a Dreyfus y apunta las palabras de este, tisico: “Consuele
usted a mi mujer para que no se entristezca, mi cuerpo es ya inabordable al sufrimiento” (Bonafoux, 1899, p. 1).
Abase de telegramas hilados, como si fuera la trabazén de un Twitter hoy, va aportando datos, hechos, descripcio-
nes, didlogos. Explica que “la sentencia responde al propdsito de no condenar a los generales, aunque quedé claro
ya en 1894 que varios jueces no vieron la culpabilidad de Dreyfus” (Bonafoux, 1899, p. 1). El dia siguiente, el 11 de
septiembre, también por telégrafo, completa su relato sobre la sentencia del consejo de guerra de Rennes. Des-
cribe el jubilo y satisfaccién, apunta, para completar el hilo, que un académico dice en Le Figaro que nadie creera
que dos oficiales el Ejército hayan podido votar a favor de la absolucion si la culpabilidad hubiera estado demos-
trada. En otro, minutos después, dice que Le Figaro publica un escrito en el que afirma que la esposa de un general
visitd uno por uno en sus casas a los jueces de Rennes, solicitando que condenaran a Dreyfus por unanimidad, y
que la casa de Jaime Dreyfus, hermano del condenado, fue apedreada. En otro telegrama cuenta las reacciones
en Bruselas, Ostende, Roma, Budapest, Nueva York, Filadelfia, en donde se ve unanimidad en apoyar a Dreyfus y
criticar la sentencia de Rennes, “tan solo en Francia siguen con sus alaridos de hiena satisfecha los obcecados por
la pasion y el encono”, escribe en su cronica que titula “Efectos de la sentencia” (Bonafoux, 1899, p. 1).

Todos los dias de ese septiembre del dltimo afio del siglo xix aporta detalles de la sentencia y de las reacciones
que se produjeron: el recurso de casacion, el consejo de ministros que abordé la cuestion del indulto, las resolu-
ciones, el eco y seguimiento por parte de la prensa, las conductas y alegaciones dudosas de jueces y ministros.

Una muestra de su estilo la vemos en el texto que publicé el dia 19, titulado “iYo, vil!”. Escribe en primera
persona: “Pase que el ser Marcial Cabrea, secretario de redaccion de La Ley, de Santiago de Chile, deseando que
yo colabore —no me dice cdmo, pero supongo que gratis— me llame ‘el displicente y grufidn cronista espafol de
Paris’. Pero no me parece tan pasadero que un sefor francés de Alicante me haya remitido el duplicado de una
carta que dice que envio al director del Heraldo” (Bonafoux, 1899, p. 1). Sigue relatando en ese texto que
dicha carta no esta firmada: “Acaso porque el sefior franchute temié que fuera a verlo a Alicante, como si yo me
dedicara a arrear acémilas”. Parece que el sefior anénimo estaba furioso con Bonafoux porque “me parece una
iniquidad la sentencia del consejo de guerra de Rennes y una lastima que la cuna de las revoluciona por la liber-
tad, laigualdady la fraternidad se deje trasformar en nido de sapos y de culebrones” (Bonafoux, 1899). Cuenta el
cronista en su diatriba que le parece odioso al que manda la carta sin firma que “la prensa espafiola y la de todo
el mundo haya protestado contra las iluminaciones y los regocijos demostrados en Paris y en Rennes por haber
vuelto a condenar tan injusta como inicuamente a un inocente que, por el crimen de ser judio, pasé cinco afos
en el infierno de la isla del Diablo”. Saca su conocida bilis cuando afiade: “Pues si sospecha usted, especie de
gaznapiro, que su carta no daria resultado porque soy vil y tengo mala fe, ;a que la escribié usted?”. Y explica su
posicién al referirse a otra carta de las muchas que recibia a diario, en este caso de apoyo: “Pero aunque nadie me
felicitase, no cambiaria la satisfaccion de haber dado en este periédico el primer grito que dio Espafia a favor de
la inocencia de Dreyfus, aunque recoja por todo provecho que el Eco de Paris me llame ‘vibora que se pasea
por Paris’ o el gobierno del paquidermo politico Dupuy indique a la Embajada de Espafia que yo corria peligro de
salir para la frontera, todo por pensar libremente en la ‘capital del mundo civilizado”.
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Antes de ser el primer periodista espafiol que conté el caso Dreyfus ya era bien conocido como cronista y ya
habia comenzado su encarnizado pulso con Clarin, el critico al que nadie osaba discutir. Bonafoux lleg6 a asegurar
que La Regenta (1884) era un mal plagio de Madame Bovary (1852), lo que le llevé no solo al aborrecimiento
personal, sino al juzgado. Y dividi6 a los circulos literarios entre clarinistas y aramistas, una polémica y una divisién
que era facilmente trasladable al pulso generacional, entre la llamada Gente Vieja y los miembros modernistas de
la Gente Nueva.

La Gente Nueva se mostraba abierta a todo tipo de tendencias y escuelas, dispuestos a luchar por la republica
democratica en politica y por una nueva estética en el arte. Frente a ellos, la Gente Vieja representaba la reaccion,
el catolicismo, el conservadurismo y la monarquia en politica; y el realismo en la literatura. Y el critico Leopoldo
Alas era el duefio del canon.

De ese largo y accidentado enfrentamiento escribié Luis Paris en su libro Gente nueva: “Ambos tenian la misma
mala intencién, pero Bonafoux era mas rapido, mas agil y tenia mas gracia que Clarin” (Paris, 1888).

En esa obra lo describe Luis Paris como “un tipo muy original en todo cuanto constituye su fisonomia humana
y literaria, es mordaz con los enemigos y cruel hasta desgarrar sus carnes” (1888). Y también: “Su polémica con
Clarin ha mantenido durante mucho tiempo la atencion constante de los circulos literarios” (Paris, 1888). Recoge
la frase que oy6 en un circulo de literatos: “Aunque Bonafoux no tuviera otros méritos, bastariale haber sido el
protestante del pontificado de Clarin” (Paris, 1888).

Fue considerado por muchos el rey de los cronistas. Solia afirmar en sus crénicas y articulos que ni tenia ni
necesitaba amigos, pero lo cierto es que pasaban por Paris a visitarlo desde Rubén Dario y Carmen de Burgos a
todas las figuras relevantes de la época. Eraimplacable con la vida social y politica espafiola. Sus crénicas llegaron
a provocar escandalos, denuncias, amenazas e, incluso, duelos a pistola. Como critico teatral titulaba sus escritos
de los estrenos Los crimenes estrenados anoche.

En 1915 el gobierno francés, a peticion del gobierno belga, lo expulsé. El motivo, un articulo que publicéd en
El Heraldo de Paris, hablando de las posaderas de la reina de los belgas. El 20 de julio de 1915, sali6 con su familia
hacia Londres, donde se instalé. El 31 de julio de 1918 murié Ricarda, su mujer. Bonafoux se derrumbé y el 28 de
octubre de ese mismo afio murié en su domicilio londinense, a los 64 afos. Sus hijos lo enterraron en el cementerio
de Central Green.

El Heraldo de Madrid recoge en su portada, el 31 de octubre, en un largo texto sin firmar, las reacciones de los
diferentes periddicos ante la muerte de su corresponsal. Cita el homenaje que le hizo El Liberal al “escritor mas
personal, mas atico, mas sabio y completamente irdnico de la lengua castellana. Bonafoux llevé a la cronica una
calidad, una percepcidn sutil y una cultura jamas superadas. Sin miedo y sin tacha, se atrevi6 a decir lo que ningiin
otro escritor hubiera osado, con limpia pero firme crudeza” (anénimo, 1918, p. 1).

Quiza también por eso lo llamaban la Vibora de Asnieres.

Conclusiones
Tanto Joaquin Dicenta como Luis Bonafoux ejercieron el liderazgo en los ambientes literarios y periodisticos de

la Espafa de entre siglos. Fueron dos figuras con luz propia en unos afios que concentraron a grandes nombres.
Dirigieron algunos de los principales medios, emprendieron aventuras informativas, a ellos recurrian los editores
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por su experiencia y su talento. Sus méritos curriculares, la importancia de sus obras y la admiracién y respeto
que les tuvieron sus coetaneos deberian ser suficientes para estar en cualquier canon cultural y ser referentes. Sin
embargo, hoy soy practicamente desconocidos.

Ambos escribieron de manera habitual en los principales periédicos y fueron conocidos por ello. Fueron repor-
teros, cronistas, enviados especiales, articulistas y literatos al mismo tiempo. Usaron métodos de investigacion
complejos y completos para descubrir buenas historias, cultivar fuentes y denunciar injusticias.

Los dos usaron de modo natural las armas de la literatura (Herrscher, 2012) para interpretar lo que pasaba en
la sociedad que les toco vivir. Mezclaron didlogos, aportaron inesperados puntos de vista, ensayaron metéforas,
buscaron comparaciones, recurrieron a la psicologia de los personajes, contaron historias, dieron voz a quienes no
tenian pulpito, fueron vigilantes del poder.

Uno y otro fueron tan periodistas como literatos, se preocuparon tanto de decir rapidamente como de decir
bien, tanto de hacerse entender como de empefiar un estilo propio. Ejercieron quiza sin saberlo el periodismo
narrativo. En las crénicas de Dicenta y Bonafoux que se analizan en este articulo ya estaba el ornitorrinco de Juan
Villoro (2006), habia novela, reportaje, cuento, entrevista, retérica y teatro. Es decir, investigacion, personajes,
vida, hechos, datos, escenario, didlogos y estilo.
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